《我沒(méi)有自己的名字》的敘述視角分析

陳思賢

摘 要：在小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》中，作者選用第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的視角，具體來(lái)說(shuō)，是通過(guò)“傻子”這一人物講述故事，這是作家精心選擇的結(jié)果。第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦的視角能夠充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界，塑造真實(shí)的形象，通過(guò)回憶完成過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空的切換，構(gòu)成情節(jié)的特殊組合。

關(guān)鍵詞：《我沒(méi)有自己的名字》；視角；第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-02

作家余華在創(chuàng)作《我沒(méi)有自己的名字》之后，曾經(jīng)坦言：“我最近寫(xiě)的短篇小說(shuō)（《我沒(méi)有自己的名字》）深受巴赫音樂(lè)的影響，他讓我找到了一種最偉大的敘述，就是用最單純的手法寫(xiě)出最豐富的作品，這個(gè)力量震撼人心。”[1]在小說(shuō)中，余華所謂“最單純”的手法很大程度上是借視角的選擇來(lái)完成的：“傻子”視角“講述單純的事實(shí)”，“只充當(dāng)故事的傳達(dá)者，起陳述故事的作用，不表明自己的主觀態(tài)度和價(jià)值判斷”。[2]余華帶我們用傻子的眼光去感知世界，去感受人與人之間的冷暖，從而使簡(jiǎn)單的敘述有著一種強(qiáng)烈的震撼。

一

在小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》中，敘述者“我”即來(lái)發(fā)作為人物參與到故事中，與故事中的人物直接打交道。來(lái)發(fā)是一個(gè)“傻子”，他只能看到其他人表面的行為和言語(yǔ)；而其他人恰恰因?yàn)閬?lái)發(fā)是“傻子”，才會(huì)把自己的本性不加掩飾地暴露在他面前。因此，來(lái)發(fā)的視角是最直觀的，透過(guò)來(lái)發(fā)的眼睛，我們可以看見(jiàn)許阿三們和陳先生最真實(shí)的一面。

對(duì)于許阿三一群人，通過(guò)來(lái)發(fā)的視角，我們得知他們給來(lái)發(fā)起了各種各樣帶有侮辱性的名字，肆無(wú)忌憚地進(jìn)行取笑，讓來(lái)發(fā)認(rèn)他們做“爹”，或者讓來(lái)發(fā)和狗成親。在來(lái)發(fā)真的從狗那里得到了陪伴和溫暖，開(kāi)始和狗走在一起的時(shí)候，他們卻說(shuō)：“喂，你是不是一條雌狗？”許阿三們的殘酷從中展現(xiàn)得淋漓極致。除了語(yǔ)言，敘述中展現(xiàn)的最多的就是笑這一神態(tài)?！八麄冃Φ镁拖耧L(fēng)里的蘆葦那樣倒來(lái)倒去”，“他們都張著嘴睜著眼睛”，“他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響”，“說(shuō)完他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚”……許阿三等人幾乎是一出現(xiàn)，就伴隨著笑聲。來(lái)發(fā)是一個(gè)傻子，即使被嘲笑也沒(méi)有悲傷憤怒的情緒，他眼中的笑全部是客觀呈現(xiàn)，不加修飾的，于是我們看見(jiàn)了許阿三們的丑態(tài)百出。于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)發(fā)不是一個(gè)真正意義上的“人”，而是可以取樂(lè)的工具。面對(duì)弱者，他們沒(méi)有一絲同情悲憫的目光，而是肆意把自己人性惡的一面發(fā)泄出來(lái)。此外，小說(shuō)中還塑造了一個(gè)值得關(guān)注的形象——陳先生。陳先生已經(jīng)死去多年，但來(lái)發(fā)依然回憶著他的教導(dǎo)。通過(guò)來(lái)發(fā)的敘述，我們得知，他是除了來(lái)發(fā)爹以外唯一一個(gè)記得來(lái)發(fā)名字的人，心懷悲憫，也經(jīng)常斥責(zé)許阿三們拿“傻子”取樂(lè)的行為，他給這個(gè)殘酷世界帶來(lái)一絲絲暖意。然而陳先生也會(huì)有對(duì)弱者失去耐心的時(shí)候，來(lái)發(fā)屢次犯錯(cuò)后他說(shuō)：“看來(lái)你還是一個(gè)傻子。”同時(shí)，在面對(duì)許阿三們對(duì)來(lái)發(fā)的群起嘲弄，陳先生始終站在一個(gè)明哲保身的位置，他不會(huì)與惡勢(shì)力作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，他的伸張正義是以保護(hù)好自己為限度的。因此，陳先生最終也沒(méi)有使來(lái)發(fā)獲得作為一個(gè)“人”的尊重，他的善意被淹沒(méi)在世界的邪惡中。

同時(shí)，還要注意到，在小說(shuō)中，“我”不僅是第一人稱(chēng)敘述者，而且也是故事中的人物。這使得對(duì)于外在事物，比如對(duì)許阿三、陳先生的描寫(xiě)，就有了雙重功能：描寫(xiě)了他們，也就描寫(xiě)了“我”，描寫(xiě)了“我”看他們的眼光。因此，“我”即來(lái)發(fā)這一形象也是值得關(guān)注的。在收到人們的欺辱時(shí)，來(lái)發(fā)的心里是沒(méi)有憤怒和怨恨的，他甚至以笑來(lái)回應(yīng)他們的嘲笑，他越是表現(xiàn)得單純，我們內(nèi)心的震顫就更深一層。余華說(shuō)：“人到了這樣單純的時(shí)候，其實(shí)是最有力量的時(shí)候。”[3]的確，最能打動(dòng)人的就是人性的單純和堅(jiān)守。對(duì)于父親，來(lái)發(fā)記得最清楚的是他“常常坐在門(mén)檻上叫我”，來(lái)發(fā)渴望名字其實(shí)是渴望被當(dāng)做人而不是物。對(duì)于陳先生，來(lái)發(fā)沒(méi)有介意他把自己的名字告訴了許阿三并最終促成了黃狗的死亡，在他死后仍是充滿(mǎn)溫情的回憶他。作為一個(gè)“傻子”，來(lái)發(fā)在黃狗被許阿三們騙去吃后，為伙伴的死感到深深的難過(guò)。至此，小說(shuō)反諷的意味已經(jīng)非常濃厚了：傻子單純、善良，正常人狡詐、無(wú)憐憫之心?！吧底印彼懒藳](méi)有兒子孫子，而許阿三們的兒子孫子仍以取笑弱者為樂(lè)，人性的惡一直將延續(xù)下去。

二

“內(nèi)聚焦的最大特點(diǎn)是能充分敞開(kāi)人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒。這一點(diǎn)是其他視角類(lèi)型難以企及的。”[4]在《我沒(méi)有自己的名字》中，對(duì)來(lái)發(fā)的心理描寫(xiě)最集中的有兩段：一是別人問(wèn)他的名字以便他死后好讓人知曉的時(shí)候，一是他間接害死黃狗伙伴的時(shí)候。

“我也知道自己是個(gè)傻子，知道我這個(gè)傻子老了，我這個(gè)傻子快要死了。有時(shí)想想，覺(jué)得他們說(shuō)的也對(duì)，我沒(méi)有兒子，沒(méi)有孫子，死了以后就沒(méi)人哭著喊著送我去燒掉。我還沒(méi)有自己的名字，我死掉后，他們都不知道是誰(shuí)死了。”[5]可以看出，來(lái)發(fā)心里對(duì)于沒(méi)有名字一事，也有著的擔(dān)憂(yōu)。即使是這樣，來(lái)發(fā)還是不愿意告訴他們自己的名字。名字本應(yīng)是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的代號(hào)，它象征著“人”的意義價(jià)值被承認(rèn)，個(gè)人受到尊重，而名字在來(lái)發(fā)的眼中，卻和遭到欺騙，和失去伙伴的痛苦和自責(zé)聯(lián)系在一起。

本文的獨(dú)特性在于，來(lái)發(fā)有一個(gè)特殊的身份——“傻子”，因此，他的想法相比較正常人而言更加簡(jiǎn)單直接，從而產(chǎn)生了一種陌生化的效果。來(lái)發(fā)在聽(tīng)到陳先生叫自己名字的時(shí)候“心里就是一跳”；聽(tīng)到陳先生告訴許阿三等人“他叫來(lái)發(fā)”時(shí)，“心里突然一跳”；聽(tīng)到許阿三叫自己，“心里嗵嗵跳了起來(lái)”；想到下雪的時(shí)候許阿三他們要來(lái)吃狗肉，而下雪天還早，“我就把心放下了”；在受傷的狗抱著自己?jiǎn)鑶杞械臅r(shí)候，“心里很難受”。諸如此類(lèi)的心理描寫(xiě)，可謂簡(jiǎn)潔到了極致。沒(méi)有過(guò)多的想法，來(lái)發(fā)甚至弄不清楚自己為什么會(huì)產(chǎn)生這些心理。但我們明白，來(lái)發(fā)在被叫名字的時(shí)候心嗵嗵跳是因?yàn)樗嬲\(chéng)地渴望著人與人之間友善與平等；關(guān)心著下雪是因?yàn)樵诤跖惆樽约旱狞S狗，擔(dān)心它被吃掉；心里難受是因?yàn)樽约罕焕茫λ懒嘶锇?，自己做人的尊?yán)被肆意踐踏。正是這種最簡(jiǎn)單的敘述讓我們感受到了來(lái)發(fā)的單純和善良，從而喚起了我們的悲憫的情感。

三

小說(shuō)中故事的講述大部分是通過(guò)來(lái)發(fā)的回憶來(lái)完成的，回憶和現(xiàn)在交織在一起構(gòu)成了情節(jié)的特殊組合。在一次次被嘲笑的過(guò)程中，來(lái)發(fā)陷入回憶：“很多年以前，陳先生還活著的時(shí)候，陳先生還沒(méi)有像翹鼻子許阿三那樣死掉時(shí)”，“想起了陳先生的話(huà)”；“陳先生還活著的時(shí)候”，“我想起我爹還活著的時(shí)候”，“我爹死掉以后”，“我爹活著的時(shí)候”，“我爹死掉后”。 申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中說(shuō)：“但在第一人稱(chēng)回顧性敘述中（ 無(wú)論‘我是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我追憶往事的眼光， 另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。”現(xiàn)實(shí)的“我”與回憶中的我形成時(shí)空上的對(duì)話(huà)，大大擴(kuò)展了敘述容量，使小說(shuō)產(chǎn)生別樣的深意。

在回憶性敘事中，除了人們的嘲笑，來(lái)發(fā)回憶最多的便是和父親、陳先生及黃狗一起的日子。對(duì)父親的回憶敘述中，其特點(diǎn)之一是對(duì)白的重復(fù)：“來(lái)發(fā)，把茶壺給我端過(guò)來(lái)……來(lái)發(fā)，你今年五歲啦……來(lái)發(fā)，這是我給你的書(shū)包……來(lái)發(fā)，你都十歲了，還他媽的念一年級(jí)……來(lái)發(fā)，你別念書(shū)啦，就跟著爹去挑煤吧……來(lái)發(fā)，再過(guò)幾年，你的力氣就趕上我啦……來(lái)發(fā)，你爹快要死了，我快要死了，醫(yī)生說(shuō)我肺里長(zhǎng)出了瘤子……來(lái)發(fā)，你別哭，來(lái)發(fā)，我死了以后你就沒(méi)爹沒(méi)媽了……”[6]余華說(shuō)：“我讓來(lái)發(fā)將父親三十年間對(duì)他說(shuō)的話(huà)在一個(gè)句子里完成。一個(gè)一百多字的句子一下子把幾十年的時(shí)間打發(fā)走了。這是我寫(xiě)作最得意的時(shí)候。人的記憶就是這樣，我父親在三十年間對(duì)我說(shuō)的不同的話(huà)，我可以在一分鐘里集中起來(lái)?！盵7]在這些重復(fù)性的話(huà)語(yǔ)中，每一句都會(huì)把“來(lái)發(fā)”這一稱(chēng)呼帶上，證明名字在來(lái)發(fā)的腦子里還是有著深深的印記，他在內(nèi)心深處渴望別人叫他的名字，渴望得到承認(rèn)。來(lái)發(fā)爹去世后，就只有陳先生還叫他來(lái)發(fā)并且把他看成一個(gè)“人”，對(duì)于陳先生的回憶也是渴望被善待的表現(xiàn)。

來(lái)發(fā)回憶最多的是和一條狗的日子?！斑@些天，我常想起從前的那條狗來(lái)，那條又瘦又小，后來(lái)長(zhǎng)得又壯又大的黃狗?！庇纱宿D(zhuǎn)入敘述那段有黃狗陪伴的日子。來(lái)發(fā)總是不見(jiàn)黃狗，于是會(huì)對(duì)它說(shuō)：“前天我走到米店旁，回頭一看你沒(méi)有了，昨天我走到木器社，回頭一看你沒(méi)有了，今天我走到藥店里，回頭一看你沒(méi)有了。”說(shuō)明來(lái)發(fā)時(shí)時(shí)都關(guān)心著黃狗的去向，已經(jīng)真正將它當(dāng)成了自己的伙伴。和黃狗分享糖的時(shí)候，“我聽(tīng)到自己說(shuō)是喜糖，就偷偷地笑了幾下”。從這些敘述中，可以看出來(lái)發(fā)在這種陪伴中感受到了溫情。黃狗死后，“這天晚上，我一個(gè)人坐在狗睡覺(jué)的稻草上，一個(gè)人想來(lái)想去”。“傻子”幾乎是不會(huì)深入思考問(wèn)題的，可是這天來(lái)發(fā)卻開(kāi)始想來(lái)想去。在人那里沒(méi)有得到的溫情，卻在狗那里得到了，最終還是被人奪取，這種悲劇感足以深入人心。

在現(xiàn)實(shí)中，翹鼻子許阿三死掉了，來(lái)發(fā)卻沒(méi)有因?yàn)樗乃谰屯Ｖ贡恍呷?。許阿三的孫子仍然在嘲笑他?；貞浿械奈矣懈赣H陳先生黃狗，而現(xiàn)實(shí)中的我孤身一人，只能向過(guò)去的“我”去尋求安慰。“獸”尚且通人性，現(xiàn)實(shí)中的人卻只剩下了獸性。兩個(gè)時(shí)空的“我”形成了兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話(huà)，讓我們?cè)诟杏X(jué)到回憶中溫暖的同時(shí)感受更多的是對(duì)來(lái)發(fā)的憐憫，以及對(duì)人性惡的悲哀。

余華說(shuō)：“我的工作就是讓現(xiàn)代敘述中的技巧，來(lái)幫助我達(dá)到寫(xiě)實(shí)的輝煌”，“當(dāng)我寫(xiě)完短篇小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》時(shí)，我感到自己有希望了”。[8]小說(shuō)中的敘述手法是作家有意選擇的結(jié)果。不同于他一貫的暴力、血腥，在《我沒(méi)有自己的名字》中，余華用最簡(jiǎn)單的敘述讓我們感受到對(duì)人性的徹骨寒意，從而引領(lǐng)我們對(duì)人性惡進(jìn)行拷問(wèn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]白楊：《“異常視角”的魅力：論新時(shí)期以來(lái)的獨(dú)特視角小說(shuō)》，吉林大學(xué)碩士論文，2005年.

[2]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第47頁(yè).

[3]余華：《我只要寫(xiě)作，就是回家 與作家楊紹斌的談話(huà)》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第7頁(yè).

[4]胡亞敏：《敘事學(xué)》華中師范大學(xué)出版社，2004年版，第27-28頁(yè).

[5]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第72頁(yè).

[6]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版，第68頁(yè).

[7]余華：《我只要寫(xiě)作，就是回家 與作家楊紹斌的談話(huà)》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第34-35頁(yè).

[8]余華：《我只要寫(xiě)作，就是回家 與作家楊紹斌的談話(huà)》，出自吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第24頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]余華著：《余華》，人民文學(xué)出版社，2001年版.

[2]胡亞敏：《敘事學(xué)》華中師范大學(xué)出版社，2004年版.

[3]吳義勤：《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版.