夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞

/一/

彭程先生為上世紀90年代嶄露頭角的新散文作家群的重要成員，一向備受文學界的關注。作為忘年交，我們相知相重近二十年。他的幾部散文作品，特別是《急管繁弦》，獲贈之后，我曾認真賞讀，受益良多。其散文新作《在母語的屋檐下》近將付梓，馳函邀序。我自知并非理想人選，但卻之不恭，且又深感榮幸，遂唯唯以應。

古籍中講：“序者，緒也，謂端緒也。”意謂序言應能幫助讀者理出一些頭緒，指出本文之獨具特點。依此，我坐下來反復研讀了文稿中的33篇作品，還泛覽了作者的其他散文。積存的印象中，諸如強烈的個體生命意識，鮮活的哲思與詩性蘊涵，感知銳敏，腹笥豐厚，博收廣采，視野閎闊，繼承、借鑒文學傳統，探求新的寫作路徑，以及發自內心的文學敬畏，把深度意識作為自覺追求等，均可視為端緒。但思索至再，猶感不足的是，還缺乏一條足以統貫全局的主線。

一個星期過去了，我又展讀文稿，在《陽光燦爛的日子》一文中，看到了這樣一段話：“印象派畫家雷諾阿的畫筆下，水果，靜物，瓶花，兒童，豐碩裸露的女人體，都有著生動的質感，都被敷上了一層嬌艷欲滴的玫瑰色，飽滿鮮嫩，仿佛一口氣就能夠吹破，有液體流出。凝神端詳它們，你仿佛聽到果皮后面汁液的汩汩流淌，感覺到皮膚下面的血管筋絡的跳動，感到了鼻息的溫暖的噓拂。你會有一絲納悶：這些并不是什么難得見到的事物，但怎么平時自己的目光總是漫不經心地拂掠而過，從來不曾注意到其中的美呢？”作家把這一寓瑰奇于平凡的功力，歸結為藝術家有別于常人之所在：“藝術家用自己敏銳的感知捕獲了美，并將之出色地表現了出來。”

我的眼睛倏然一亮——這分明是“夫子自道”啊！藝術家的高明，就在于“靈丹一粒，點鐵成金”，能使尋常物事轉化成美的極致。好！我就以此來統照全書！

同雷諾阿一樣，彭程在這部作品中所描寫的大都是凡人細事，從文章的題目就可看出：《招手》《對坐》《返鄉記》《父母的房間》《身邊的人們》《童年鄉野》《行走京城》《大樹上的葉子》《在生長松茸的地方》《遠處的墓碑》《瞬間的收藏》……正是這些一般人漫不經心的人情、物事，到了作家的筆下，便都成了說來動心動容、想去難舍難忘的妙緒奇文，正所謂：“夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞。”（袁枚《遣興》）

早在一千多年前，北宋文學家王安石就敏銳地發掘出詩文創作中的這一奇特景觀。他激賞唐人張籍的《秋思》，并以“看似尋常最奇崛”一語概之，既切實際，更饒警策。

奇崛也者，瑰偉不凡是也，它與尋常相互對應。一般看去，二者分處兩極，難于相容，可是，如以辯證思維分析，則是對立而又統一，交融互換，相反相成，當然需要一定條件。清人賀貽孫有言：“吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣俗事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人之所不能道也。”“古今必傳之詩，雖極平常，必有一段精光閃爍，使人不敢以平常目之。及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知奇、平二字，分拆不得。”其實，尋常抑或奇崛，還有一個從什么視角、按什么標準加以認識的問題。明代學者李贄指出：“世人厭平常而喜新奇，不知言天下之至新奇，莫過于平常也。日月常而千古常新，布帛菽粟常而寒能暖、饑能飽，又何其奇也！是新奇正在于平常。世人不察，反于平常之外覓新奇，是豈得謂之新奇乎？”陶淵明的詩，淺近自然：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”蘇東坡說：“初視若散緩，熟視有奇趣。”

創作實踐告訴我們，就題材來說，以瑰奇、新巧取勝易，以尋常、自然超邁難。人情之常，喜歡求新逐異，新風景、新格局、奇人奇事，總是最吸人眼球的。相對于那類“登車攬轡，澄清天下”，叱咤風云的大人物，走入人群中再難以認出的普通角色，確是不易著筆。但是，藝術家的過硬本領恰在此處。這使我想起羅中立的油畫《父親》。那真是再平凡不過的一位勤勞、樸實、善良的貧苦老農的形象。古銅色的臉，風吹日曬所造成的條條車轍似的皺紋，犁耙似的雙手，以及手中那只破舊的粗碗，似乎和美難以搭邊。可是，通過畫家神奇的運筆，卻把那種承受生命之重的精神狀態和熱愛生活、充滿陽光的內心世界，表現得淋漓盡致，迸發出強大的視覺沖擊力。其精神內涵已經遠遠超出了生活原型，成為中華民族億萬農民的典型形象，在中國繪畫史上樹起了一座里程碑。

/二/

彭程的散文同樣具有平中見奇的特點。這得力于他擅長以有限的個體生命體驗，感應、揭示無限的存在，透過日常生活狀態挖掘靈魂深處的奧秘，在狹小空間里拓展無窮的遐想，將傳統心理納入開放的視野，在昵昵兒女語、娓娓話桑麻中寄寓深沉的蘊涵。其動人之處，充溢著真情、睿智與詩性、哲思。

作為心志的感格、精神的外射，散文創作是作家自我意識不斷覺醒的產物。散文的寫作，應是審美主體與客體、靈魂與自然交融互匯，客觀世界不斷人化與人的精神不斷物化這樣一個能量交換的過程。美國哲學家蘇珊·朗格說，藝術表現的是人類的情感本質。這種情感本質，必然是人類深層意識的外現，是個體生命對客觀世界的深刻領會與感悟。從這個意義上可以說，個體生命意識的覺醒與張揚，對于生存與死亡的省察與思考，乃是文明人心智發展的一個永恒主題。

在散文《遠處的墓碑》中，作家從他岳父的骨灰盒和大理石墓碑上獲得對死亡的感知。瞬間，那個仿佛不真實的遠處，變得清晰、真切，如在眼前。他情感細膩地揣度逝者的在天之靈，當不會感到孤寂清冷：“他的岳母、我們稱呼為老奶奶的外婆的骨殖，就葬在旁邊。他們共同生活了四十多年，關系勝似親生母子。”而且，每年很多時日，家人都會前來看望。只是，悲痛將隨著時光推移逐漸減弱，而緬懷、追憶會在心中年復一年地疊加。那些前來祭奠的親人也會一天天地變老，并將從某一天開始，有的便不再前來，于是，隊伍中又加入了逝者未曾謀面的新人。“看來，任何人的一生，其實都在向著某一個墓碑所在之處，移動腳步；或者說，從他一出生，就注定了會抵達的地方。”天涯化咫尺，只在一瞬間，這樣便氤氳了詩思。“一個人應該在從墓地回來的路上，成為詩人。”因為“詩歌是語言的閃電，……引發這道閃電，需要一些特別的機緣和觸媒。而因為綰結了生與死這個人生最大的話題，墓地顯然是一個詩與思、情與理合適的催化之地”。

散文《對坐》，寫他與父母處于“伸手可觸的距離，他們的面容清晰地收入我的眼簾之中：密密的皺紋，深色的老人斑，越來越渾濁的眼球。他們緩緩地起身，緩緩地坐下，一連串的慢鏡頭。母親這兩天肺里又有炎癥了，呼吸中間或夾帶了幾聲咳嗽。我心里泛起一陣微微的隱痛。近兩年來，這種感覺時常會來叩擊。眼前兩張蒼老松弛的臉龐，當年也曾經是神采奕奕，笑聲朗朗。在并不遙遠的十多年前，也是思維敏捷，充滿活力。而如今，這一切都已然悄悄遁入了記憶的角落。我明白，橫亙在今與昔巨大反差之間的，是不知不覺中一點點壘砌起來的時光之墻”。這樣，經常盤踞在心頭的便是擔心，直至做過一個這樣的夢：“也是這樣地與父母坐在一起，在聊著什么。忽然間，他們坐著的沙發連同后面的墻壁，開始緩緩地向后移動，漸行漸遠。我大聲呼叫，他們也手忙腳亂地叫喊和招手。但無濟于事，移動的速度越來越快，他們的身影越來越小，終于看不到了。”醒來之后，仍然驚魂不定。如果有一天父母離去，那“對我們而言，也就撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個世界的牢固的紐帶，我們內心深處會有一處被抽空的感覺，存在的根據也會變得恍惚可疑”。看來，就生命的有限性而言，“來日無多”是確定無疑的。由此想到，每番相聚，都彌足珍貴。所以，一定要盡量多地過來陪伴年邁的雙親坐坐——莫待無時想有時。

與這種灼灼真情相對應，是對于現實社會交往情態的深入體察。《身邊的人們》，寫的是同事、同學、同鄉。日常生活中，除了家人，應以同事間的接觸為最多。“要想了解一個人的優長和局限，知曉真實的人性，同事也是最好的觀察對象和解剖標本。”“如果細心審視單位、公司等小天地中的人際關系，其間種種心思機巧，不乏波譎云詭，諸如合縱連橫、圍魏救趙、遠交近攻等更多運用于國家之間的交往謀略，在此似乎也很能夠獲得印證。”看來，在這赤裸裸的現實主義的地盤，人際關系是天然地排斥詩性的。比較起來，倒是以非目的性為其本質特點的同學關系，顯得單純得多。“那種生命中最年輕的時光，屬于詩的浪漫、夢的多彩的時光，同社會規則不曾發生糾葛的時光，大家在一個共同的時空里”，“一起成長，一起夢想，一起犯傻，也許彼此冒犯，但互相不以為忤”。“那種感情，其實很大程度上是對生命中的那段最美好時光的懷戀。同學是那一種生活的人格化存在，負載了那段日子里的記憶”。文本中諸般細致入微地揭橥世故人情的靈明與睿智，使人產生一種展讀錢鍾書、張愛玲小說時的快感。

彭程思維活躍，觀察細致，感覺敏銳，長于思辨。散文創作中，注重對自身情感、心靈世界的深層開掘，對人的生存狀態的深切關注，對現實世界和國民心理的深刻剖析，摒棄那種平面的線性的藝術觀念和說明性意義的傳達。即便是面對一處自然山水，或者賞玩幾幅畫作，他也能融進一己的人文情思，提出獨到的見解。梵高的畫，觀賞者多著眼于藝術，而他卻說：“當你凝視時，某種寒冷感會從畫面中沁出來，直逼你的靈魂深處，讓你不由得打個寒噤。”對于藝術家來說，創作中情感的投入程度，是有一個安全范圍的，超過這個限度，每每意味著傷害的逼近。因而如何在生活和藝術、理性和激情之間保持一種微妙的平衡感，便成為一個尖銳的課題。梵高的“感情狀態和受其驅使的行為，總是在相互對立的兩極之間搖擺，而中間大段的相對安全的地帶，對于他來說是不存在的。或者說，最猛烈地燃燒自己，直到徹底毀滅，對他來講是一種宿命。將感情控制在理性可以駕馭的程度，這不是他能夠做到的”。

在最尋常不過的攝影面前，作家同樣表現出他的創見與精思。《瞬間的收藏》中有這樣一段話：“無限性，是攝影最為本質的特點。經由放大和縮小、拼接和疊加種種手段，大千世界被收納于方寸之間。”“但就每一幅具體的圖片而言，永遠只是一棵叫作世界的巨樹上飄落的某一片葉子。”選擇和舍棄，同步于拍攝的過程中。鏡頭對準了什么，同時也便將其他推開，強調和忽略，如影隨形。這是一個悖論：因為單純而深刻，因為片段而完整。“這樣，一個迷戀攝影的人，便比常人擁有更多的瞬間，更多的富足。他看到了笑容的一千種面貌，看到了霞光的一萬種形態，看到愛情萌生時眉宇間一縷輕微的羞赧，看到恐懼襲來時嘴角邊一道扭曲的紋路。……而且，每一幅照片都是唯一的，不可復制。鏡頭下，是一個個此在。生命的瞬間被捕捉，被記錄，被收藏。有的甚至能夠體現生命存在的本質，直接顯露了靈魂深處的光輝。這樣一些照片，仿佛刀上的刃，火上的焰，音樂響遏行云的那一刻。瞬間借由鏡頭的捕捉和定格，獲得了永恒的特性。”

同時，作家也冷峻地指出，隨著數碼技術的發展和照相器材的普及，攝影日益變得簡單化，人們舉起相機時，失去了莊嚴神圣感，不再聚集起精神，調整好心情，屏住呼吸，仔細觀察、欣賞和選擇，差不多就是亂照一氣，以致作品泛濫而佳作寥寥，如同當今情感泛濫，但動人的愛情稀少。此之謂：“方便了過程，卻傷害了結果。”

/三/

人間萬事，包括文學創作在內，艱辛與成功總是一對孿生兄弟，甚至成了連體嬰兒。為此，王安石在寫下“看似尋常最奇崛”之后，緊接著便加上一句：“成如容易卻艱辛。”

彭程散文以高質量熠耀文壇，絕非出于偶然。對于文學創作，他懸鵠甚高，抱持極其嚴肅認真的態度，本著一種發自內心的敬畏和朝圣般的虔誠，視“率爾操觚”為對文學的褻瀆。渴望深刻，注重對哲思與詩性的開掘，成了他藏于心底的深層意識與自覺追求。他帶有強烈的針對性，痛切地指出：在文學的諸種樣式中，散文堪稱最為自由的文體。然而，過多的自由，難免導致自覺迷失。“人是需要界限的。界限的缺失會令心魂無所附著，進而帶來精神的渙散和放縱。當前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用。”

而他自己，則是每番把筆，都有意“追求寫作的難度”。早在25年前，他就在散文《娩》中自述：“為了一個獨特些的意象，一個盡可能新穎的比喻，或者一個錯宕的句式的安排，一處回環的語氣的布設”，“逼迫自己，母雞孵蛋一樣等下去”。“一切都因為那個精靈。我看不見它，卻能時時感覺到它的躁動。它追逐著我，逼迫著我，執拗而頑強。……我曾四處張望它的蹤跡，在一個寂靜的時刻，卻發現它原來就藏匿在心中。我并且念出了它的名字：創造。”

正是這種可貴的創造精神，成為源源不竭的動力，鼓振著他刻苦向學，精進不已。長期以來，他以高度的文化自覺，浸淫于就學與工作的良好環境、氛圍，置身全球化的學術背景、文化語境，消化、吸收傳統文化與現代人文學科的精髓，以圓覽之功，收會通之效。“運用腦髓，放出眼光”（魯迅語），拓展開一個浩大的審美天地和開放性的學術視野，體現到散文寫作中，“真力彌滿”，“思與境偕”，種種奇思妙緒，警語華章，紛至沓來。誠然，以數量計，他在同輩作家中算不上高產，但他堅守質量第一準則：厚積薄發，發必有中。

說到散文寫作的創化功夫，可概之以“畫、化”二字。畫，就是要有形象。英國美學家鮑山葵提出，要“使情成體”；中國的古人也說，“圣人立象以盡意”。通過形象的刻畫、選擇、提煉與重新組合來映現自己的內心世界。而化，就是要把客觀事物化作心靈的東西，并設法把這種“心象”轉換為詩性文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。這兩個方面，在彭程那里都得到了有效的踐行。諸多散文充溢著豐富的哲理意蘊，作為作品中的思想元素，它們都表現為靠著生命激情的滋潤、生命體驗的支撐的思辨精神和理性情感；而那類鋪展開來的敘事與抒情，則成為一種豐滿肌肉的筋骨奇突，必要的激活與調劑。

這里存在一個智性話語的藝術轉換和哲思與詩性的互匯交融問題。彭程由于重視體驗、開悟，長于聯想、生發，從中構建起一座溝通的橋梁。散文《返鄉記》中記載：“姑姑得知我的女兒十四歲了，讀初三了，便念叨說，過幾年也該找婆家了，家里還有些好棉花瓤子，趁著眼神還行，先給絮幾床被褥，算是姑奶奶的一份心意。她當然無從知道，孩子眼下正是多夢時節，小腦瓜里三天兩頭有新想法，前幾天還嚷嚷著想考SAT，到美國讀大學。我忽然聯想到了如今頗時髦的后現代主義理論，對它我始終是一知半解不得要領，但此刻在華北平原的一個農家小院里，卻對其中一個主要的觀點，就是同一空間中不同時間的并存，似乎有所理解了。我和姑姑所生活的世界，雖然只有幾個小時的車程，但從外觀到內里，卻是多么的不同，中間仿佛隔了一個世紀。”

對于散文作家，文學語言是登上神圣的文學殿堂的身份證。彭程對于語言極度重視，分外講究。他語藏豐富，既深得漢語簡練、嚴整、富于表現力的真諦，又嫻熟于西方文學語言的通脫、幽默、活潑。“就是那一道道投射向生活的光束，有著繁復搖曳的色譜和波長。在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進入它的內部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動，青瓷上的釉彩一般的韻味。在一種語言中沉浸得足夠久了，自然就會了解其精妙。有如窖藏老酒，被時光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風生水起，到了一定的時候，語言中的神秘和魅惑，次第顯影。”這段有關語言文字的自白，形象傳神地映現出作家本人的語言風貌。

宛如一棵枝葉扶疏的大樹，語言深深扎根在民族文化傳統的土壤里。彭程特別關注在民族傳統、外來文化和市場經濟全方位開放、并存的狀態下，如何堅守與發揮母語文字固有優勢的問題，就此，洋洋灑灑地寫了一大篇文章，最后大聲疾呼：“愛我們的母語吧。像珍愛戀人一樣呵護它，像珍惜鉆石一樣擦亮它，讓它更好地訴說我們的悲歡，表達我們的向往。”而且，赫然以《在母語的屋檐下》為散文集命名，良有以也。也正是出于“對母語的熱愛、虔敬和信仰”，抵御西方文化中心話語的他者侵蝕和商業大潮的沖刷，他在創作實踐中，使散文作品植根于文化傳統，既堅持精神價值，存在不為時尚所左右的定力，又能與時俱進，具備精神觀念與藝術理念的現代性乃至前衛性；取材是傳統的，而言說語境、言說方式是現代的，經過作家現代思維的過濾，生發出特殊的魅力。

他在《連續》一文中進一步指出，技術的飛速發展，讓我們時時刻刻面對新事物，享受種種便利和好處。但與此同時，內心的感受也被切割得凌亂、無序、碎片化，不再有某個原點、某個恒久的存在物，致使生活中充滿太多的見異思遷，許多事物變得空洞、浮泛。因而，對于體現出人格和行為的連續性，體現出堅持和固守，應予贊許。“需要把連續作為內心的一座神祇加以供奉，至少是懷有一份尊重。這樣能夠使自己變得更有定力，更豐富，更能夠接近那些永恒、堅固的事物。”

是的，現在存在一個誤區，往往是一說要創新，就必須與傳統決裂，錯誤地把生物進化中那種后者不斷淘汰前者的發展過程應用于文藝創造的實踐。諾貝爾文學獎獲得者、詩人帕斯說：“詩歌沒有發展，只有變化。”散文何獨不然！

是為序。

（作者簡介：王充閭，1935年出生于遼寧盤錦。著名散文家，遼寧省作協名譽主席。出版散文集數十種，其中《春寬夢窄》曾獲首屆魯迅文學獎。）