美麗心靈在哪里

魏巍

摘要：繼劉慈欣憑借《三體》獲雨果獎之后，今年8月郝景芳又再次給國人驚喜。然而，對于其獲獎短篇《北京折疊》，輿論卻褒貶不一。本文試通過分析小說中女性的成長來闡釋作者的意圖—在階級固化、極權統(tǒng)治以及對資源的競爭日益慘烈的時代里，個人的成長只是審美幻象。作為女性理想的成長范式的美麗心靈，必將是到不了的遠方。

關鍵詞：成長；審美；幻象；美麗心靈

一、美麗心靈的在與不在

試圖分析成長小說中的女性角色，就要回到原點—《威廉·麥斯特的學習時代》。歌德在小說第六章的“一個美的心靈的自述”中概括了女性角色在成長小說中所應具備的所有品質：“必須是盡美盡善的，…應當尋求一切天性的完美與道德，通過這些優(yōu)點能夠證明我們的與神相似的性善的目的，…你難得看到誰有比她高尚的舉止，誰有比她更嫻靜的性情。”[1]然而在《北京折疊》里，倘若以成長小說視角去探討，可以發(fā)現(xiàn)其女性角色在美麗心靈的理想范式中都存在著矛盾與沖突，為今后的成長帶來難題。

最“美麗”的，就是“清雅絕倫”的依言了。老刀在見過了第一空間的她之后，回到第三空間看到瀾瀾和阿貝在與房東爭執(zhí)時，就有了比較：“他忽然想讓阿貝不要吵了，忘了這些細節(jié)，只是不要吵了。他想告訴她女孩子應該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說話，那樣才有人愛。” [2]但是，依言外在的美麗掩飾不了內(nèi)心的矛盾。一邊對著秦天閉上了眼睛，一邊卻又非常勉強地阻止年齡上可以當爸爸的吳聞；一邊是真誠的心，一邊卻又將這份真誠出賣。她將一切的懸而未決都推到將來，以消解此刻的尷尬。而瀾瀾和阿貝雖然經(jīng)常給老刀幫助，但爭執(zhí)時阿貝的尖脆聲音，瀾瀾的懦弱哭泣讓老刀在極其虛弱的情況下，還是掏出錢消解爭吵。似乎，老刀把僅有的成為美麗心靈的希望全放在了糖糖身上。可是，用不惜代價的一路翻越掙來的錢去換取能夠學唱歌跳舞的幼兒園的名額，就真能讓糖糖成為美麗的心靈或是至少“成為一名淑女”嗎？

二、教育與慣習

看似老刀的想法是正確的。《學習時代》里的美麗心靈接受的也是藝術的教育—學習法語，跳舞和鉛筆畫等。席勒的以審美教育為內(nèi)涵的游戲沖動來調(diào)和感性和理性沖動的理念給歌德以啟發(fā)，也為后世的成長小說的設定了模式。然而審美教育并不等同于藝術課，且藝術與藝術之間也有著很大差異。“我們關于藝術，有三個英文詞art、the fine arts和Art。…‘美的藝術（the fine arts）， …將詩歌、繪畫、音樂、雕塑和舞蹈結合在一起。…由此更進一步，…原本對宗教崇拜對象才具有的那種神圣感，被轉移到藝術上來，使藝術有了一種被成為靈韻（auro）的東西，從而有了大寫字母開頭的Art。現(xiàn)代意義上的、具有學科性質的美學，是在此基礎上建立起來的。” [3]可見，藝術課只能算是the fine arts，那怎樣才能感受到大寫的Art呢？

“請你相信我，我的親愛的侄女，人世間最大部分的不幸，最大部分世人所謂的惡，都只是產(chǎn)生于人類太疏懶，不求真正認識他們的目的，一旦他們認識了他們的目的，又懶得嚴肅地努力達到這個目的。我覺得他們好像是這樣的人，他們打定主意一定要建筑一座高塔，可是他們在打地基時所使用的石頭和人工不肯比建筑一間茅舍所使用的更多一些。你，我的朋友，如果你最高的需要是使你內(nèi)在的道德性達到純潔的境地而不作出一種巨大而勇敢的犧牲，…只是這樣應付局面，你把要過的生活與你自己的感情永遠對立起來，那你絕對不能享受到一分鐘的安寧。”（歌德，380-381）

可見，美麗的心靈所需要的審美教育遠不止藝術課，更是要通過代價、甚至是犧牲才能實現(xiàn)。老刀能否為糖糖付出足夠的“石頭和人工”？，糖糖自身又能否作出“一種巨大而勇敢的犧牲”？筆者試從布迪厄的“慣習”（habitus）說繼續(xù)闡述。

“慣習是特定階級一系列客觀規(guī)范的產(chǎn)物，因此它能產(chǎn)生所有合乎這些規(guī)范的、‘合理的以及符合常識的行為。” [4]布迪厄的慣習說糾正了只通過經(jīng)濟資本和社會資本劃分階級的錯誤，認為思想，行為和趣味的集合是后天形成的，且同一階級的個體應具有共同的思想與行為方式。但同時，布迪厄也強調(diào)慣習具有歷時性，即個體慣習也受早期家庭經(jīng)驗（如父母行為方式，家庭內(nèi)部關系等）的深刻影響。并且這樣的文化的代際傳遞比資本傳遞更漫長，更牢固。譬如，小說中第一空間的老葛說到“我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了…”，這是共識性的體現(xiàn)，他具有第一空間的人共同的思想和行為方式；但同時，他能善待老刀而不是像其他人一樣驅趕抓捕，并與老刀談起第三空間的食物的美妙回憶，也是因為自己也有第三空間的思想和行為方式，對老刀的境遇感同身受。

但是，對于第三空間的人，所具有的慣習似乎沉重苦澀更多。慣習會在二元化階級分層中衍伸出兩種階級品味：資產(chǎn)階級的“奢侈品”品味與無產(chǎn)階級的“必需品”品味。老刀在第一空間里品嘗到的“擺成花瓣的生魚片”與自己每天一餐當兩餐的炒面就是兩種品味的鮮明體現(xiàn)。而“必需品”的品味會覆蓋第三空間人生活的各個方面。阿貝與闌闌，兩個善良美麗的女孩不得不為了“必需品”-暖氣和房租-放下優(yōu)雅。那么糖糖能否在上完昂貴的幼兒園后繼續(xù)接受更昂貴的教育？她的歌舞天性能得到更好地培養(yǎng)和施展？“美麗心靈”之于糖糖，或許只是幻想。

三、審美與幻象

對于第三空間的糖糖來說，教育的代價是不可承受的。那么，對于第一空間的依言來說，既然已經(jīng)接受了“奢侈品”的教育，為何仍不能成為美麗心靈呢？筆者試從拉康的“幻象”說解釋。

拉康的幻象說似與德國魏瑪時期的審美思想-即“美麗心靈”的創(chuàng)作靈感-有共通之處：皆是作為感性與理性，理想與現(xiàn)實的沖突之間的調(diào)和而存在。然而，二者卻又互為平行世界，彼此的鴻溝決定了審美的美麗心靈無法在幻象中實現(xiàn)。拉康的幻象概念與弗洛伊德的“閹割”（castration）緊密關聯(lián)，卻又在結果上大相徑庭。弗洛伊德認為嬰兒脫離母體獲得愉悅，而拉康則認為閹割后的身體總是追尋被閹割的那一部分，然而卻終究無法回到完整。“我們所找到的一切東西都是替代品。無論是一個物品、一份工作…都是那‘一磅肉的替代物…它們所帶來的滿足…從根本上說這種感覺不過是隨時變換的鏡花水月。” [5]而所謂審美，則是透過藝術去感悟柏拉圖的“理式”和普羅丁的“真理之光”。簡單的說，幻象是真實的虛假，審美則是真實的真實。

在“ 美麗心靈”這一章里，歌德借“美麗心靈”的叔叔之口說：“我尊重這樣的人，他清楚地知道他要做什么，毫不間斷地前行著”。然而《折疊》里的依言似乎對自己該做什么有著困惑與矛盾。她不確定以后會是怎樣，只是希望老刀能幫助安撫愛慕自己的秦天。“她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心…她很可能不會和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點”。對于依言，在工作、生活和婚姻上，似乎正應了“美麗心靈”的叔叔所說的“不嚴肅認真…他們做工作和辦事，從事藝術，甚至在享樂時，都只是用一種自衛(wèi)的方法去進行；人們生活就如同讀一束報紙，只是為了要把它讀完了事”。這句話其實就是幻象的觀點，用虛擬的現(xiàn)實去調(diào)和或是掩蓋心理世界與物理世界的鴻溝。周小儀將其形象地解釋為，“創(chuàng)造出一片屬于自己的天地”，且“每個人都有幻象的私人配方，每項愛情都有自己的品味”。而這樣的幻象，在實質上是對實在的階級沖突，利益糾葛的一種逃避性掩飾，自欺欺人罷了。正如老刀眼中的第三世界，五顏六色的霓虹燈、各種小吃以及看似光鮮干凈的服裝店工作，皆是由垃圾處理所構建一樣。睡眠氣體、地形翻轉人為地構成了不同階級間的實在幻象；而依言的交給時間的決定、秦天的第一空間夢和糖糖的淑女夢則是各階級內(nèi)部的幻象，顯然都是去不了的遠方。在白發(fā)老人為代表的極權統(tǒng)治之下，個體無法由藝術審美獲得道德教化，也就更談不上對真理的凝視。美麗的心靈，無處可尋。

參考文獻：

[1] http：//www.v4.vv/News-2111341.html.

[2] http：//site-836743-9773-4081.strikingly.com/blog/ 7e8dbc06611.

[3]高建平.日常生活審美化與美學的復興[J].天津師范大學學報（社會科學版）， 2010（6）.

[4]Bourdieu， Pierre. The Logic of Practice. Trans. by Richard Nice. Stanford， CA： Stanford University Press.

[5]周小儀.中產(chǎn)階級審美幻象與全球化階級沖突[J].外國文學，2016（2）.