論菲茨杰拉德筆下男主人公的形象延續(xù)

張曦萍

內(nèi)容摘要：菲茨杰拉德筆下創(chuàng)造的男主人公，總是對他自身的生活經(jīng)歷與美國的社會和歷史有所折射，因此在某些方面也有著明顯的共通之處。施塔爾與蓋茨比（分別出自《末代大亨的情緣》和《了不起的蓋茨比》）兩位主人公在這方面表現(xiàn)得最為明顯，且在形象上有著明顯的延續(xù)關(guān)系，與此同時(shí)，施塔爾對蓋茨比形象的延續(xù)也反映出了作者人生和創(chuàng)作上的變化。論文擬從兩部作品主人公的性格、身份地位，以及象征意義與情感寄托等幾個(gè)方面來窺探菲茨杰拉德所塑造的角色形象，并試圖闡釋兩個(gè)角色之間的區(qū)別與形象延續(xù)的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德 蓋茨比 施塔爾 形象

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）是美國文學(xué)史上“第二次繁榮”的歷史階段中一顆耀眼的明星。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都異常明顯的年輕人，努力在他短暫的生命中創(chuàng)造史詩般的輝煌。他在僅二十年的創(chuàng)作生涯中，留下了五部長篇小說及160多篇才情恣肆的短篇小說，真實(shí)地再現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代美國的社會生活以及人們的精神世界，他筆下的世界幾乎就是他本人的生活，他塑造了大量與自己以及身邊人相近的人物形象。

與所謂的“爵士時(shí)代”同時(shí)，“美國夢想”就像一只被薩克斯風(fēng)吹起的氣球，飄在空中卻仿佛是伸出雙手就可以得到，讓人們覺得，只要你有才華，命運(yùn)就在你的掌握之中。菲茨杰拉德自己也成為了這一場爵士盛宴中盡情角逐歡樂的一個(gè)，同時(shí)也是最清醒的一個(gè)。他在參與一場又一場的盛宴的同時(shí)，又扮演了旁觀者的角色，將這一切以自己的深刻理解與體會記錄下來，并給予評判。分別出自《了不起的蓋茨比》及《末代大亨的情緣》的兩個(gè)男主人公——蓋茨比和施塔爾，便是菲氏為這個(gè)時(shí)代塑造的兩個(gè)杰出代言人。

一

菲茨杰拉德對人物的描寫總是印象式的，他不去描繪一個(gè)人物具體的、實(shí)在的外表，而是擅長抓住他們的精神實(shí)質(zhì)來塑造其性格——無論蓋茨比還是施塔爾，都是如此。

蓋茨比原名杰姆斯·蓋茨，“他是在十七歲時(shí)改名換姓的，也是在他一生事業(yè)開端的那個(gè)特定時(shí)刻……”i在他的心里，他不愿意承認(rèn)自己的父母，因?yàn)樗麄兟德禑o為，貧困潦倒。他對自己后來身份的塑造，來自自己柏拉圖式的理念：“他是上帝的兒子，——這個(gè)稱號，如果真有什么意義的話，就是字面的意思——因此他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美。因此他虛構(gòu)的恰恰是一個(gè)十七歲的小青年很可能會虛構(gòu)的那種杰伊·蓋茨比，而他始終不渝地忠于這個(gè)理想形象。ii”

在離家奮斗的那些日子里，他四處奔波，為了生計(jì)，干著各種雜事。盡管生活辛苦，可他的內(nèi)心卻經(jīng)常處于激蕩不安之中，他日夜幻想著自己也可能會擁有的絢爛的生活，并且每一天都在為自己幻想中的那個(gè)世界增添新的內(nèi)容。他經(jīng)常莫名的自我陶醉，有時(shí)甚至達(dá)到驚人的程度，覺得擁有幻想事物理所當(dāng)然。但他又不是一個(gè)純粹的空想家，他從小為自己制定了各種計(jì)劃：鍛煉、學(xué)習(xí)、工作、練習(xí)演說和矯正儀態(tài)，他一直充滿決心要出人頭地，去追求他的“美國夢”。

蓋茨比是一個(gè)實(shí)踐型的夢想家，同時(shí)也是一個(gè)不切實(shí)際的浪漫主義者。他固執(zhí)地相信過去可以追回，愛情可以重來。他富于幻想的性格使他將黛西塑造成了最高的夢想，不斷的癡迷追尋。在湯姆與蓋茨比爭吵的情節(jié)中，蓋茨比身上那種“虛弱無能的真摯性”爆發(fā)出來，一個(gè)男人承認(rèn)了自己內(nèi)心情感的時(shí)刻，就是他最最無能的時(shí)刻，仿佛不降低自己的男人姿態(tài)，就無法表達(dá)自己的情感。于是蓋茨比的浪漫又被打上了一絲女性性格的特征。

與蓋茨比不同，施塔爾身上沒有任何明顯的、可供人挑剔的弱點(diǎn)。正如他在原文中“Starh”這個(gè)與“Star”（明星）讀音相同的名字一樣，施塔爾從一出場就是一顆耀眼的明星，是一個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的代表。

菲茨杰拉德一生都在崇拜英雄，但在他四十歲前，從未創(chuàng)造出一個(gè)無可挑剔的英雄形象來，門羅·施塔爾是第一個(gè)，也是有成功事業(yè)背景的一個(gè)。他以前的作品中，布萊恩（《人間天堂》的男主人公）和安東尼（《美麗與毀滅》的男主人公）都沒有職業(yè)；蓋茨比的經(jīng)商活動有些見不得人；迪克·戴夫（《夜色溫柔》的男主人公）中途放棄了自己的事業(yè)。只有施塔爾，把精力投入電影行業(yè)，承擔(dān)著各種責(zé)任，也獲得了巨大的聲譽(yù)。他既不像布萊恩一類的角色，每日揮霍無度；也不像蓋茨比一樣，經(jīng)營著一份破了產(chǎn)的感情。

尤其不同的是，施塔爾不像菲茨杰拉德其它長篇小說中的男主人公，性格偏女性化。相反，他是一個(gè)絕對強(qiáng)勢的男主人公形象，因此更加吸引那些已經(jīng)熟悉了菲茨杰拉德慣常風(fēng)格的讀者。“他站在那兒（雖然個(gè)子不高，但看上去總是那么高大），審視著他那個(gè)世界的紛繁復(fù)雜的事物，就像一個(gè)年輕而自豪的牧羊人，對他而言，日和夜都無關(guān)緊要。他生來就不睡覺，沒有休憩的才分，也沒有那種欲望。iii”在人們的眼中，他從年輕時(shí)代就有著出眾的能力，而且比一般人都更努力。

在腐敗之風(fēng)盛行、商業(yè)氣息濃重的好萊塢，他蔑視票房的價(jià)值，愿意用更有價(jià)值的作品去換取大眾的信任，甚至對觀眾也抱有一種責(zé)任感。他在工作中處處體現(xiàn)著自己的英雄氣概與出色的領(lǐng)導(dǎo)才能。同時(shí)，他對自己手下的工作人員富有同情心，充滿人情味。他愿意耗費(fèi)寶貴的時(shí)間，解決演員對性無能的恐懼；耐心地指導(dǎo)編輯編寫劇本，向自己想要得到的效果靠近；他還非常關(guān)心攝影師的健康狀況。他處理事情并不優(yōu)柔寡斷，而是善謀善斷，他果斷地撤掉無法控制片場的導(dǎo)演里德·雷丁伍德，并找到合適的替代人。正因?yàn)樗^耀眼，遭人嫉妒，也不為電影界的上層人物容忍。

除此之外，蓋茨比與施塔爾兩者性格中還存在著對人際關(guān)系“商品化”不同的傾向。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)大行其道，金錢在社會中發(fā)揮著越來越大的作用，許多人開始將身邊的事物進(jìn)行物化考量，人際關(guān)系開始出現(xiàn)異化。這種異化就體現(xiàn)在，人們認(rèn)為人與人之間的關(guān)系就是利用與被利用，可以用金錢來解決彼此間的一切事情，從而淡化了親情、愛情與友情。

蓋茨比在處理人際關(guān)系時(shí)，多多少少的反應(yīng)出“人際商品化”對他的影響。他在最初找到尼克幫忙時(shí)，首先不是考慮僅憑他們的友誼，尼克就可以邀請黛西到場；而是考慮尼克答應(yīng)幫忙后，給尼克什么“好處”。其次，蓋茨比在用奢華的物件顯示自己身價(jià)的同時(shí)，還有意用他人來映襯自己的風(fēng)光，這一點(diǎn)在他向黛西指認(rèn)自己派對上邀請的名人時(shí)，得到充分體現(xiàn)。甚至他對黛西的追求，也是愛情被物化了的舉動。得到這份愛情，是他融入上流社會、獲得身份地位的標(biāo)志。

在施塔爾身上則看不到這些“低檔次”的東西。他對凱瑟琳的追求完全出于對已逝妻子的懷戀，不沾染一絲金錢氣息，他單單是希望凱瑟琳可以同他一起完成美好的愛情夢想。他希望用自己的溫柔和魅力重新獲得一份愛情，“他們的結(jié)合是想象中最為恰當(dāng)和莊重的”。甚至對陌生人，施塔爾也不會將金錢利益放在考慮條件的首位。為了拍出一部高質(zhì)量的影片，對公眾承擔(dān)一份責(zé)任，他決定拍（完）一部注定要虧本影片，以此爭取信譽(yù)。不受“人際商品化”影響的施塔爾所作的一切，比蓋茨比更高尚、更有人情味，更富有擔(dān)當(dāng)精神。

蓋茨比與施塔爾兩個(gè)角色的性格與氣質(zhì)看似不相符，但卻仍有許多相似的地方：他們不遺余力的努力，他們的執(zhí)著，他們對舊愛的懷戀，他們對美好的不懈追求，他們的神秘魅力，他們同樣溫柔的笑容。這些都在印證：他們本應(yīng)是一個(gè)原型，只是施塔爾是“理式”，是理念中完美的那個(gè)；而蓋茨比則是真實(shí)存在且有些缺點(diǎn)的、模仿“理式”的那一個(gè)。施塔爾本身就是蓋茨比形象的一個(gè)延續(xù)，只是在這個(gè)延續(xù)的生命中，施塔爾已經(jīng)變得更為成熟，也更被認(rèn)同。

二

兩部小說在人物塑造的方式上極為相似，故事中心人物的身份、背景和來歷，都是通過對他們顯赫聲名的描述和旁人對他們的議論，才逐漸顯露出來，并為讀者所了解。然而菲茨杰拉德遣詞的細(xì)膩卻使人物的大致形象一樣可以從旁枝末節(jié)表現(xiàn)出來。

從書名的用詞來看，菲茨杰拉德都給了兩個(gè)主人公一種認(rèn)可。蓋茨比是“Great”，這個(gè)單詞在形容一個(gè)人的時(shí)候表示“了不起的”、“偉大的”、“卓越的”的意思。對于施塔爾，作者則用了“Tycoon”，它指的是在商業(yè)上非常成功從而成為一個(gè)富有或者是有地位的人。從這樣的用詞也可看出，蓋茨比只是“了不起”而已，相比之下，施塔爾則有更高的社會地位，變得“偉大”。從對書名的翻譯也可以看出一些苗頭。在1971年時(shí)，翻譯家喬治高曾沿用林以亮的翻譯將《The Great Gastby》翻譯為《大亨小傳》，致使小說就此與“大亨”有了一些聯(lián)系。但是“大亨”這個(gè)詞在原書名中是找不到的，相反卻清楚地寫在《The Love of the Last Tycoon》中。而《The Love of the Last Tycoon》也曾被譯為《最后一位君子》。現(xiàn)在通行譯本的《The Great Gatsby》，對“Great”的翻譯多采用“了不起的”而非“偉大的”，也更不再用“大亨”這個(gè)詞。“偉大”的詞性是褒義的，有崇高和令人景仰的含義；“了不起”則是中性的，它只是表示了一種卓越，而現(xiàn)行的通行譯本則多采用“了不起”這一翻譯，這也是對蓋茨比形象的注解。反觀“Tycoon”，無論是被忠實(shí)地譯為“大亨”，還是意譯為“君子”，則都表現(xiàn)出了對主人公人格及事業(yè)的認(rèn)可。

蓋茨比從小立志追尋“美國夢”。在追夢的過程中，尤其是當(dāng)他遇到黛西，又失去黛西時(shí)，他對“美國夢”開始有了錯(cuò)位的認(rèn)識，他開始信奉只有在物質(zhì)上取得足夠的富裕，才能得到自由與快樂，才能追回他的愛情。而不再是當(dāng)初懷抱的、靠自己的努力做出一番事業(yè)，然后出人頭地的理想。于是為了富裕，他做起投機(jī)生意。在禁酒令已經(jīng)頒布后，做起非法販酒的買賣。在當(dāng)時(shí)，正常情況下購買酒精要去藥店，因?yàn)橛行┚朴兴幱脙r(jià)值，所以蓋茨比后來含糊地說自己開的是藥店。發(fā)家之后，蓋茨比將自己偽裝成一個(gè)“富二代”，好像他從一開始就繼承了許多家產(chǎn)。但是這個(gè)來路不明，又喜愛在每個(gè)周末一擲千金舉辦晚宴的富豪，招引了眾人對他的猜忌。人們傳言說他是德國威廉皇帝的侄兒或是別的什么親戚，也有人說他當(dāng)過德國間諜，更有人說他殺過人。在一次聚會中，一個(gè)矮胖中年男人在蓋茨比別墅的圖書室，查看書架上擺放的書，然后下結(jié)論：蓋茨比就像大衛(wèi)·貝拉斯科。而后者是一個(gè)舞臺監(jiān)督，以布景逼真而聞名。人們討論蓋茨比可能擁有的各種身份的目的，僅僅是為了娛樂，并不關(guān)心他究竟是什么人。他們喜歡盛大的聚會，而蓋茨比每周都舉辦一場盛宴，則滿足了他們的“破壞欲”與“狂歡欲”。

蓋茨比不具有真正的社會地位。他只知道財(cái)富在很多情況下都可以起作用，但卻不明白金錢在社會關(guān)系中到底扮演什么角色；不明白這種“暴發(fā)戶”的形象和傳統(tǒng)豪門“富二代”的形象，有什么樣的差別。他的一切行為，都只證明了他是個(gè)膚淺的淘金主義者。他的粉色西裝，在湯姆·布坎農(nóng)這類人的眼里顯得無比滑稽，而他本人則更像一個(gè)小丑。這樣一個(gè)從來沒有社會身份的人，在遭到算計(jì)而被槍殺后，無人愿意為他莫名的死亡申訴，也沒有誰愿意參加他的葬禮。

施塔爾作為蓋茨比人格進(jìn)化的形象，有著自己成功的事業(yè)。他在二十二歲的時(shí)候成為一個(gè)制片人的合伙人，在年輕的時(shí)候就練就一副“強(qiáng)勁的翅膀”，“飛得高，看得遠(yuǎn)”，“頑強(qiáng)的——最終是瘋狂的——鼓著翅膀，不停地鼓著”。不像蓋比茨那樣做著有些不光彩的生意，他從一開始就邁入了電影產(chǎn)業(yè)，然后憑著自己的智慧與努力一步步的在這個(gè)圈子里成長起來，逐漸成為電影行業(yè)的標(biāo)志性人物，像愛迪生、盧米埃爾、格里菲斯、卓別林一樣，只要提起這個(gè)名字，人們就會肅然起敬——不只是對他本人，還有他對整個(gè)行業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。他成就了電影事業(yè)的黃金時(shí)代，使電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舞臺劇的影響力和受眾范圍。

在他走過的時(shí)候，人們都會笑著跟他打招呼，然后他向人們回話并揮手，“那樣子有點(diǎn)像拿破侖和近衛(wèi)軍的關(guān)系……他依然是他們的偶像，他們的末代君王。他們走過他的身邊，把招呼聲變成一種低聲的呼喚”iv。人們對他的決策幾乎不會有任何懷疑，所有人都信任他的能力和眼界，當(dāng)他傳達(dá)了一個(gè)想法時(shí)，人們會認(rèn)為這就是“神諭”，根本沒有質(zhì)疑或者爭辯的必要，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他幾乎總是正確的。他不僅擁有所有人都認(rèn)可的社會地位，而且還占據(jù)著人們心目中類似于對帝王的膜拜與俯首。他還努力承擔(dān)著對公眾的一種責(zé)任，愿意去拍一部入不敷出的“好”電影，來獲取公眾的信任；為了消除黑人對電影的偏見，他將那些好壞參半的電影重新評定，從他的計(jì)劃中淘汰了四部影片，其中一部甚至馬上就要開拍了。

施塔爾的死，不只是由于一場飛機(jī)事故，而是死于多方面的算計(jì)。在意外死于空難之前，他的同行布拉迪已先策劃了對他的勒索，又準(zhǔn)備指派他人實(shí)行暗殺。這種算計(jì)來源于工作上的矛盾與妒忌。由于菲茨杰拉德的突然離世，施塔爾死后的情況只在他生前的工作筆記中略有描述：“施塔爾去世那天，制片廠的所有人（包括馬克斯兄弟）都在哭”v。這是一個(gè)逝去了讓所有人都感到惋惜的英雄。