在《創(chuàng)業(yè)》遭到封殺以后
——記白樺與賀捷生

文/曹致佐

在《創(chuàng)業(yè)》遭到封殺以后
——記白樺與賀捷生

文/曹致佐

賀捷生（右一）與白樺（中）等人

42年前，曾經(jīng)發(fā)生了震動(dòng)全國的一件重大的政治事件——電影《創(chuàng)業(yè)》被江青封殺，后經(jīng)毛主席批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。據(jù)說罪名有十條之多，過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”《創(chuàng)業(yè)》由此又重放異彩。粉碎“四人幫”后，解柝其中原委的文章有各種版本。然后，時(shí)至今日，當(dāng)事人都守口如瓶。今年8月初，白樺與我長(zhǎng)談時(shí)，才告知我這一鮮為人知的真實(shí)經(jīng)過。

1975年春末，賀捷生尋找白樺，說有要事相談，當(dāng)時(shí)白樺正在八一電影制片廠修改劇本。白樺立即就和賀捷生見面了，他們并非陌生人。

在戰(zhàn)火中誕生、在元帥父親身邊長(zhǎng)大的賀捷生，自北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后積極報(bào)名支援邊疆的建設(shè)，成為青海民族學(xué)院一名歷史教師，過著普通人的生活，身邊人幾乎都不知道她的特殊身份。林彪墜機(jī)生亡后，賀捷生被調(diào)至中國歷史博物館工作。回到北京，當(dāng)她了解到父親于1969年6月9日15時(shí)4分被迫害致死，不知哭了多少回。為了查明真相，給父親沉冤昭雪，她于1975年4月上書毛主席，要求尋找父親的遺骸，為賀龍平反昭雪，補(bǔ)行葬儀……

1952年春天，在西南軍區(qū)所屬步兵38師任俱樂部主任的白樺，被突然調(diào)到了賀龍司令員的身邊工作，聆聽賀龍?jiān)獛浿v自己的經(jīng)歷，為撰寫他的傳記做準(zhǔn)備。這樣的因緣際會(huì)，使他與賀家結(jié)下了深厚情誼。賀家的孩子們非常喜愛這個(gè)會(huì)講故事的小伙子。那時(shí)，賀捷生是一個(gè)十五六歲的小姑娘，她是賀龍與前妻蹇先任的大女兒。1935年11月，賀龍?jiān)獛洿蛲暌淮蝿僬毯螅慑肯热卧诶霞液鲜∩Ｖ部h生下了一個(gè)女孩，取名叫賀捷生。

文革后期，賀捷生和白樺在北京重逢，對(duì)當(dāng)前的文藝形勢(shì)的看法相當(dāng)一致。那時(shí)候，實(shí)際上不只是他們，大多數(shù)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到問題在于“四人幫”的倒行逆施。當(dāng)時(shí)，白樺就住在賀捷生的生母蹇先任家。一天晚上，賀捷生匆匆趕到母親家，向白樺說出了這樣的話：“上面希望找?guī)讉€(gè)了解情況的文藝界的朋友，摸一摸文藝界的真實(shí)情況和問題，寫成一份材料……”不言而喻，材料要上報(bào)中央。白樺思索之后的回答是：“這是一件一定要做的事，也是一件非常嚴(yán)重的事，給我一點(diǎn)時(shí)間，我必須想一想。”賀捷生說：“好，白樺，這確實(shí)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。” “這件事，除了我們兩人，還有沒有其他的人知道。”“現(xiàn)在還沒有，但還要找?guī)孜慌笥眩@要和你商量。”第二天，白樺經(jīng)過賀捷生的同意，找到馮牧，俏俏向馮牧透露了這件事。馮牧是白樺信得過的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，從1947年起就在同一個(gè)部隊(duì)工作。馮牧的回答是“無論付出多大的代價(jià)，你都應(yīng)該參加”。這樣一來，白樺也就心定了。從那一天開始，他們又找到另外三位朋友：韓翰、張契、范曾。四人精神飽滿地投入了無聲無息的工作。賀捷生自己住在月壇。她每天都來與白樺碰頭，把搜集來的文藝界所遭受歪曲、玷污，甚至被扼殺的各種資料、信息，進(jìn)行研究、評(píng)估、篩選，五個(gè)人共同商量之后，整理了一份材料。通過賀捷生向“上面”匯報(bào)。第一次的匯報(bào)材料充滿義憤之詞，被退回來了。據(jù)賀捷生的傳達(dá)，“上面”對(duì)賀捷生說：“這些很像你父親的話，他是個(gè)武人。同志們不要誤會(huì)，以為要打倒江青同志。不是的，我們只是想了解當(dāng)前人們對(duì)文藝工作的意見。”后來經(jīng)過研究，心平氣和地對(duì)于當(dāng)時(shí)文藝界的問題做了陳述。最終“上面”決定以《創(chuàng)業(yè)》遭受無端打壓的事實(shí)為突破口，希望由編劇出面最為合適。特別交代，一定要他本人同意。

《創(chuàng)業(yè)》是“文化大革命”中長(zhǎng)春電影制片廠恢復(fù)創(chuàng)作后拍攝的一部故事片。這部影片以鐵人王進(jìn)喜為原型、以大慶石油工人艱苦奮斗的史實(shí)為素材，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年大慶創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱難和石油工人的風(fēng)貌。它的上映，不僅極大鼓舞了全國人民建設(shè)社會(huì)主義的積極性，而且在鄧小平對(duì)文藝領(lǐng)域“撥亂反正”的過程中發(fā)揮了重要作用。

《創(chuàng)業(yè)》在全國公映前，被送到文化部審查。文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳和其他人看過后認(rèn)為這是部好片子，并立即寫報(bào)告推薦，準(zhǔn)備向全國發(fā)行。豈料1975年2月，江青調(diào)看了影片《創(chuàng)業(yè)》后暴跳如雷，認(rèn)為這個(gè)電影是為余秋里、康世恩等主管石油部門的老同志翻案，在政治上、藝術(shù)上都有嚴(yán)重錯(cuò)誤。于會(huì)泳沒想到江青會(huì)不同意，便立即根據(jù)江青的意見將只放映了半個(gè)月的《創(chuàng)業(yè)》打入冷宮。而江青并沒有因此罷休，她又以文化部核心組的名義，下發(fā)了對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的意見，所列罪狀達(dá)十條之多，并要?jiǎng)?chuàng)作人員為此作深刻的檢討。

《創(chuàng)業(yè)》作者張?zhí)烀裨谀睦铮空l認(rèn)識(shí)張?zhí)烀瘛：芮桑讟逶谖迨甏蹙团c張?zhí)烀裣嘧R(shí)。白樺聽說張?zhí)烀襁@一段時(shí)間滯留在北京的家里，于是白樺就貿(mào)然前往拜訪。那是一個(gè)晴朗的下午，張?zhí)烀窆辉诩摇０讟搴退陂T廊里見了面，意外而又驚喜的張?zhí)烀窬o握著白樺的手，好一陣寒暄之后，白樺告訴他希望今晚見個(gè)面，有要事相商。張?zhí)烀耠m然“丈二和尚摸不著頭腦”，還是勉強(qiáng)同意了。白樺給了他一個(gè)紙條，寫有白樺的地址電話。當(dāng)晚，張?zhí)烀駚淼搅宋鞅汩T國務(wù)院宿舍。交談很快轉(zhuǎn)入正題。白樺直陳己見：“《創(chuàng)業(yè)》的遭遇，是江青處心積慮仗權(quán)壓人，打的雖然是一部影片，所危及的是黨的文藝事業(yè)。這種飛揚(yáng)跋扈的惡劣作風(fēng)，我們下面的人雖然感同身受，但上面的領(lǐng)導(dǎo)不一定了解事情的真相，所以希望你能上書毛主席。”張?zhí)烀褚贿呌美Щ蟮难酃馇屏饲瓢讟澹贿厡徱暱蛷d有別于普通家庭的陳設(shè)，用探詢的口氣問，“你怎么會(huì)產(chǎn)生鼓勵(lì)我給毛主席寫信的想法？”白樺略一遲疑，真誠地說：“路見不平！”張?zhí)烀裰币曋讟澹骸皼]這么簡(jiǎn)單吧。”話語里，透露出想了解是否有背景的意向。白樺說：“簡(jiǎn)單也好，復(fù)雜也罷，我確實(shí)真心誠意要和你站在一起。”張?zhí)烀耠m然沒有得到滿意的回答，還是被白樺真情實(shí)意打動(dòng)了，疑惑地問：“你能保證把信送到毛主席的手里？”白樺直率地說：“我不能打保票，不過會(huì)有辦法的。”“什么辦法？”張?zhí)烀襁呎f邊掃了一眼客廳。白樺說：“現(xiàn)在的關(guān)鍵是看你有沒有決心上書。”張?zhí)烀裥⌒囊硪淼赜謫枺骸熬退忝飨芸吹轿业男牛隳鼙ＷC毛主席……”白樺已猜出他想說而沒有說出的話，說：“一切都是未知數(shù)。就看事在人為。如果信寫得說理透徹，敘情真切，辯駁有力，我相信會(huì)打動(dòng)人的。”白樺還講了自己代武漢軍區(qū)幾個(gè)老干部給葉劍英寫申訴信的例子。張?zhí)烀裣萑肓顺了肌缀跤袃蓚€(gè)小時(shí)相對(duì)無語，白樺拿出一封信的草稿，說：“天民，請(qǐng)不要見怪，我思索了很久，把信的內(nèi)容草草寫了一下，你拿去看看。如果你認(rèn)為可以，那就供你參考。”張?zhí)烀窠舆^信慢慢看閱，信中敘述了《創(chuàng)業(yè)》放映后，廣大的石油工人和其它戰(zhàn)線的工農(nóng)兵觀眾，反應(yīng)強(qiáng)烈，深受感舞。但在同時(shí)，也受到文化部的嚴(yán)勵(lì)批評(píng)，無端指出影片存在著嚴(yán)重的問題。直到今日問題還沒有解決。并表明了對(duì)十條批評(píng)意見的不同看法，理直氣壯地指出，從實(shí)踐、效果來看，《創(chuàng)業(yè)》是部好影片，絕不是毒草。最后懇切地要求，創(chuàng)業(yè)是以大慶油田為背景，歌頌了石油工人頭頂青天，腳踏荒原為祖國獻(xiàn)石油而英勇奮斗的精神和輝煌業(yè)績(jī)……希望能準(zhǔn)于重新放映。”讀畢，張?zhí)烀耠m然有些動(dòng)容，還是下不了決心。白樺問他：“你相信我嗎？我相信你才對(duì)你說這些。”張?zhí)烀裾f：“我知道，但是……”白樺知道他的但是后面想說什么，“你放心，你的信一定可以到達(dá)收信人手里。”張?zhí)烀褡穯枺坝腥酥С謫幔俊彼傅氖巧蠈印０讟逡褵o法繞開這一話題，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。張?zhí)烀裨诎讟宓男》块g里一直到凌晨才離開，離開時(shí)只說了一句“再考慮考慮”。

電影《創(chuàng)業(yè)》劇照

劇作家張?zhí)烀駥懡o鄧小平副總理的信

張?zhí)烀褡吡耍€帶走了白樺草擬的信稿。在告密成風(fēng)的文革時(shí)期，對(duì)于白樺來說，實(shí)在是具有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但事已如此，也只好如此了。

張?zhí)烀窕氐郊依铮涯欠庑趴戳擞挚矗胖械拿恳痪湓挘蝺敳皇撬蚕雽懸蚕胝f的啊。可是，他不過是一個(gè)經(jīng)不起任何風(fēng)浪的文人，縱然有理卻未必能斗得過江青啊！他真想橫下心來鋌而走險(xiǎn)。他瞻前顧后，舉棋不定，左右為難。張?zhí)烀竦钠拮于w亮雖是一位普通的女工，但明達(dá)事理。在這進(jìn)退維谷的關(guān)鍵時(shí)刻，她用堅(jiān)定卻充滿溫情的口吻說：“如果你蹲了監(jiān)獄，我?guī)Ш⒆咏o你送飯！”

妻子的貼心話，竟然起到了四兩撥千斤的作用，與其任人宰割，還不如破釜沉舟。張?zhí)烀駴Q定孤注一擲。

翌日中午，張?zhí)烀窠o白樺打了電話，就講了6個(gè)字，“就按你說的辦！”然后說我老婆趙亮有話對(duì)你說。趙亮講得更簡(jiǎn)單，5個(gè)字，“我支持你們”。白樺一直蹦緊的心弦終於松馳了下來，趕緊說：“那我們還是在老地方見面。”

當(dāng)晚，張?zhí)烀窈挖w亮按時(shí)來到國務(wù)院家屬樓。經(jīng)白樺介紹，方知賀捷生就是賀龍的大女兒。

彼此客氣了幾句后，賀捷生開門見山地問張?zhí)烀瘢骸澳銘?yīng)該知道《創(chuàng)業(yè)》這部影片產(chǎn)生的背景吧？”張?zhí)烀裾f：“那當(dāng)然，1974年石油部部長(zhǎng)余秋里受周恩來總理的委托，指示長(zhǎng)春電影制片廠拍攝一部反映以大慶石油會(huì)戰(zhàn)為題材的電影。”賀捷生說：“長(zhǎng)影很快成立了攝制組，并請(qǐng)你負(fù)責(zé)劇本的創(chuàng)作。”張?zhí)烀裾f：“我多次深入大慶采訪，并在原先積累的大量資料及真實(shí)事實(shí)中提煉出《創(chuàng)業(yè)》劇本，劇本以王進(jìn)喜為原型，講述了大慶石油工人艱難創(chuàng)業(yè)的英雄事跡。”賀捷生很自然地展開了話題：“《創(chuàng)業(yè)》遭禁實(shí)際上是江青一伙針對(duì)周總理與鄧小平所發(fā)的一枚炮彈。《創(chuàng)業(yè)》是周總理關(guān)心下拍攝的，也是對(duì)國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下的石油部一些老同志過去工作的肯定，這也是鄧小平所支持的。當(dāng)下，主持國務(wù)院工作的鄧小平與江青一伙的整頓與反整頓的斗爭(zhēng)正處于白熱化。所以要從大局來衡量《創(chuàng)業(yè)》的得失。”白樺加重語氣說：“我們4個(gè)人得擰成一股繩。”張?zhí)烀癯ㄩ_心扉說：“你們既然為我鳴冤叫屈，又從大局出發(fā)，我已經(jīng)參照白樺的信重寫了一封。”他拿出信鄭重地交給了白樺，說：“我已作了最壞的打算。”趙亮補(bǔ)充了一句：“他坐牢，我?guī)е⒔o他送飯。”

鄧小平后來夸張?zhí)烀竦钠拮诱f：“雖然趙亮不是共產(chǎn)黨員，但比我們表現(xiàn)更好。”

賀捷生曾經(jīng)想讓白樺把張?zhí)烀竦男潘偷酵饨徊恐苯咏唤o王海蓉，白樺拒絕了：“讓我留在幕后吧。”賀捷生說了一句笑話：“走出前臺(tái)，在歷史事件里留個(gè)背影不好嗎？”“不！”

是兇是吉？張?zhí)烀裨谄谂魏徒箲]中捱著日子等待。沒過多久，張?zhí)烀褚馔馐盏搅酥醒朕k公廳下發(fā)的文件，還附有毛主席在他信上的批示的副本：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。據(jù)說罪名有十條之多，過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。”張?zhí)烀衽c趙亮欣喜若狂，并于第一時(shí)間把這一特大喜訊告知白樺、賀捷生。其實(shí)，他倆已經(jīng)浸沉在初戰(zhàn)告捷的欣喜之中。

不過，對(duì)于張?zhí)烀駚碚f，心中始終存有未解之謎，賀捷生臨危受命，是誰把她召之帳下面授機(jī)宜的呢？

不管各種版本所披露的“真相”與事實(shí)有沒有出入，有兩點(diǎn)是可以肯定的：賀捷生確實(shí)把張?zhí)烀竦男懦式坏矫飨掷铩Ｃ飨_實(shí)作了批示。

《創(chuàng)業(yè)》的重放異彩，無疑給了江青一伙以沉重的打擊。從此，僅有樣板戲包攬一切藝術(shù)形式的文化專制堡壘，終于打開了一個(gè)缺口。鄧小平就此開始了對(duì)文藝政策的調(diào)整。