鄉醫老趙

柯云路

那是一個寒冷的冬日，吃過早飯后推門進來一位不速之客，就是我要說的這位在山區鄉鎮行醫的鄉醫老趙。聊了一陣，老趙將目光轉向我的妻子，說她體質有些虛寒，需要補一補。我告訴他，那一年妻子常為我憂心，以致影響了健康。老趙說：“我給她開上幾服藥，吃后會大有補益。”

此前我們已經聊了一陣，自覺對他有把握，于是請他把脈開方。

老趙把脈后拿起紙筆略一蹙眉，便很果斷地開了處方。在交給我的時候特意叮囑，抓藥時一定不要理會藥房師傅的話，放心照吃就是。我接過藥方一看，用我尚有限的中醫知識來看，稱得上是一劑“虎狼之藥”，于是向他請教：“如此大熱的補藥，身體是否承受得了？”老趙一笑：“對于虛癥若小打小鬧地補一下，只會使虛火更盛，完全達不到補的目的。只有補到一定的分量，火才能沉入體內，起到補的作用。”

見我將藥方收好，老趙躊躇了一下，說：“我來找你，其實是前一陣遇到了點難處，想讓你幫個小忙。”我點頭：“只要能做的，但說無妨。”他有些尷尬，似乎不好開口。我又鼓勵，于是他說想從我這里借五百元錢，但將來一定會還。

原來是這么個事，我松了口氣，立刻從里屋取出錢來交給他。老趙將錢收好后，無論如何要寫個借條，那年頭五百元錢還算個錢，但還是被我堅決地拒絕了。

轉天妻子拿著藥方去了附近一家藥店。開藥店的老板是個當地有些名氣的醫生，老板對著藥方一時有些發愣，問抓給誰吃？妻子說自己吃。老板大搖其頭：“這個藥大補，這樣大的量，你這個年齡吃了不僅無益，還要掉頭發的。”于是妻子將老趙的話重復給他，說開藥方的醫生早說了，不要管藥房的師傅說什么，照抓照吃就是了。

妻子接連吃了鄉醫老趙的幾服藥，一點火沒上，且效果奇好。那一陣走出來，許多人都覺得她臉色紅潤，人也顯得年輕了。

之后不久我回了北京，直到1990年底才又回到榆次，又只打算小住。說來也奇，到榆次沒幾天，老趙居然又一次尋了來，專程為了還錢。老趙說：“上次我進門前確曾想過，和一個素不相識的人伸手借錢，不知會不會被人看成騙子，也不知你這個作家會不會誠心待我？”

這件事已過去二十多年，幾年前他不知從哪里得到我妻子的電話，說他現在諸事順遂，什么時候路過北京想見上一面。我們沒有再見過面，但人生的這次緣分還是留下了有趣的記憶。（摘自《最新記憶》作家出版社 ）