平衡與和諧：論《幕間》中二元對立的統一

摘 要：《幕間》講述的是1939年6月的一天發生在英格蘭中部一個有五百多年歷史的村莊里的故事。小說展現了伍爾夫致力于建構人與自然、人與社會，人與人和人與自我之間生態和諧的意圖。本文從解構主義的角度，通過分析人與自然、人與人和歷史與現實的關系，試圖揭示伍爾夫如何調和矛盾，實現對立二元的平衡、和諧與統一。

關鍵詞：《幕間》；解構主義；平衡；和諧

一、 人與自然

“現代世界是一個以人為中心的主宰場域。在此場域中，天地人神的本己存在以及所有的非人他者的本己存在都被剝奪了。一個天地隱匿、諸神逃離、萬物被剝奪的世界不是真正的世界，而是一個地基被毀滅的深淵，懸于深淵中的‘現代人是無家可歸者”（余紅1）。其結果是現代社會的現代性使得“天地所代表的自然與人類疏離對立，以神所代表的精神信仰沉淪、死亡”（王諾88）伍爾夫的《到燈塔去》中就充斥著這種自然與人類的疏離對立。在小說的第一句“行啊，如果明天天氣好，當然沒有問題”，反映出即使是到燈塔去的這種日常小事，也要受到自然的制約（弗吉尼亞·伍爾夫1）。還有在《達洛衛夫人》中的賽普蒂默斯因受戰爭和帝國主義思想之害而患上精神分裂癥，但在精神分裂的癲狂中他發出了比精神正常的人們清醒得多的呼吁：世界要充滿愛，不要殺戮；不要殺樹，要多種樹！

然而，對于揭示這種人與自然關系的疏離對立不是伍爾夫的最終目的，相反，她的目標是尋求一些辦法，把現代人從這種尷尬的局面中解脫出來，重建人與自然的生態和諧。于是，在《幕間》中，伍爾夫通過露天歷史劇的表演，構建了人與自然的平衡與和諧。自然為歷史劇表演提供了天然的舞臺。正如拉特魯布女士第一次來訪波因茨宅看場地時曾驚嘆的說，“真是合適的地點”（55）！不僅如此，在舞臺上空無一人，聽不到任何聲音，觀眾的感情被打斷，導演陷入絕望的時候，“那些奶牛突然承擔起了重責，其中一頭母牛剛失去小牛。它驚詫地睜大月亮般的眼睛，適時地抬起頭，高聲吼叫……那些母牛消滅了舞臺的空白，縮短了距離，填補了空虛，延續了剛才的情感”（136）。在歷史劇表演的最后一幕，“用十分鐘展示‘現在”，當拉特魯布女士又一次陷入絕望，幻想失敗的時候，下起了陣雨，很大很突然。自然彌補了舞臺與觀眾的空缺，既是補充又是替代。雖然在舞臺上自然是缺場的，但就它對歷史劇的表演和觀眾的影響而言，它是在場的。這種在場與缺場的雙重感是通過語言獲得的，解構主義者認為“語言構建我們，沒有辦法超越這點，沒有超越語言，……因為我們存在——我們思想，我們感覺——在我們生而在之的語言之中。我們看和理解我們自己和這個世界的方式是由語言支配的，我們被教導用語言去看我們自己和這個世界”（Tyson 246）。語言的強大力量并非我們過去所假定的那般，是語言決定存在。說自然缺場，是因為所有的人物和舞臺指示告訴我們它沒有直接參與人類活動；我們說它在場是因為它存在于字里行間。在場和缺場的復雜情形不應該是不能容忍的，根據解構的二元對立論缺場不完全是在場的對立面。這說明二元并非對立，而是相互關聯、相互依存、相互交織。因此，伍爾夫將歷史舞臺劇這一藝術表現形式作為有效途徑去構建和諧、平衡與融合，這是作為藝術家的伍爾夫的個人追求，也是她筆下藝術家拉特魯布女士的畢生追求。

二、 人與人

人與人之間生態關系的惡化對現代主義作家來說是個很重要的話題，尤其對于伍爾夫這么敏感的作家?！叭伺c人之間的關系的不確定性及來自他人眼光的威脅讓恐懼流淌在每個人的心中，這都反映了現代社會人與人之間的隔膜和冷漠，反映了人與人之間信任和理解的缺失，這是人與人生態關系惡化的典型表現”（申富英43）。在伍爾夫《到燈塔去》中，拉姆齊先生認為妻子對生活的感性認識是“不可理喻到了極點”，是“愚頑的婦人之見”，并且大加輕視。盡管拉姆齊夫人很尊敬她的丈夫，但尊敬中又帶著一絲對丈夫否定她的個性的怨恨：“為了追求事實而決然不顧他人的感情，如此粗暴、如此野蠻地撕下文明的薄薄的面紗，她覺得這實在大大有損做人的風度，便沒有搭腔”（弗吉尼亞·伍爾夫27）。由此可以看出，來自于他人評判眼光的威脅清楚地反映在拉姆齊夫人和丈夫的關系上，他們之間缺乏深刻的理解，人與人之間充斥著疏離與對立并且這種對立在男性和女性的關系上表現得尤為突出。

在《幕間》中，伍爾夫把伊莎和賈爾斯作為男性和女性復雜關系的代表，根據“雙性同體”的性理論，試圖在“男性”的自我實現與“女性的”自我消滅之間形成一種平衡，從而達到男性與女性的和諧與統一。在小說的開始，讀者就會感受到他們之間緊張的婚姻關系。伊莎對鄉紳農場主魯伯特·海恩斯的暗戀，“這些詞語形成了兩個圓環，完整的圓環，托著他們兩個人——她和海恩斯——想兩只天鵝，并載著他們順流而下?！请p像鴨蹼的腳也纏上了浮萍，是他那個當股票經紀人的丈夫干的”（3）。很明顯，伊莎陷入了不幸的婚姻。她對海恩斯的愛是她逃離“骯臟的浮萍”的方式。她的丈夫賈爾斯同樣厭倦了他們的夫妻關系，在整部小說中，他們彼此之間沒有說過一句話。這種在婚姻中的痛苦促使他背棄了伊莎，與“大自然的野孩子”蔓瑞薩太太調情。盡管他們的婚姻關系很緊張，但他們又深深愛著彼此。當賈爾斯走進餐廳，伊莎想，“‘他是我的丈夫，……我孩子的爸爸。這句老話起了作用，她感到驕傲，感到愛意，然后再次為自己而驕傲，因為他選擇了她。……油然生出了多少愛，和多少恨”（45）。同樣賈爾斯也愛伊莎，“由于他沒有特殊的才能，沒有資本，而且一直狂熱地愛著他的妻子。”在他們心中愛與恨緊緊交織在一起，這是由于男女性別與性情的不同造成的。對于伊莎來說，藝術和文學是她內在的精神力量，她有著豐富的想象力和詩性的思維，但這些超出了她丈夫賈爾斯的理解“‘帶一片羽毛，一片藍羽毛……這些話不值得寫進那本裝訂得像賬簿的本子里，那樣裝訂是為了不讓賈爾斯懷疑”（13）。賈爾斯是通過男性的暴力手段來使自己得到釋放。他把一條蛇及其口中的癩蛤蟆踩得稀爛，“行動使他感到解脫”（95）。而伊莎是把她對賈爾斯的憤怒轉換到自己身上，通過幻想的自我消滅解脫出來。endprint

在小說的最后，伍爾夫寫了一個充滿希望的結局，它解構了男性與女性這種關系的對立，實現了人與人關系的和諧?！霸谒麄儍扇霜毺幍臅r候，敵意顯露出來，愛意也顯露出來。睡覺之前，他們一定要打架；打架以后，他們會擁抱。從那擁抱之中也許會誕生另一個生命”（214）。新的生命就是“男性”的自我實現與“女性的”自我消滅之間的一種平衡。不僅如此，伍爾夫也是用藝術的詩意去構建人與人之間關系的和諧、平衡與融合。在露天歷史劇表演的最后一幕展示現在時，拉特魯布女士利用鏡子將觀眾轉化成演員，把歷史劇推向高潮?！翱墒撬械娜硕荚谂斫?，都被動員起來參加進去。所有的心靈無比深邃的人都聚集到一起，他們來自沒有受保護的人和沒有受傷害的人”（185）。這一幕彰顯了藝術對人們的聚攏作用和藝術給予人秩序和意義的力量。“拉特魯布女士的露天戲劇不是人們借以逃避殘酷現實的避難所，而是人類靈魂需要的肯定人生的港灣。在野蠻逼近之時，藝術就成了捍衛人類文明理性的更加重要（而不是更加不重要）的手段”（Rosenthal， 194）。

三、 歷史與現實

在兩次世界大戰期間的那段日子，人們的基督信仰、理性思維和社會理想被西方世界的殘酷現實擊成了碎片，人們的精神世界一片混亂。因此現代主義文學作品中的人物不知道自身的意義在哪里。人們被所繼承的文化束縛，歷史成為了現實的負擔。在《到燈塔去》中，莉莉沉重的思想包袱不僅僅來自以坦斯利先生為代表的男權思想所認為的“女人不能寫作，女人不能繪畫”的壓力，還有她對女人是否能成為獨立個體的懷疑，這就是莉莉被父權制的歷史所束縛，在她的潛意識里產生了自我懷疑?！拔闋柗蛟凇兑婚g自己的屋子》中，就指出了婦女沒有經濟地位、沒有文學傳統、沒有創作自由的生存狀態，還尤其深刻地指出了，父權制文化標準不僅有一種強制性，而且還潛移默化地將這種強制性的東西內化為婦女自身的價值取向，社會因此只存在一種價值標準，即男性價值標準”（王一川223）。

根據新歷史主義的觀點，歷史是主觀的，歷史只是歷史學家在個人經驗的基礎上的一種杜撰，人類無從了解歷史的核心和真相。格林布拉特說：“歷史是作家與已有規則和社會習俗的協商的結果”（Greenblatt 20）?！赌婚g》完成于1941年2月，故事背景設定在1939年6月的一天，是英法對德宣戰前最后一段平靜的日子。很明顯，“這部遺腹之作幾乎每一頁都有關于歷史”（Deiman 56）：歷史悠久的波因茨宅，斯威辛太太平素最愛讀的書《世界史綱》，描述從英國誕生到現在的露天歷史劇。在小說中，伍爾夫就解構了歷史與現實的對立，歷史不再是現實的負擔，歷史與現實相互融合，歷史也不再是男性占據權力和話語的主導地位。在小說的開端，當人們在談論污水池的問題時：“他說，如果他沒聽錯的話，他們選定挖污水池的地點就在當年古羅馬人筑的大路上。他說，你從飛機上仍然看得見大地上的累累傷痕，有清楚的印跡；那些傷痕有不列顛人留下的，有古羅馬人留下的，有伊麗莎白時代的莊園宅邸留下的，還有犁鏵留下的，因為拿破侖戰爭期間有人在這座小山上犁地種麥”（2）。還有“一八三三年的情況到了一九三九年并沒有改變。多年以來，這里沒有再蓋房子，也沒有建設城鎮。霍格本的怪樓依然很顯眼；那片非常平坦的、布滿農田的土地只有一點變化——拖拉機在某種程度上取代了犁鏵”（50）。這都可以看出歷史在不斷地延續，鄉村中處處都可以看見歷史的痕跡，歷史與現實相融合。斯威辛太太也總是游離于“現在”與當英格蘭還是歐洲大陸一部分時的史前時代之間，對《歷史綱要》的入迷使她把她的女傭和她剛剛閱讀的史前怪物重疊在一起：“她實際上用了五秒鐘（但心里覺得時間要長得多）就把用托盤端著藍瓷器的格雷斯本人與在原始森林里水汽蒸騰的綠色灌木叢中低聲吼叫的厚皮怪物區分開來了”（7）。拉特魯布女士用露天歷史劇的表演消解了以男性為中心的父權制社會，她把歷史與現實統一起來，平衡了歷史與現實的對立關系。在露天歷史劇表演的開始，一個小女孩自稱為“英國”，后來小女孩變成了少女，這也意味著英國成長了，露天演出中省略了英國正史中的許多部分，然后直接跳到了伊麗莎白女王時代，伊麗莎白被稱為，“這個偉大國家的女王……航船的女主人，統領著大胡子男人”（80）。隨后跨越到了維多利亞女王時代。英國歷史上的戰爭都被跳過，被忽略。正史中出現的英國為爭奪海上霸權的持續多年的戰爭并沒有出現，出現的反而是鄉村小人物的生活，并且她讓村民扮演歷史人物，是過去的形象重新活在了當地居民中間。這說明了歷史更加貼近于現實，歷史與現實相互交融。歷史與現實的整一性在戲劇的最后達到了高潮。村里的孩子們高舉著鏡子面對成年的觀眾，那一刻，擴音器傳出來的那個無所不知的聲音宣布了鐘表時間、真實時間、演出戲劇時間以及我們的閱讀時間嚙合。“大鐘上的指針停在當前的時刻。這就是現在?！覀冏约骸保?81）。過去與現在，歷史與現實的界限完全模糊了。所以伍爾夫試圖平衡歷史與現實的對立，而是尋找一種和諧與統一。

四、 結語

《幕間》是伍爾夫的遺世之作，在創作期間，看到了第二次世界大戰的開始與逐步升級的過程。她深感戰爭對自然的破壞和社會過度工業化對人性的壓抑，意識到了西方自然生態、社會生態和人類精神生態的失衡。于是，她致力于探討建構人與自然、人與社會，人與人以及人與自我之間生態和諧的途徑。本文通過分析伍爾夫如何消解現代性危機所帶來的人與自然、人與人以及歷史與現實關系的對立，表達作者試圖建構平衡和諧生態關系的思想，從而幫助現代人走出虛無、消除孤獨和逃脫異化，建立一種“集體意識”。

參考文獻：

[1] 申富英.伍爾夫生態思想研究[M].山東：山東大學出版社，2011.

[2] 王諾.歐美生態批評：生態文學研究概論[J].上海：學林出版社，2008.

[3] 王一川.批評理論與實踐教程[M].北京：高等教育出版社，2005.

[4] 伍爾夫·弗吉尼亞.幕間[M].古啟楠譯，北京：人民文學出版社，2013.

[5] 趙一凡.西方文論講稿[M].北京：生活.讀書.新知三聯書店，2007.

[6] 朱剛.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

作者簡介：宋志，湖南省湘潭市，湖南科技大學外國語學院。endprint