底層世界的人性審視與人文關懷

蔣麗云

摘要：作為長期書寫底層的作家，劉慶邦始終站在“為底層代言”的立場，將目光投向礦區這個城鄉結合部，以自身的生命體驗為基礎，充滿溫情地關注著底層生命，描繪出他們的生存鏡像和人性景觀，流露出一以貫之的人文關懷。

關鍵詞：劉慶邦;礦區小說;底層寫作;人性;人文關懷

2004年曹征路的小說《那兒》發表，引發批評界的熱議，“底層文學”得以命名，并迅速成為新世紀以來不可忽視的現象，越來越多的作家將目光聚焦底層大眾，在文壇掀起一股“底層寫作”的潮流。作為長期書寫底層的作家，“來自平民”的劉慶邦始終站在底層的立場，以自身的生命體驗為基礎，悲憫地關注著鄉村和礦區的底層弱勢群體，用平視的視角和現實主義的筆法，細致描繪出他們的生存鏡像和人性景觀。

一、暗黑世界中的生存圖景

隨著改革開放的推進，城鄉二元對立的堅冰逐漸消融，無數不安于命運的農民選擇了向城市突進。面對滾滾的進城潮，劉慶邦責無旁貸地拿起手中的筆書寫社會轉型期農民工的生存狀態。九年的礦工生活經歷和“貼著人物寫”的創作理念讓他選擇了礦區這個城鄉結合部作為瞭望時代和社會的窗口，在他看來，“煤礦的現實就是中國的現實，而且是更深刻的現實”。[1]

（一）煉獄般的天地

撕不開的黑暗、防不住的兇險、耐不了悶熱……構成了礦工的工作環境。“天有多高，井就有多深。井下有多黑。月黑頭加陰天，再閉緊雙眼，就差不多了”，[2]“不管窯上的季節怎樣轉換，窯底下一直是夏天。”口無孔不人的煤粉不只染黑礦工的皮膚，連肺葉子也變得烏黑，咳嗽吐出來的都是煤面子。在一些私人小煤窯里，沒有任何照明和通風設備，狹窄逼仄、支護簡陋的巷道就像一個悶鐵罐，長期從事枯燥繁重體力勞動的礦工“更像是一匹騾子或是一頭驢”，而窯上的生存空間也同樣惡劣，每天只供給一盆水，在煤窩里滾了一天的礦工上井后也只能簡單洗洗臉。《臥底》中，記者周水明如此描述小煤窯礦工的住宿狀況：窯洞里不通風，潮得厲害，濁氣逼人，令人作嘔。窯洞里沒有床，就睡在谷草上，被子黑的像一堆煤……劉慶邦用形象的語言為我們清晰展現了這“別一層煉獄般的天地”。

（二）命系于麻繩

礦工的命是在麻繩上系著的，冒頂、塌方、啞炮、透水、瓦斯爆炸……各種致命危險如影隨形。在下達生產任務的同時，上級主管部門還會下達死亡指標，“每出一百萬噸煤，只允許死一到兩個人”。[4]小煤窯的窯主會在礦工下窯前與之簽下生死合同，并公然甩出“怕丟命別下窯”的話語。《福利》中，“開明”而“有人情味”的窯主將三口棺材置于窯口，作為礦工的“精神安慰”和“福利待遇”。在礦區，死亡似乎是一個揮之不去的永恒存在，劉慶邦在礦區小說中也進行了大量的死亡書寫，但他并不著力于災難和死亡本身，而將更多的筆墨付諸死亡那“長長的尾巴”，書寫死難者家屬那廣泛、深刻、久遠的精神痛苦。生命是如此脆弱，亦是如此厚重，每一位平凡的礦工同時也是兒子、丈夫和父親，是整個家庭的頂梁柱，礦難奪走的不僅是礦工鮮活的生命，也給礦工家屬造成了致命的生活影響和心靈創傷。長篇新作《黑白男女》就是大規模以礦難者家屬為主角來展示死亡造成的沉重回響。

（三）權力的層層壓榨

礦工們不僅要面對惡劣的自然生存環境，還要忍受權力擁有者的層層壓榨，由于劉慶邦關注的焦點多聚集在偏僻封閉的地方小煤礦或私營小煤窯上，權力的鞭子揮動起來更是肆無忌憚。《鴿子》中牛礦長的小煤窯隔三差五就有“官爺”關顧，吃膩雞肉的派出所王所長看上了礦工湯小明養的鴿子，索要無果后牛礦長發出了工作和鴿子二選一的通牒。《紅煤》中唐洪濤的小煤礦發生瓦斯爆炸后，他首先想到的是立刻封鎖消息，隨后多方施壓，迫使死難者家屬接受他們預設的撫恤金。在井下班長就是大爺，每天派什么活，每人名下記多少分，全憑班長一句話。《打手》中的圖為討好班長，獲取加分，多次對同為礦工的貴大打出手。井下還設有監工，看誰干活稍有怠慢，鐵棒似的柞木椽子隨即招呼上來。處在權力鏈條最底端的礦工，成為了各級權力擁有者欺壓的對象。

（四）本能欲望的壓抑

井下的世界是一個“男人的世界”，陰陽比例的嚴重失衡讓清一色的雄性礦工倍感壓抑，幽閉窘迫的工作環境、沉重乏味的體力勞動和觸手可及的死亡威脅更是激發了礦工壓抑在心底的本能欲望。礦工大多來自農村，有的因生活困頓娶不上媳婦;成了親的，也只能等冬閑時，在家屬房與妻子有短暫的相聚。飽受欲望折磨的礦工經常在嘴上拿女人說事，更有“談女人，促生產”的口號。“性”不只是原始粗俗的生命本能和單調男性世界的精神調劑，也是對家庭和女性溫情的渴望。劉慶邦不僅描寫了性壓抑下男性的苦悶與畸變，也捕捉到了男性話語霸權下女性的無奈與心酸。《拉倒》中，楊金成的老婆被“大蘋果”占了便宜，楊金成知道這事怨不了妻子，但當即把她攆走，之后連信也不回。班長居中調解，提出的補償條件居然是將“大蘋果”的老婆讓給楊金成一次。楊金成拒絕了，但在第三年用斧頭結束了“大蘋果”，“大蘋果”終究沒能看到新生的兒子……一幕幕兩性雙重悲劇在礦區上演。

（五）何處是家園

相對于鄉村，城市是繁華和文明的象征。幾千年來，“進城情結”一直在農民心中縈繞。改革開放后，城鄉之間的壁壘被打破，而依靠土地的生存也日漸艱難，農民不約而同地發出了“到城里去”的呼喊。礦區于農民工而言，不僅是一條謀生的出路，也寄寓了一份成為城里人的期盼。他們希望在解決溫飽之余，也能獲得身份和文化上的認同。條件簡陋的小煤窯自然難以實現夢想，而在國營大礦譜寫的依舊是異鄉人的生存悲歌。《紅煤》中的大煤礦只招收農民輪轉工，福利待遇與工人有明顯差別，不改變原有戶籍關系，干滿五年或十年，還得被退回農村。《月光依舊》中，因丈夫有了“農轉非”的資格，葉新榮一家從農村落戶煤礦，可一農轉非，住房、兒女上學、就業甚至連吃飯都成了問題。極力維護城市身份的葉新榮無奈之下也只好租住附近農村的磨房，原本以為進了城就不用風里雨里侍弄莊稼的她最終卻靠租種村民的土地找回了自己。遠離故鄉，城市仍在遙遠的彼岸。

當代底層寫作普遍存在的“苦難焦慮癥”一直為批評家所詬病，面對暗黑世界的艱難生存圖景，劉慶邦也書寫苦難，但不沉溺于對苦難的展覽，更沒有對苦難做抽象化和奇觀化的處理，曾經的切身體驗和感悟讓他對進城務工的底層人群有著“感同身受貼心貼肺般的理解”[5]，不僅關注到了他們物質層面的貧，也有精神層面的困，并以此為背景，“向人情、人性和人的心靈深處掘進”。[6]

二、極限境遇下的人性審視

直面人性，在劉慶邦看來，是一個作家的堅守。“礦區多是城市和農村的結合部，有城市的生活習慣，也有鄉村的生活習慣，是雜交的、復雜的人群。”口處在城鄉夾縫地帶的底層礦工，不僅要面對傳統道德和現代文明的沖突，更要面對現實生存的壓力和都市欲望的誘惑，人性的斑駁顯得尤其突出。

（一）欲望下的人性之惡

“社會從物質匱乏到全面物質化，人的身體成了欲望的盛筵，人對金錢的索取也到了瘋狂的程度。人性扭曲，人性泯滅到處可見。”陽長期生存在粗糲的環境中，掙扎在最低生活線上的底層民眾，面對極端的生存壓力，對金錢、權力的渴求更為強烈，人性在欲望的擠壓下逐漸走向異化。長篇小說《紅煤》講述的就是農民輪轉工宋長玉在欲望侵蝕下蛻化墮落的歷程。宋長玉懷揣夢想來到礦區，為了爭取那百分之五的轉正名額，他想方設法追求礦長女兒，卻被礦長借故開除，無奈之下只好棲身紅煤廠。之后成為村支書女婿的他辦起了紅煤煤礦，面對滾滾而來的金錢和急劇膨脹的各種欲望.人性之惡充分釋放。他處心積慮報復昔日仇敵，背著妻子包養情人，無視礦工的生命安全，致使17人在透水事件中命喪井下……曾經的受害者變成了施害人，道德與良知蕩然無存。《臥底》更是讓我們看到了欲望下惡之花的競相綻放：小煤窯的國礦長為了牟取暴利，禁錮礦工自由;以“社會良知”自詡的臥底記者周水明自私自利，面對誘惑不堪一擊;同陷囹圄的礦工為獲取自由不惜出賣同伴;同行記者井慶平聽聞朋友遇難反而趁火打劫;記者站司站長的推卸責任和過河拆橋……小說不僅揭示了人性的陰暗和丑陋，也揭露了社會價值觀的失衡和社會泛物欲化對人性的摧殘。

（二）良知中的人性掙扎

洪治綱先生指出，苦難敘事的核心在于，面對道德的崩落，“善良的人們為身心的撕裂而導致的靈魂上的劇痛。”[9]很多底層作品因缺乏源自精神內部的道德感，致使情節缺乏邏輯支撐力而失真。在劉慶邦的礦區小說中，有不少作品充分展示了人性在良知中的掙扎。《啞炮》中，江水君對工友宋春來的妻子喬新枝不可抑制地萌生了愛意，一念之差，他利用啞炮間接造成了宋春來的死亡，之后雖如愿娶到喬新枝，但良心的重負讓他飽受精神煎熬，新婚之夜不敢有親熱之舉，婚后不愿再生孩子，他自虐般地工作，卻避不開噩夢的折磨，彌留之際不忘說出真相尋求解脫。《神木》則書寫了人性泯滅與復蘇的雙重變奏：礦工趙上河和李西民在金錢的巨大誘惑下結伙做起了慘無人道的點子生意，將點子誘騙至偏遠小煤窯，私下殺害并制造事故假象，再以親屬名義騙取窯主的撫恤金。順利辦掉元清平后，卻意外發現下一個點子居然是元清平的獨子元鳳鳴，動了惻隱之心的趙上河漸漸與元鳳鳴產生了叔侄情感，面對同伙的暗示，他故意拖延時間;眼見同伙動手，他出言提醒;危急關頭，他又挺身而出犧牲自己救下元鳳鳴。透過人物的外部行為，我們能清晰感受到趙上河內心的矛盾與掙扎，也看到了人性的復雜與多變。

（三）瑕瑜互見的人性

劉慶邦的礦區小說中，有欲望之下的人性異化;也有底層民眾固有的自私、狹隘、卑賤等劣根性，如將妻子視為私有物品的丈夫、麻木冷漠的看客、殘忍變態的復仇者等等;還有底層人民的淳樸、善良與堅韌，他們在苦難中自立自強、相互扶持、心懷希望，給漆黑的礦井世界增添了一抹亮色，這在劉慶邦后期的小說中尤為多見。《草帽》中，藍翠萍的丈夫死于井下事故，工友們鼓勵她賣餛飩維持生計，之后每天去吃一碗餛飩成了掘進班12位工友不成文的約定，即使是在經濟最拮據的時候，但得知真相后的藍翠萍堅決地撤了餛飩攤子。《燕子》中，礦工林志文被小女孩燕子誤認作爸爸，他也甘之如怡地做起了假爸爸，給予了在礦難中失去父親的燕子缺失的父愛。《遠山》中，榮玉華冒充已故丈夫的名字，女扮男裝下煤窯裝煤，看出實情的工友們非但沒有走漏消息，還暗中幫助她。到了《黑白男女》，礦團委還成立了青年志愿服務隊來幫助有困難的工亡礦工家屬。此外作品中還有很多真摯的夫妻之情、父子之情和兄妹之情，劉慶邦通過對底層人群堅韌生存和彼此關愛的描繪歌頌了人性之美。

關于人性，劉慶邦如是說，“人性說復雜也復雜，說簡單也簡單，說復雜，可以舉出幾十種表現，說簡單，只說出對立的二元就夠了，這二元一個是善，一個是惡。”[Io]劉慶邦在刻畫底層群體時，并沒有將人性簡單化，他筆下的底層，有人性的善，也有人性的惡;有人格的尊嚴，也有道德的淪喪;有地獄般的殘酷，也有人間的溫情，描述出了底層作為“人”的豐富與復雜。

三、艱苦歲月里的人文關懷

人文關懷的本質是以人為本，關懷人、完善人。縱觀劉慶邦近40年的創作，他始終站在“為底層代言”的立場，充滿深情地關注著底層生命，作品中流露出一以貫之的人文關懷。如他自己所言，“關心民間的疾苦，應該是作家的良知所在。”[11]

（一）對底層的深切關注

礦工出身的劉慶邦，對礦工們的生存環境和負重能力深有體會，面對真實的底層礦工，劉慶邦沒有用一種高高在上的局外人或拯救者姿態去俯視他們，更沒有站在邊緣以一種欣賞和把玩的心理去觀察他們，而是將自己視為其中的一員，用平視的視角去關照他們，希望喚起社會對他們的關注。由于長期處在邊緣地帶，他們“卑微的歡樂和內心掙扎的痛苦”[12]為人知;由于處在隔絕的黑暗巷道，沒有任何組織保護他們的正當權益;由于本身的懦弱無知，他們不懂得該如何拿起法律的武器，也不會想到團結的力量。面對他們卑微艱難的生存，劉慶邦不僅賦予了應有的同情和關注，也表達了對底層生命尊嚴的尊重和維護;面對他們人性的弱點，除了施予理性下的批判，也給予了理解后的同情。劉慶邦還將關注的目光投向了與礦工休戚相關的弱勢群體——礦工家屬，在一定程度上開闊了作品的創作視野。

（二）對人心向善的期待

劉慶邦認為，“文學的本質是勸善。”[13]創作的目的主要在于改善人心，示人以美。相比之下，他多部小說背后的真實往往更殘酷。小說《神木》就源自真實的新聞事件，現實中不僅是大團伙多地流竄作案，而且直到東窗事發才終止犯罪，這無疑是人性惡的極端。小說展示了人性殘酷的一面，但也不忘人性的光芒，罪犯趙上河春節返鄉面對家庭的溫情和妻子的憂慮，已然生出不安之心，而點子元鳳鳴的家庭遭遇、外出務工的理想以及對他毫無保留的信任更是促使趙上河有了自我懺悔與良心醒悟，泯滅的人性走向復蘇，在生命的最后他囑咐元鳳鳴向窯主索要兩萬塊撫恤金回家好好上學。但元鳳鳴向窯主說了實話，拿了一點路費就離開了。劉慶邦希望“用這個孩子的心靈給人性一點希望。”[14]而根據《神木》改編的電影《盲井》，最后讓元鳳鳴也變成了一個靠死去工友騙錢的人，因此他并不滿意這樣的安排。與現實和電影相比，劉慶邦沒有阻隔人性轉變的可能性，在對兇殘的罪行進行批判的同時，也對人性寄予了美好的期望，并借此向社會發出良知和正義的呼喚。

（三）路在何方的追問

劉慶邦對底層的書寫并不囿于表層的生存困境，而是進人到人物內部，同時關注他們的精神歸宿。面對農村的凋敝現狀和日益繁榮的城市，這一代入明白，鄉村“不再是一個可以終身依托的錨地”[15]，可是要獲得城市的接納和認可，真正意義上進入城市又是那么難以實現，因此無根的焦慮也成為了底層書寫中不解的情結。劉慶邦的小說充滿了“路在何方”的追問，甚至多篇小說的結尾出現了“到哪里去呢”的重復表述，劉慶邦意在通過這種反復的追問向讀者展示自己的迷茫，袒露時代和生命本來的困惑，“所謂人類的全球化、現代化，何嘗不是一條不歸路呢！我們每個人都被推動，被裹挾，甚至被強迫，誰有選擇后退的自由呢！”[16]但多部作品的結尾走因襲之路，難免產生雷同感。路究竟在何方？作者沒有給出明確答案，《臥底》最后將拯救的希望寄托在了政府機構的有效作為上，不免顯得蒼白無力。在《到城里去》、《紅煤》等小說中，借人物的悲劇結局告訴大家，在追求身份轉型的過程中，不能喪失原有的優良品質和健康人格，透露出回望家園的救贖之路，但是他筆下的鄉村是經情感美化后的烏托邦世界，這種并不那么真實的鄉村詩意又能在多大程度上撫慰這些受傷的心靈呢？相較而言，遲子建在同題材小說《世界上所有的夜晚》中思考得更深入，啟示人們建構獨立的精神世界來尋求個體精神危機的出路。

面對文學的市場化和商品化，劉慶邦始終恪守著作家的良知，堅持老老實實地寫，用溫暖的筆觸關懷著鄉村和礦區的底層眾生，呈現出不變的人文關懷。孜孜矻矻、耐心持久的創作也為他贏得了聲譽和認可，希望未來的創作能為我們展示更加豐富的現實人生。

參考文獻：

[1][5][6]劉慶邦.紅煤·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：374.

[2]劉慶邦.白煤[J].小說月報，1992，（7）.

[3]劉慶邦.遠山[J].小說月報，200，（12）.

[4]劉慶邦.別讓我再哭了[J].作家，2002，（2）.

[7][11][12]劉慶邦，夏榆.得地獨厚的劉慶邦[J].作家，2000，（11）.

[8]夏榆.一個人的記憶就是一個人的力量[N].南方周末，2004-07-08.

[9]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].文藝爭鳴，2007，（10）.

[10]林建法.中國當代作家面面觀[M].沈陽：春風文藝出版社，2003：159.

[13]劉慶邦.從寫戀愛信開始[J].作家，2001，（1）.

[14]劉慶邦.寫作就像自己對困難挑戰.http;//book.sina.com.cn，2006年03月01日新浪讀書.

[15]吳毅.記述村莊的政治[J].讀書，2003，（3）.

[16]劉慶邦.創作談：不歸之路[J].北京文學（中篇小說月報），2012，（8）.