談談張愛玲的《小團圓》

武子惠

摘要：作為樣本自傳式小說，張愛玲的《小團圓》直面創傷，大膽揭露自省，對人性進行了真實的展示，對自我進行了無情的剖析。在文中主要就張愛玲的《小團圓》進行了分析，提出了幾點見解。

關鍵詞：小團圓；張愛玲；自傳式小說

《小團圓》是一部自傳式的小說。張愛玲自己說過“最好的材料是你最深知的材料”，在“最深知上”，《小團圓》絕對無可厚非。

全書共十二章，大致可分為以下幾個部分。第一二章寫九莉（女主）的，即張愛玲自己的學生少女時代，這是九莉一段很重要的人生。第一章寫明母女感情正式走到盡頭，第二章寫她親歷的滬港戰爭。第三章和第六章主要寫家族生活，有九莉父親盛家，九莉母親卞家，表大爺家竺家，后母家耿家。第四五章寫盛九莉和邵之雍兩個人的感情發展，第七章到第十章是兩人感情的破裂、邵之雍的逃亡和九莉的鄉下探望，原型是張愛玲與胡蘭成的情感往事。第十一章和十二章，這最后兩章，講九莉與燕山的感情以及九莉的海外生活。

下面具體談談我對《小團圓》的一些感受。

第一，人物塑造。人物很多，關系錯綜復雜，1976年4月28日宋淇給張的信里說“第一、二章太亂，有點像點名薄”。人物可大致分為家人、親朋、老師、同學、情人、傭人這幾類。小說中人物的名字都很奇怪，中英混雜。人物形象蜻蜓點水，非常不立體，幾乎沒有對人的外貌描寫，可能作者不想通過塑造具體而微的人物形象來表達，而是通過人物之間的關系。不是寫個像，而是寫群像。當小說中的人物聯系組合起來后，她所生存的那個時代環境反而立體生動起來了。比如，同學間雜亂瑣碎的交談，沙龍聚會上的爭奇斗艷。出場人物多，沒有確切統計過，但在一百人以上。主要有：盛九莉——張愛玲（女主）、邵之雍——胡蘭成（前夫）、蕊秋——黃素瓊（生母）、楚娣——張茂淵（三姑）、盛乃得——張志浠（父親）、盛九林——張子靜（弟弟）、比比——炎櫻（朋友）、燕山——桑弧（情人）、汝狄——賴雅（第二任丈夫）、韓媽——何干（用人）。

第二，語言。首先，語言精練簡潔，絕無啰嗦累贅的字句，但有時太過精簡以致語言跳躍，令人難以讀懂。比如，常常不加人稱代詞，不做鋪墊而引出新人物，“……不耐煩地叫了聲‘密斯盛九莉也微笑著向他搖搖頭。”事先沒有對九莉的姓氏做過任何介紹，只能靠這一句話得出九莉姓盛。不過，對于研究過張愛玲家庭背景的人來說，這里不難懂。其次，用語隱晦，蘊含著一種看透瑣屑，云淡風輕的心態。諸如同性戀、婚外情、離婚、過繼、親朋反目、不倫之戀，這些狗血大戲都用暗語、行話一語帶過，表述得平淡而日常。也有用比喻的修辭，依然是乖僻生硬，思維的跳躍和表述的極簡，達到了“生新”的程度，需要讀者停下來琢磨、理解。如“比比也說身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大”。本體和喻體之間存在很大的聯想距離。我認為是采用了意識流的寫法。再次，張的文風細膩，很大程度上是因為語言的表達能力強。只有這樣，才能描寫出細致的景、物和微妙的心理活動，從而抒發細微而深刻的情感。且看這句“比比倚在鐵欄桿上，倒仰著頭，去吃三明治里下垂的一綹子炒蛋”，“倒仰”而不是“仰”，“下垂”“一綹子”都用的很形象。

第三，悲涼之感。張晚年獨居美國的一間公寓，閉門謝絕與外界的一切聯系。很少出門買菜，“一張油餅吃兩天”，餐具用一遍就扔掉，死去一周后才被人發現。她一生都處在與世人相隔絕的冰冷、孤寂的境遇中。父母對她疏遠離棄，到后來雙方徹底走到盡頭，張愛玲的母親臨終前寄信給她，希望見她最后一面，然而二人沒能相見，其母抱憾而去。與曾經最要好的朋友，炎櫻，漸行漸遠。彼時張愛玲遠離故土，一時不為人所知，昔日風光式微，而炎櫻的境遇不斷上升。境遇的轉換，使炎櫻原本就有的高姿態更加凸顯，張愛玲對此頗有微詞。她曾深愛的那個男人，胡蘭成，又如何呢？張愛玲在一封信中寫道“胡蘭成現在在臺灣，讓他更得意了”，胡消費著他們的戀情，蹭著張愛玲的熱度在臺灣重新火了一把，也撈了不少錢，哪里顧及張的感受。晚年僑居海外，幸有宋淇夫婦幫襯，但總歸是寂寞的。坎坷的身世，天生的內向性格，使得張愛玲始終沒有走出缺愛的陰影，她不相信人世間有真情，她的眼里只有人與人之間的冷漠、試探、謹小慎微、薄情寡義、爾虞我詐。“悲涼”縈繞在字里行間，是她的氣質，也是她的文字的風格。“她（九莉）微笑站在階前，等著車子開了，水花濺上身來”，車里坐著她的母親，張愛玲叫她二嬸，因為從小被過繼給大伯家。1941年珍珠港事件，香港戰亂，同學們都回家或到親戚家避難了，唯獨她沒人管，無依無靠，在《小團圓》里她這樣寫道：“差點炸死了，都沒人可告訴”。不過，我倒覺得悲涼之感在這部作品中淡化了，悠長的歲月把悲涼釀成了苦澀。對于張愛玲，心結若能稍稍解開，溫暖就能滲透進來。題目是“小團圓”，讀完后到有點驚訝，居然不像是反諷，不像《傾城之戀》、《金鎖記》之類的題目套路。

最后來說說《小團圓》的幕后故事，《小團圓》的創作和出版，頗有一點波折。張愛玲從1970年代開始創作，至1990年代大致完成，期間反復修改，卻始終沒有定稿，臨終前只有手稿遺世。2009年4月，經張愛玲遺產執行人宋以朗授權，《小團圓》得以面世。該書面世后，成為研究張愛玲生平的重要資料之一，但也引起一些爭議，不少學者和資深張迷認為，《小團圓》的出版有違張的遺囑，屬于侵權行為。

參考文獻：

[1]《小團圓》（張愛玲，2012.6）

[2]《<小團圓>人物對照單》（豆瓣讀書，2009.6.30）

[3]《小團圓出版還是銷毀？這是個問題》（中國新聞網，2017.1.20）