憂郁的詩(shī)意敘事

陸梅華 徐小雅

基金項(xiàng)目：2017年度廣西科技大學(xué)鹿山學(xué)院基于“產(chǎn)出導(dǎo)向法”的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)翻譯教學(xué)改革研究項(xiàng)目的研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：2017JGY017。

摘 要：楊仕芳的敘事靈活多變，其小說(shuō)《望川》獲得2016年《民族文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)。憂郁的詩(shī)意敘事、憂郁的行文氣質(zhì)和耐人尋味的哲思賦予了《望川》獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：憂郁；敘事；《望川》

作者簡(jiǎn)介：陸梅華（1984-），女，廣西人，講師，碩士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-05-0-02

從小說(shuō)敘事層面看，楊仕芳無(wú)疑是位野心勃勃的作家，其作品敘事靈活多變，兒童敘事、動(dòng)物敘事、交叉敘事、多重?cái)⑹隆⒃獢⑹碌仍谄洳煌瑫r(shí)期的小說(shuō)中均有呈現(xiàn)。楊仕芳的小說(shuō)大都注重故事性，《最后一個(gè)夜晚》《別看我的臉》《致蔡先生》等作品構(gòu)思精妙，充分展示了他講故事的才能。之后《陽(yáng)光灑向加繆》《和影子賽跑的人》等小說(shuō)挑戰(zhàn)了更復(fù)雜的敘事技藝，融合了元小說(shuō)的敘事元素。但楊仕芳不滿足于故事與技巧，又致力于將小說(shuō)提升到哲學(xué)的境界。如果說(shuō)楊仕芳初期的作品敘事路徑分明，那他近期的小說(shuō)已經(jīng)多了幾分曲徑通幽的禪意。尤其《望川》一文，可以說(shuō)是他構(gòu)建哲思小說(shuō)的新起點(diǎn)。憂郁的詩(shī)意敘述、行文的憂郁氣質(zhì)和深邃的哲思構(gòu)成了《望川》憂郁的詩(shī)意敘事。

1.憂郁的詩(shī)意敘述

憂郁的英文單詞是Melancholy，在文學(xué)里似乎是一個(gè)獨(dú)具美感的詞。《威尼斯商人》的安東尼奧、《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的羅切斯特、《平凡的世界》里的孫少平等人物身上都散發(fā)著憂郁氣質(zhì)。濟(jì)慈和尼采都寫(xiě)過(guò)《憂郁頌》。濟(jì)慈寫(xiě)道：當(dāng)憂郁的情緒驟然間降下/仿佛來(lái)自天空的悲泣的云團(tuán)/滋潤(rùn)著垂頭喪氣的小花/四月的白霧籠罩著青山/將你的哀愁滋養(yǎng)于早晨的玫瑰……尼采則把憂郁比作女神，寫(xiě)道：女神，女神，讓我──讓我獨(dú)行其是！在二人的詩(shī)句里，憂郁是一種美德，充滿詩(shī)意，孕育智慧。《望川》里的敘事者及主人公，也是個(gè)憂郁的形象，精致的敘述詩(shī)意而憂傷。

“我”自知感傷的原因，和身世相關(guān)。“在失眠之夜，我總想，倘若那個(gè)清晨父親沒(méi)有走向山野，或許我們永遠(yuǎn)不會(huì)遇見(jiàn)，而我早已消失在河流里，不復(fù)存在。這個(gè)關(guān)于存在與消失的命題，使我過(guò)早地看到命運(yùn)的詭秘，不時(shí)陷入不可名狀的感傷。”[1]“我”和父親的交集始于川，明白自己的身世之后，“望川”的旅途就開(kāi)始了。他凝視傷疤河，思慮漸深。“我從來(lái)都是一個(gè)來(lái)歷不明的人”。“尋根”的意識(shí)一直伴隨著“我”的整個(gè)童年。也因?yàn)閬?lái)歷不明，他的童年倍加孤獨(dú)。楊樹(shù)枝的擠兌，孩子們的排斥，讓原本憂郁的他更習(xí)慣尋求孤獨(dú)。當(dāng)楊樹(shù)枝宣揚(yáng)“我”是山兄弟丟棄的孩子后，孩子們更疏遠(yuǎn)了這個(gè)沉默寡言、孤孤單單的孩子。于是有了這樣的文字“我發(fā)現(xiàn)有一只無(wú)形的巨手，把整個(gè)世界的所有溫暖和信任全部抽離，剩下一片冰冷的孤獨(dú)”。讀到此，讀者童年孤獨(dú)的回憶席卷而來(lái)，憂傷彌漫，畢竟，誰(shuí)的童年不曾孤獨(dú)呢。“我”觀察一群螞蟻齊心協(xié)力抬一只肥蟲(chóng)時(shí)，心中希冀著和兄弟也能如此相親和睦，可楊樹(shù)枝卻去踩那些螞蟻，又拍他的腦袋，在他的默懦中笑著離去。哥哥的做法于敏感的弟弟無(wú)疑有些殘忍，于是“我”有了這樣的表達(dá)：“我再次被冰涼的悲傷淹沒(méi)。我靠在樹(shù)下，陽(yáng)光從葉叢中漏下來(lái)，使地面顯得斑駁陸離。此時(shí)，一只鳥(niǎo)飛進(jìn)陽(yáng)光，很快就消失了，留下一片寂寞的云。”這種憂傷攜著詩(shī)意，將人物的心緒表達(dá)得十分細(xì)膩，而這種散文式的細(xì)膩于男作家更顯可貴。

2.小說(shuō)的憂郁氣質(zhì)

楊仕芳的小說(shuō)憂傷延宕，歡快總是轉(zhuǎn)瞬即逝，好像憂傷就是作者的敘事線索，而歡快卻像是一種值得警惕的危險(xiǎn)。這種憂傷也許和作者生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。一場(chǎng)大雨、一場(chǎng)雪、一根亂扔的火柴于這個(gè)以木結(jié)構(gòu)為主的西南鄉(xiāng)村可能意味著洪水、冰雪、火災(zāi)。災(zāi)禍的發(fā)生或許就在人們的歡聲笑語(yǔ)未完成時(shí)。自然災(zāi)害對(duì)于木樓和山民的沖擊是巨大的。作者在多變的自然環(huán)境和脆弱的木結(jié)構(gòu)建筑里，逐漸變得敏感。這種情結(jié)，再現(xiàn)于小說(shuō)的“我”身上：我不由得感到慌亂，似乎一場(chǎng)災(zāi)難即將來(lái)臨，卻又無(wú)可逃遁。在整個(gè)童年，這種情緒如影隨形，怎么也甩不掉……

甚至于在情節(jié)設(shè)置中，歡愉也是指間流沙。小說(shuō)中，愉快到忘我的描寫(xiě)極少，

父親講行醫(yī)故事的片段是其中之一：當(dāng)時(shí)父親”站立在桂花樹(shù)下，揮舞雙手，口沫紛飛。可這愉悅發(fā)生時(shí)，母親從木樓的階梯上滾下、失血、流產(chǎn)、發(fā)抖、呻吟。很快，父親因沒(méi)能及時(shí)救下孩子，陷入悲痛，“跌入充滿悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔”。小說(shuō)中不乏這種歡愉到憂傷的急劇翻轉(zhuǎn)，或者喜悅中隱約孕含災(zāi)禍的敘事。如，楊樹(shù)根和王菊花的初次接觸，是因?yàn)樗簧咭顦?shù)跟背著她去找父親治傷，互有情愫的二人此時(shí)有一種愉悅的興奮，可此時(shí)，父親被洪水沖走，面臨死亡的威脅。《望川》的行文給人一種感受：快樂(lè)也許虛假，靠不住，而憂傷卻如此恒常。

作家在灑下一片憂傷之時(shí)，不徐不疾牽著主線，牽動(dòng)著讀者的情緒，同時(shí)也讓故事一步步深入，用深刻的方式敘述人世的艱難、生死與希望。前期的《最后一個(gè)夜晚》更多的是用故事?tīng)恐x者，而《望川》已經(jīng)使讀者在閱讀時(shí)生出更多情緒更多思考，不知不覺(jué)完成故事，心底殘留幾許憂傷和對(duì)生命的思索。這于作者大概是最重要的，大概于他而言，承擔(dān)了哲學(xué)的重力，作品才有了不一樣的文學(xué)意義。

3.憂郁敘事里的哲思

于小說(shuō)里的“我”而言，憂郁不是一味沉溺憂傷，嚎啕大哭，而是一種沉思，一種對(duì)生命的嚴(yán)肅的思索。“我”似乎自小就離群索居：我漸漸地不喜歡說(shuō)話，常常來(lái)到河邊靜坐……這樣的“我”，哲人似地喜歡孤獨(dú)，也生出許多哲人式的思索，包括人的命運(yùn)、生與死、男人與女人、苦難與人生等等。

《望川》一文隨處可見(jiàn)作者對(duì)生死和命運(yùn)的思索。開(kāi)篇寫(xiě)道：后來(lái)我常想，于我來(lái)說(shuō)命運(yùn)是與生俱來(lái)的。我幸存于世得益于另一個(gè)人的死亡。兩句話蘊(yùn)含豐富，探討生與死的關(guān)聯(lián)和命運(yùn)的走向，把小說(shuō)的審美定位于哲學(xué)的向度。對(duì)這一命題的思考，在《望川》里周而復(fù)始。小說(shuō)題為《望川》，川具象是傷疤河，抽象就是生命的哲學(xué)意象，“望川”其實(shí)就是望命運(yùn)之河，思生之走向。

小說(shuō)中，“我”的養(yǎng)母和姐姐楊樹(shù)葉，都是胸懷寬廣、慷慨施愛(ài)的女性。母親不僅寬容了和女病人有私情的父親，還養(yǎng)育了父親的私生女楊樹(shù)葉，也養(yǎng)育了“我”。而姐姐則在“我”不到六個(gè)月時(shí)，把“我”從死亡邊緣拉了回來(lái)。關(guān)于男人和女人，作者寫(xiě)道：女人的胸懷遠(yuǎn)比男人深遠(yuǎn)和寬廣。男人的生生世世，事實(shí)上只是活在女人的胸懷里。這是小說(shuō)人物的感慨，但衍伸至現(xiàn)實(shí)生活，這句可算是真理。這便是文學(xué)的哲思，形在文而意無(wú)限。

哲思是小說(shuō)人物解讀人生的方式。“我”曾懷疑父親，因?yàn)榇謇镏{傳父親和不少女病人睡過(guò)覺(jué)，“我”忍不住問(wèn)父親和女病人的事情是不是真的。父親的解釋也有幾分哲學(xué)的味道。“這人世啊，真的就是假的，假的就是真的，都不重要，重要的是心。”后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，“我”對(duì)于父親、母親和吳蓉的過(guò)往有了新的解讀：“我回想起那些日子，仍然猜不出他們?nèi)绾蚊鎸?duì)那場(chǎng)關(guān)于情愛(ài)的困境。我能肯定的是，他們相互愛(ài)著，過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在也是，只是在錯(cuò)誤的時(shí)空里相遇，被一種本性逼近塵世的胡同。他們都受到了傷害。很多時(shí)候，我在想，傷害和消解傷害即是人生吧。”

“我”曾不停在內(nèi)心追問(wèn)親生父母為何拋棄自己，但最終，“我”原諒了他們。這一超脫的過(guò)程，以哲思呈現(xiàn)：“回想起來(lái)，影響我的竟是陌生人……我不由感到迷茫。那么多人處在同一個(gè)塵世里，卻一輩子也不會(huì)發(fā)生交集……我們都被塵世里的灰塵覆蓋。我們都將像灰塵一樣隨風(fēng)而去……我原諒了他們。我相信他們的選擇是無(wú)奈的。那種無(wú)奈早已陷在一種捉摸不透的命運(yùn)里。”

此外，“人間塵事無(wú)非是欣喜和悲酸，”“或許在記憶里，諸多往事都失去了最初的光澤和意義”等語(yǔ)句都鐫刻著哲思，增添了言說(shuō)不盡的文學(xué)意義。這些哲思大都與小說(shuō)情節(jié)發(fā)展融合得好，只是有一句“此河非彼河”似乎有些突兀，大概是作者哲思泉涌的結(jié)果。

大量充滿哲理性的文字，或者說(shuō)哲思獨(dú)白，是《望川》的敘事語(yǔ)言特點(diǎn)之一。楊仕芳經(jīng)由個(gè)體的生命體驗(yàn)對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生疑問(wèn)，“我”歷經(jīng)迷惘、追問(wèn)、沉思、困頓、頓悟，以文學(xué)的方式探尋著生與死，溝通與隔膜。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親“又在鑄造著我的另一條生命”，最終“明白積壓在心底的是什么”，抵達(dá)了心靈的黎明。

結(jié)語(yǔ)：

“憂郁之所以美，因?yàn)樗鞓?lè)和悲傷，憤怒和慈悲，緊張和放松，沮喪和興奮等，甚至很多你不能發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)，它是一種豐富的情感的超越，它代表著一種豐富和諧的生命的緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)”[2]。楊仕芳以憂郁的詩(shī)意敘述、行文的憂郁氣質(zhì)和深邃的哲思，潛示著人物跌宕的生命狀態(tài)，以及人物的悲傷背后潛藏著的生命活力，攜讀者逆流而上，尋找內(nèi)心的秘密渡口。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊仕芳.“望川”，《而黎明將至》[M].桂林：漓江出版社，2018.

[2]徐岱.感悟存在[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2002.