論林徽因抗戰(zhàn)時期詩歌創(chuàng)作

葛月

摘要：本文緊扣“誠實”的心靈體驗，在現(xiàn)實、國家、時代和個人的互動中，著力考察林徽因抗戰(zhàn)時期詩歌中豐富的情感內(nèi)涵，兼及藝術(shù)表現(xiàn)形式，揭示其獨特的文學史價值。

關(guān)鍵詞：“誠實”;情感體驗;抗戰(zhàn)時期;林徽因詩

1937-1945年抗戰(zhàn)時期至40年代末，林徽因的生活和思想都發(fā)生了重大變化，她的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出更為豐富的情感內(nèi)涵，詩中融入了深沉的家國情懷以及對生命的哲學思考。而“誠實的情感”像一條紅線，始終貫穿在林徽因全部的作品中，這也是探究她抗戰(zhàn)時期及四十年代末詩歌的一把鎖鑰。

一、戰(zhàn)時流動中的驛站筆調(diào)

“七七事變”后，林徽因一家被迫離開北平，開始戰(zhàn)時流亡生活。從天津乘船到青島，后輾轉(zhuǎn)到長沙，期間共計舟車16次，進出旅店12次。在長沙不久，住所被日寇飛機炸毀，全家人僅以身免。同年冬在遷往昆明途中，在貴州晃縣患肺炎，林徽因健康大受損傷。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1938年1月，抵達昆明。不久梁思成病倒，一家生計來源倚靠林徽因翻山越嶺給學生上課所得。正是這種生活“分量”的加重，使得林徽因有了切近普通人的生命體驗。《昆明即景》便是林徽因?qū)ι钌钊塍w察而作，該詩由《茶鋪》和《小樓》兩首組成。《茶鋪》以“立體的構(gòu)畫”，描寫了昆明街頭茶鋪里喝茶人的各種姿態(tài)：“笑的”、“皺眉的”、“抽著旱煙”的，來到茶館就可以“放下扁擔同肩背”，“幽默估量生的短長”[1]。喝茶人的忙碌與辛酸都在一碗清茶里得到化解，獲得短暫的安寧。“茶葉”意象融匯了詩人對生命的體悟，展現(xiàn)了戰(zhàn)火狼煙中普通人的樂趣。

《小樓》一詩則熔鑄了“建筑意”，工筆畫的手法勾勒出昆明矮樓若隱若現(xiàn)的韻致。“窗開一條縫/夕陽染紅/如寫下古遠的夢”。[2]詩人在日常生活的“門縫”中發(fā)現(xiàn)詩情，表達對和平生活的祈愿。而張大爹卻覺得“不吟詠它好”，他愿把生活過得真切自然，“拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過橋，土堤去看新柳”。這些鄉(xiāng)村意象的描繪和平常百姓心理的捕捉都滲透著詩人對現(xiàn)實的觀察和獨特的生命感受。詩中出現(xiàn)的“矮樓”、“破壇”、“破罐”頗具象征意味，文明雖被戰(zhàn)火摧殘，卻仍以殘損的姿態(tài)留存下來。張大爹這樣的普通百姓戰(zhàn)爭時期也能夠保持對美好新事物的追求，這也是后方民眾生活哲學的典型映照。

二、個體精神與家國情懷的共生

40年代的抗戰(zhàn)氛圍下，對女性的種種規(guī)范在此時得到弱化，個體的情緒有了生發(fā)的土壤。早年在給胡適的信中，林徽因就曾表達過唯恐“做妻生仔的過一世”的身份焦慮。1940年林徽因到達李莊時，一邊承受國家戰(zhàn)難之痛，一邊面臨缺醫(yī)少藥、“吃盡當光”（傅斯年語）的生活困境，《一天》便是在貧病交加的清苦日子中寫就。詩人望著窗外一片凄清，現(xiàn)今學術(shù)事業(yè)也被擱置，不免感嘆“時間從生命中溜走”。“今天十二個鐘頭/是我的十二個客人/每一個來了/又走了”[3]詩人采用暗喻手法，將時間與客人作比，客人“來了又走”既有友人到訪給予的心靈慰藉，也透露這種溫存是短暫而瞬時的，甚至是寄托于想象和期盼的。接下來的詩句便有逝者如斯的感嘆，陷入“孤單”、“沉默”，但是苦澀的情緒又在黃昏等意象中得以平靜的舒展。隨著夜的到來，詩人的情緒開始由期待而變得黯然。李莊封閉的生存空間，與外界聯(lián)系甚少，詩人在身體和精神的雙重苦痛中生出苦澀的呻吟和憂郁的嘆息，寫下《憂郁》。這首詩意象繁復丑陋，傳遞無奈的宿命感。但詩人并未消沉，不斷自我調(diào)節(jié)，充滿對外界的期待。1944年所作的《十一月的小村》采用動靜結(jié)合表現(xiàn)手法，工筆勾畫十一月小村的古遠幽靜，山路綿延處的“歌唱之聲、老農(nóng)、耕牛、零落的牛羊”則展現(xiàn)小村的生機與動態(tài)。接著詩人借“野藤”、“荒墳”等意象轉(zhuǎn)入對鄉(xiāng)村荒涼之景的敘寫，流露出漂泊流亡意味，詩人用“微風”送來的“十一月的回答”期盼戰(zhàn)爭的結(jié)束。從村外到村內(nèi)的景物描寫再到內(nèi)心情感的關(guān)涉，都熔鑄了林徽因的生命體驗，透過時間和空間傳遞對個體生命的憂患，又在抵達“現(xiàn)實的背面”中獲得慰藉。

緊張尖銳的現(xiàn)實遭遇對林徽因來說，也意味著自我重塑和抉擇。李莊時期，林徽因的觀察視角從貴族式的抒情轉(zhuǎn)化為與民眾同在的平視眼光。她逐漸走到了“窗子以外”，開始關(guān)注戰(zhàn)爭與苦難、現(xiàn)實與人生等社會議題。《除夕看花》一詩以看花寄托鄉(xiāng)愁國恨。接著詩人“關(guān)心的是馬蹄平原上辛苦”和“抖戰(zhàn)著千萬人的憂患”[4]林徽因在詩句中投注了深沉的家國關(guān)懷和生命憂患意識，道出“每個人”的衷腸。《除夕看花》里“我們”在詩人筆下已經(jīng)具有民族國家的內(nèi)涵，更多的表現(xiàn)為愛國主義。在“國族至上”、“抗戰(zhàn)壓倒一切”的特殊環(huán)境中，詩人從來不失愛國主義與民族品格，她“誠實地”感應著大時代下個人的抱怨與牢騷，更將目光推及到對戰(zhàn)爭中“每一個”生命的牽掛與思考，關(guān)注個體生命尊嚴和價值。這期間，林徽因的三弟林恒在一次飛行戰(zhàn)斗中犧牲，《哭三弟恒》一詩便是由此而作，歌哭俱奪地表達了對三弟犧牲的哀悼。緊接著慨嘆“青年的熱血做了科學的代替”[5]，詩人對軍械落后、國力衰敗、人心麻木進行反思，也構(gòu)成了對當局的質(zhì)詢與抗議。《哭三弟恒》一詩將手足之情、民族大義、祖國之憂融為一體，展現(xiàn)林徽因?qū)ΜF(xiàn)實、個人和國家的理性思索。

三、生與死的生命哲思

林徽因短暫的一生經(jīng)歷了父親死于戰(zhàn)亂的打擊，感受著摯友徐志摩不幸罹難、瑋德因病離去的悲劇，經(jīng)受了弟弟及親如弟弟的空兵戰(zhàn)死沙場的悲痛。在生活的偶然中詩人感受到命運的殘酷，化成詩作《誰愛這不息的變幻》，“她笑永恒是人們造的謊”。戰(zhàn)爭期間，死的陰影下時常籠罩，林徽因?qū)θ说纳娈a(chǎn)生迷惘，這種感覺正如張愛玲所感受到的一樣，是戰(zhàn)爭給人帶來的“惘惘的威脅”。詩人面對命運偶然性所帶來的“人生變幻”和來自戰(zhàn)爭的“惘惘的威脅”，選擇這樣一種態(tài)度：“玲瓏的生從容的死”。《蓮燈》一詩中詩人把人生看作蓮燈，將生命中飄忽的過程當作“美麗的夢”，悲觀的感嘆中潛藏著對生活的欲求和生命的留戀。誠如她說“死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干”。這里既有對死亡畏懼而產(chǎn)生對命運的順承，又有著一種無言的抗爭。

四十年代末，詩人面對死亡的迫近和時間的消逝開始變得平靜，在一次手術(shù)前感到生命即將走到盡頭，留下《寫給我的大姐》，準備與親人訣別。詩人說“一切小小的留戀算不得罪過，可不必再去惋惜它”。[6]詩人在歷經(jīng)人生變幻后，超越了對死亡的畏懼與傷感，走向超脫與從容。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林徽因重回北京，創(chuàng)作了《我們的雄雞》一詩，表達對國家的認同。在反復的生死追問中，林徽因沉淀出自己的生命哲學：玲瓏的生和從容的死。隨后林徽因停止詩歌創(chuàng)作，將心力投注到建筑事業(yè)，一身詩意化作另一種凝固的美學。

四、藝術(shù)表現(xiàn)及文學史價值

李健吾評價林徽因的詩：“修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是他的生活支柱。”這里的“修養(yǎng)”，便是林徽因獨特的藝術(shù)表現(xiàn)。她早在《究竟怎么一回事》中強調(diào)意象在詩歌構(gòu)成要素中的重要地位和象征比喻等創(chuàng)作手法在傳情達意上的重要作用，主張采用節(jié)制而優(yōu)美的表達方式。林徽因雖不能算作真正的現(xiàn)代派詩人，但她對詩藝的探索對后來的卞之琳等現(xiàn)代派詩有很大的啟發(fā)和借鑒作用，也扮演了一個新月派向現(xiàn)代派過渡的中介者角色。對林徽因四十年代尤其是抗戰(zhàn)時期詩歌的考察，會發(fā)現(xiàn)她身上帶有浪漫主義、現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義多重風格的交織。在文學一體化的時代語境中，她堅持以生命為本位的“人的文學”觀，描繪“熟識的生活”，剖示“貼己生活的矛盾”[7]。盡管戰(zhàn)爭、疾病、漂泊使得林徽因的創(chuàng)作迥異于前，而“誠實的情感體驗”一直是她詩歌創(chuàng)作的堅持，成為所屬時代中獨特的風景。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6]梁從誡.林徽因文集文學卷[M].天津：百花文藝出版社，1999.

[7]藍棣之.作為修辭的抒情-林徽因的文學成就與文學史地位[J].清華大學學報，2005（2）.