審美語境中探賈寶玉死亡觀的根由

朱曰辰

摘? ? 要： 區別于中國傳統文化中“樂生惡死”的死亡觀，《紅樓夢》對死亡的闡釋是直接的。主人公賈寶玉是大觀園中最主要的死亡事件見證者，也是小說中談論死最多的人物，他的死亡觀最獨特，最具有美學研究價值。本文運用中國傳統的美學觀點及西方存在主義美學的一些觀點，從悲劇意識、靈與肉的關系、莊子美學的“虛己之道”三個方面分析，從審美語境中探討賈寶玉的死亡觀。

關鍵詞： 《紅樓夢》? ? 死亡觀? ? 審美

中國傳統文化的主流是儒家文化，主張“樂生惡死”生死觀的儒家文化，在談論死亡時多采取回避的態度。孔子曾說：“未知生，焉知死。”傳統文化不僅回避死亡，甚至對死亡的探論也采取一種避而不談的態度。有別于西方直面死亡的死亡觀，“樂生”的死亡觀反映在傳統文學上，是一種對于死亡的回避與消解。其中最具代表性的作品是《牡丹亭》，題記寫道：“情之所至，一往而深，生者可以死，死者可以生。”這其實是以浪漫主義的寫法淡化死亡，模糊死與生的界限，滿足一種大團圓的文化心理。

從這個角度看，《紅樓夢》是中國傳統文學作品中的異類。巴爾扎克說：“藝術家的使命就是把生命灌注到所塑造的這個人體里去。”[1]（143）曹雪芹在《紅樓夢》中把存在的絢爛和美好灌注到筆下人物的生命里去的同時，還賦予他們生命寂滅的悲慟，整部小說籠罩著死亡的氣息，青春的消磨，愛情的幻滅，一連串死亡事件的發生，等等。

賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、秦可卿、賈母等人物都有自己的死亡觀，其中賈寶玉是大觀園中最主要的死亡事件見證者，也是小說中談論死最多的人物，他的死亡觀最獨特，最具有美學研究價值。本文擬從三個方面從審美語境角度分析寶玉死亡觀，涉及存在主義美學的死亡觀和莊子的生死觀。

一、花落人亡——死亡悲劇意識的覺醒者

“死”在許慎的《說文解字》中被注解為：“死，澌也，人所離也。”“澌”字在辭書中指水流到了盡頭，是“盡”的意思。生命現場，時間如同“流不斷的綠水悠悠”，然而“逝者如斯夫”，流水終于窮至無可去的去處，生命也就走到了盡頭。賈寶玉是一個敏感的人，自然界中一草一木的凋敗，落花流水的飄零總是能引發他內心對人生命運的感慨及對于人生最終無可避免的歸宿的感嘆。

當美走向寂滅時，總能引來寶玉春恨秋悲的感傷。大觀園中一年一度熱熱鬧鬧地做餞花會，姐妹們忙著編織花籃，在園內張掛，餞別花神。寶玉讓姐妹們先去玩耍，他看見鳳仙、石榴等落花厚厚地落了一地，一面感嘆著把這些殘花落瓣收拾起來準備去掩埋，一面聽到山坡上林黛玉在哭《葬花吟》，當哭道：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，“寶玉聽了不覺癡倒”[2]（202）。寶玉之所以會癡，甚至癡倒，是因為他被詩歌的悲涼傷感戳中了心。在鮮花著錦、富貴榮華的盛景中，賈寶玉看到了百花凋零、無處安葬的凄涼景象，傷感美好也終有盡時。愛倫·坡在《創作哲學》中提出：憂郁是美的最高層次，而在一切憂郁的題材中，死亡是最憂郁的。“當憂郁最靠近美的時候”就是美的事物、美的人物的死亡，被稱為“最有詩意的題材”[3]（54）。

寶玉對美的死亡產生的憂郁，來源于死亡的悲劇性的覺醒。晴雯被攆出大觀園病死后，寶玉悲痛十分，一人在園子里胡愁亂恨地散逛，逛到蘅蕪苑，彼時寶釵已經搬走，四處寂靜無人。“寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般，更又添了傷感”[2]（637）。看到香藤依舊蓊蓊郁郁，流水脈脈依舊緩緩靜靜，今日苑中卻無一人，昔日一起玩耍的姊妹們死的死、走的走，寶玉不禁感慨最無情的事就是物是人非。

寶玉對死亡的悲劇性的感受總是比他人更細敏，對美的共情總是比他人更深切，他對死亡悲劇性的自覺比他人更早。所以，當秦可卿病弱在床時，他會滾下淚來。當他聞聽秦可卿死時，會“奔出一口血來”[2]（89）。面對金釧兒、入畫、司棋等的死悲傷感嘆不已，等到他最喜歡的晴雯死的時候，恨不得隨晴雯一起歿了。死亡的悲劇性之一在于肉體的消失與精神的寂滅。“死去元知萬事空”，離開人世意味著離開自己熟悉和熱愛的一切，永不回來，這是死亡的悲劇性之二。可嘆的是這一終極結局是每個人自出生之后都無所逃遁的，這是死亡的悲劇性之三。寶玉在意識到了死亡的悲劇性后，對這一無可避免的終極結局做了詩意的消解。他為晴雯做《芙蓉女兒誄》，希望晴雯化作芙蓉花神在另一個世界中永生，可以逃脫終極困局。

二、向死而在——靈與肉的撕裂

人與其他動物最大的區別，在于人不僅以一種簡單的肉體形式存在，人還有思想、有獨立的精神。動物的生存只需要滿足肉體需求即可，而人在肉體需求之外，還有更高層次的追求，即精神追求。

盡管賈寶玉的愛情生活既有靈的成分又有肉的成分，但是賈寶玉的愛情追求一直純然是靈的追求，他對于人生的追求是以靈的成分為主的。他討厭那些追求功名利祿的士大夫，認為那些人是假正經偽君子，喊他們為“國賊祿蠹”，厭惡那些世俗現實的人，說出驚世駭俗的名言：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。”[2]（13）使他與當時的社會和家庭格格不入，造成了他的痛苦。

一方面是來自封建家長的逼迫，以賈政為代表的大家族家長們逼著寶玉讀圣賢書，走仕途經濟的道路，動不動就是“一頓好打”。另一方面是周圍人對他的“癡”與“傻”的不理解。疼愛他的長輩稱他為混世魔王，即使是最親近的襲人和最寬和的寶釵，也每每說出一車“善意”規勸的話，勸他走仕途經濟的“正經”道路。這比外在的皮肉折磨更讓寶玉痛苦。

寶玉曾經多次描繪過自己對死亡的暢想。在第三十六回中發生了一系列事件，寶玉欲向黛玉“訴心肺”卻錯認了襲人，接著金釧兒因他含恥辱投井，寶玉因為東窗事發被賈政痛打。當襲人規勸寶玉時，寶玉說出“死的得時”的話語：“比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”[2]（270）如此新穎的“奇談異論”，卻來源于精神最深處的痛苦。鐘鳴鼎食、繁華富貴的生活，對于寶玉來說卻是可怕的囚籠，衣食無憂、人人羨慕的賈府公子哥的身份對寶玉來說卻是枷鎖、緊箍咒。賈寶玉在肉體上享受的是富貴尊榮的生活，然而他卻感到自己如同身在囚籠中的金絲雀，無時無刻不渴望著精神的自由。

身在賈府中的賈寶玉沒有一刻可以獲得精神的自由，這種靈與肉的撕裂讓他痛苦不堪，無奈和絕望醞釀發酵成了對精神自由、靈魂解脫的極度渴望。只有擺脫“臭皮囊”，才能超越凡俗。靈與肉撕裂的極致就是形與神的分離，就是死亡。所以，死亡對于寶玉來說，是“隨風化了”的自由，是“不再托生為人”的解脫。

三、“吾喪我”——無立足境的干凈

然而“隨風化了”究竟只是寶玉的理想，現實中寶玉還是要背著“潦倒不通事務，頑劣怕讀文章”的批評，時刻仔細“老子揭他的皮”。薩特在舞臺劇《禁閉》中有一句著名的臺詞：“何必動用烤架，他人即是地獄。”對于寶玉而言，每天的生活就是如此。在第二十二回中，賈寶玉有感于一件小事，思悟出生死之道。湘云和黛玉拌嘴，寶玉從中調和，結果卻是湘云和黛玉都不領情，還埋怨他，他在兩處碰了釘子，又想到《魯智深醉鬧五臺山》里的一句臺詞：“直挺挺來去無牽掛”，心中覺得無趣，“提筆立下一偈云：你證我證，心證意證，是個無證，斯可云證，無可云證，是立足境”[2]（158）。

這件偶發事件促進了寶玉對于人生的思考，作為一個叛逆者他注定是格格不入的，總是被他人誤解，即使是最愛的姐姐妹妹們也不可能完全理解寶玉的心志。對于這樣難以解決的靈肉撕裂的矛盾，寶玉給出了“無可云證”的答案，他對于人生的理解是一個“空”字。這個“空”實質就是莊子的“虛己、無我”之道。“虛己、無我”就是放棄一切、倒空自我。虛己之道的本質是逃脫肉體的束縛，從而獲得精神解脫的思想。海德格爾的存在主義哲學中將人稱為“此在”，“此在與其他存在者交織在一起就是共在”，“此在”總是與“共在”一起展示其生存的，“此在的存在就是與他人共在”[4]。虛己之道是逃避與他人的共在，賈寶玉的虛己之道就是逃避現實世界中的污濁，游離于仕途經濟和腐爛骯臟之外。

“無我喪我”的虛己之道，必然蔑視肉身主體。黛玉為他的偈語補上的繼語是“無立足境，是方干凈”。寶玉贊同認為這兩句是了悟了的。“無立足境，是方干凈”不僅是精神上的虛己，在思想上無可云證無可依傍，更要從肉體上徹底消滅，連立足之境都不留余地。阿倫特在考證羅馬人的語言時得出：“活著”與“在人們中間”是同義詞，而“不在人們中間的”的同義詞是“死亡”。這就意味著，人在活著的時候不可能做到真正的虛己，不可能逃避政治生活、社會交往。賈寶玉的“無立足境”不能簡單地理解為一種交友態度，而是他“游心”“逍遙”以肉體消滅、逃避社會屬性的生死觀。

然而到了《紅樓夢》后期，寶玉對于“空”的生死觀的理解又發生了變化。隨著晴雯、黛玉的相繼離去，大觀園荒廢，賈府抄家，樹倒猢猻散，愛情幻滅，理想王國崩塌，寶玉了斷塵緣，隨僧道出家“跳出塵網，得大造”，不再執著于生死，而是“一生死，齊彭殤”，從此“不知悅生，不知樂死”，超脫塵俗，否定了生與死的界限。

在《好了歌》中，“好”就是“了”，“了”也就好了，體現了作者悲觀主義的死亡宿命觀。

西方存在主義哲學認為人生最大的悲劇之一，就是人從出生的那一刻起就注定要走向死亡。人生是一場通往死亡的旅行，但是“人不應該恐懼死亡，他應恐懼的是未曾真正地活過”。人的生命從存在起始就與死亡的陰影相伴而行。個體的存在是偶然的，而存在的結果——死亡卻是必然的。“死亡，是每一個誕生于光線之中的人的共同命運”。人存在，并且人會思考。人類的祖先關于死亡的哲思，可以追溯到人類文明歷史的起點。不管是《約伯記》里約伯吶喊的“死亡在上帝面前是赤裸裸的”，抑或是《斐多篇》中蘇格拉底飲下鴆酒時然從容的獨白：“凡事奉哲學的人，都是在培植死亡。”都在宣告著：存在與死亡是生命的一體兩面。如果我們對生命的思考，僅僅聚焦凝視它存在的短暫瞬間，而忽略甚至回避漫長恒久的死亡，這樣思考得來的人生觀談不上對生命真正的熱愛。

賈寶玉面對死亡有過生命毀滅的惶惑，有過詩意化解的逃遁，有過靈肉撕裂的痛苦，最終走向虛無的境界。但是，他敢于思考死亡、談論死亡、面對死亡，使他在有限的生命旅途中更熱愛短暫的美好，真實地活著。洞察死亡的幽微已屬驚世之舉，體現了曹雪芹對人類終極命運的關懷和曹雪芹對時代的超越性和現代意識。

參考文獻：

[1]王秋榮.巴爾扎克論文學[M].北京：人民文學出版社，1986.

[2]曹雪芹，高鶚，著.紅樓夢[M].長沙：岳麓出版社，1987.

[3][美]愛倫·坡，著.董衡巽，編.美國十九世紀文論選[M].上海：上海譯文出版社，1991.

[4]唐桂麗.“此在”——海德格爾生存與思想的合一[J].武漢大學學報（人文科學版），2009，62（1）：28-33.

[5]陸揚，著.死亡美學[M]北京：北京大學出版社，2006.

[6]張承志，著.心靈史[M]廣州：花城出版社，1991.