關于奶奶的記憶

潤和

一

黑云壓頂，暴雨傾盆，長長的出殯隊伍一直延伸到村口外一百多米。

父親和幾位抬棺的叔叔走在前面步履蹣跚，原本就坑坑洼洼的村間小路，好不容易從泥里拔出一只腳，另一只卻陷得更深了，每向前一步都挪動地無比艱難。

蒼白的孝衣在雨水和泥土的裹挾下，早已沒了樣子。

我一個人落在隊伍的最后面，邊哭邊跑邊拼命地喊“等等我”。

一個踉蹌栽倒在泥水里，我抹一把臉上的泥水，爬起來繼續向前追，可看上去走得那么慢的隊伍，我卻怎么也追不上。

隊伍終于停下來了，父親和眾人拉起繩子準備下棺，我擠過人群，沖到父親身邊。

我想看奶奶最后一眼，可父親沒有理我，甚至看都沒看我一眼。

眾人開始下棺填土，我著急地邊哭邊蹦，不知道如何是好。

隨手撿起地上的一根鐵鍬，可一鍬鏟下去，土沒鏟到多少，卻把自己右手的手腕鏟斷了，手掌立刻像泄了氣的皮囊，蜷縮在一起，沒流一滴血，也沒有感覺到疼……

一夜驚魂，醒來方知是夢，天色幽幽，悵然不已。

二

15年前的今天，一家人還在焦急地等著我的高考成績。

父親突然接到老家打來電話，說奶奶病重，當天便一個人趕回去了。沒過幾天，母親在一天晚飯時丟下手中的筷子，甚至來不及叮囑我們，便直奔火車站而去。

我們都知道有不好的事情要發生，只是沒想到第二天夜里，父親打來電話，告訴了奶奶去世的消息。我們幾個孩子圍在電話機前，免提都沒來得及掛，抱在一起哭了整整一夜。

現在想想，沒能趕回去跟奶奶道別、為奶奶奔喪，是何等的遺憾。

這或許就是為什么這么多年來，每一次夢見奶奶，都是出殯，但每一次場景都不一樣的原因吧。

大衛.伊格曼在《生命的清單》寫過的，人的一生，要死去三次。

第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告死亡。

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個世界上不復存在，你悄然離去。

第三次，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是，你便真正的死去。整個宇宙都將不再和你有關。

這么看來，記憶有時是多么的神圣和無價，它可以跨越時空的界限，成為死去的人存在的依據，讓死去的人與現實世界的人緊密聯系在一起。

這一次做夢，大概是因為前一日，與遠在農村老家的父親視頻聊天，我又看到了那棵依然茂盛的柿子樹、那口早已干枯的壓水井、那塊牛棚倒掉重新種起的小菜地，再次勾起了我對那些逝去年華的追憶。

三

歲之前，從呱呱墜地、蹣跚學步到背起小書包，我們一家在村里與奶奶合住一起。

我出生的時候已幾近立冬，可家里窮得連塊裹我的布都沒有，接生婆舉著滿身是血的我，好半天連個放下的地方都沒有，急得團團轉。

奶奶進屋一看，便把大棉褲一脫，緊緊地把我包起來。那應該是我來到這個世界，第一次被溫暖和愛包裹。

大棉褲的溫存深深吸引了我，從那以后，只要我一哭鬧、一想發脾氣，奶奶便丟下手中的農活，跑過來一把把我塞進大棉褲里。我便像給點陽光就燦爛的花朵，馬上樂得合不攏嘴。

冬日里，地里沒什么農活，奶奶最喜歡的便是把我塞進大棉褲里，拿根紅身子一系，揣著我去鄰里串門。

從早晨到晚走到哪里抱到哪里，見人就說“看俺孫長得多好！”鄉親們樸實得很，也笑著跟奶奶說“恁（nen）孫長得好，恁（nen）家都有福！”。說的人越多奶奶越高興，越高興便越喜歡在人前顯擺，棉褲里的我便成了她引以為傲的寶貝。

我一天天長大，奶奶也一天天變老，棉褲里再也塞不下我。奶奶便開始拉著我的小手，繼續在村前村后炫耀。每次我問奶奶干啥去，她都回答我說，“給你說個媳婦去，想不想要？”我便高興地跟著奶奶出門了。

自5歲那年離開故鄉，便與奶奶聚少離多。

先是一年回去一次，后來隔個兩三年，即使回去也陪不了奶奶幾天。那個時候，奶奶的心臟和腿腳不好征兆已經越來越明顯了，走不動、更抱不動了。但每次回家，奶奶便早早坐在院門口的麻繩凳子上等著我。一見到我，微笑著張開雙臂，我與奶奶心領神會，風一樣沖進她的懷里，緊緊地把奶奶抱住。

四

如今，三十多年過去了，大棉褲中的那個孩子早已不是什么寶貝，我辜負了奶奶的期望，不是什么人中龍鳳，更沒成什么大事。

不過，奶奶是愛我的，她早早便原諒了我的平凡，甚至都沒有給我一次孝敬她的機會。

其實，我對奶奶的故事了解真的很少很少。我很想知道那些艱難的歲月里，奶奶是如何穿過戰爭、災難和饑荒，把她8個孩子一個個拉扯成人;我很想知道，生活中真實的奶奶是個什么樣子，她是如何面對生活的百般滋味。

雖然未來我的功課還有很多，但在我心里，奶奶早已經是溫暖與愛的化身。一想到奶奶，我便想到用微笑去面對自己、家人，甚至這個世界。從生物學上講，雖然奶奶已經離開了我們很多年，但她依然健碩的活在親人們的精神世界里，這應該便是活過的意義。

我能做的，就是把奶奶的那些為數不多的記憶好好珍藏，并把這份愛接續傳遞下去，告訴我的孩子，她有一個未曾見面，但永遠愛著我們、庇護著我們的太奶奶。

我們每個人的生命都很短暫，走的時候什么也帶不走，什么也留不下，只有那些愛的記憶，是你來過這個世界的最好證據。