毛姆《面 紗》中的記憶書寫

魏韻玲

摘 ? 要： 本文以記憶書寫為視角，分析毛姆小說《面紗》中的記憶如何推動凱蒂實現女性身份認同的重構，由此展示記憶在文學表達中體現的思想和藝術價值。作家通過記憶書寫治愈過去經歷的傷痛，實現記憶與現實的和解，創造更加美好的未來。

關鍵詞： 《面紗》 ? 記憶書寫 ? 身份認同

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是享譽世界文壇的英國著名小說家、戲劇家和散文家，是二十世紀最受歡迎的作家之一。毛姆一生游歷過許多國家，美國作家泰德·摩根（Ted Morgan， 1932—）曾說：“在英國文學中，他（毛姆）的作品最富于異國情調。”[1]（6）毛姆的作品《人性的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）、《月亮與六便士》（The Moon and Sixpence，1919）、《刀鋒》（The Razors Edge，1944）等都成為讀者耳熟能詳的經典文學作品，都表現出對社會的敏銳洞察力及對人性的永恒拷問。《面紗》（The Painted Veil，1925）是毛姆重要的代表作之一，也是他唯一一部以故事情節而不是以人物形象為契機發展而成的小說。這部小說被改編為同名電影在全球上映，獲得了影評人和觀眾的好口碑，被美國“國家影評協會”評為2006年度十佳電影;2007年又獲第64屆金球獎“最佳原創音樂”獎。電影收獲的成功令這部小說獲得更多世人的關注。

《面紗》是毛姆根據自己1919年在中國游歷四個月的親身經歷創作而成的。小說以英殖民地時期的香港為背景，講述了英國女子凱蒂（Kitty）與周圍人的經歷。凱蒂擁有美麗容顏但內心卻無知淺薄，匆忙接受細菌學家沃爾特（Walter）的求婚，并隨之來到香港。凱蒂根本不愛沃爾特，加上他本身性格既孤僻又木訥，凱蒂感到婚姻生活十分無趣，于是與已婚男子、香港助理輔政司查理（Charles）邂逅并墮入情網。然而，兩人的私情很快被沃爾特發現。凱蒂因查理的無情而心灰意冷地跟隨沃爾特來到霍亂盛行的中國內地湄潭府工作。在這片被疾病籠罩的地方，凱蒂目睹了修女們的無私奉獻精神及大家合力抗擊霍亂的決心。凱蒂開始覺醒并改變自己，參與修道院工作。沃爾特染上了霍亂并不治死亡之后，凱蒂為了保護腹中的孩子而重返香港。凱蒂拒絕查理的挽留，決意與父親同往巴哈馬群島生活。小說采用全知視角，在敘述過程中將現實與回憶交織。記憶是小說情節發展的內驅力，亦是把握這部小說思想、藝術內涵的重要視角。

一、何為記憶書寫

人類對記憶的認知可以追溯到柏拉圖時代，經過兩千多年的發展，有關記憶的研究已經不再專屬于神經生理學家和心理學家，逐漸成為文學家、史學家、傳媒學家和社會學家關注的領域。記憶作為一個復雜的心理過程，是人們對過去經驗的反映和再現，是“人們對先前經驗的有意識的外顯恢復”[2]（2）。記憶是記憶主體站在當下立場對于過去的建構，因此記憶不能原封不動地書寫下來，而是記憶主體在面對龐雜的過去經驗時，通過篩選后進行重構和再現，所以記憶與真實之間是有一定距離的。作家在個人生活經驗的基礎上，將真實與虛幻相結合，通過記憶書寫創作文學作品，將過去、現在及未來搭建起橋梁。

二、凱蒂女性身份認同的記憶書寫

小說《面紗》以沃爾特發現凱蒂和查理私情為開篇，之后融入凱蒂對自己成長經歷的回憶，將記憶與現實建立聯系。凱蒂在回憶中將不幸福婚姻完全歸咎于母親的貪慕虛榮，卻沒有認識到自己存在的問題。在對查理失望之后，凱蒂決心前往湄潭府，途中“翻來覆去地回想著查理辦公室中那揪心一幕的每個細節”[3]（86）。起初在湄潭府凱蒂深受思念和夢境折磨，看到疾病肆虐，一心只想逃離這個地方。弗洛伊德認為在抑郁（Melancholia）階段，受創者尚囿于過往記憶強迫性地在腦海中重現過去的場景，在慢慢接受痛苦現實的過程中修復受傷記憶。當凱蒂來到修道院，聽見修女對丈夫沃爾特的贊揚，開始對他有所改觀。加上沃丁頓對查理的評價：“他內心里根本不在乎世界上的任何人，除了他自己”[3]（100），“他偶爾也會逢場作戲，但都不太當真。他很狡猾，不會讓那種事持續太長，省得給自己找麻煩”[3]（102），讓凱蒂真正看清楚查理虛偽的面目。此時的凱蒂心中有所觸動，不再討厭和怨恨沃爾特，并承認“他具備非凡的品質”[3]（127），有“一種奇特、不吸引人的偉大”[3]（127），認為查理“不過是個庸常之人，只有二流的品質”[3]（127）。凱蒂在回憶和現實中做出冷靜判斷，放下之前完全被感情支配的盲目，從沉溺的回憶中抽離出來，內心慢慢成長。

真正讓凱蒂發生巨大轉變的是修女面對致命霍亂時依舊保持樂觀的態度，堅持與病魔抗爭。受到觸動的凱蒂主動向沃爾特提出到修道院工作。凱蒂從回憶中走出來，發現自己“從早到晚都無所事事”[3]（138），并“覺得這里有這么多事情要做，一想到自己閑著就坐立不安”[3]（138）。凱蒂在忙碌的工作中找到自己存在的價值和意義，“她開始恢復元氣，變得更舒心、更強壯了”[3]（149），凱蒂情緒發生轉變，內心獲得肯定和滿足。內心的強大讓她逐漸忘記查理帶給她的傷痛，“她感到自己的心在胸膛里狂跳，她痊愈了。她現在再想起他，已經無所謂了，她已不再愛他。哦，她真的擺脫了，這真是一種解放啊”[3]（149），并為自己的愚蠢而感到奇怪和悔恨。正是悔恨（Remorse）這種情感的萌發才使凱蒂能夠與過去和解。以色列學者阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit，1939—1962）在論著《記憶的倫理》（The Ethics of Memory，2002）中指出，在希伯來圣經中懊悔是悔罪的重要因素，雖然無法改變過去，但能夠改變我們對過去的解釋[4]（189）。凱蒂感受到了內心的解脫和自由，意識到女性的價值，增強自我認同。在凱蒂得知自己有了身孕之后，不愿意欺騙沃爾特，因為此時的她已經“變了個人，她認不出自己了。雖然她內心深受觸動，但她靈魂中似乎有一個旁觀者在恐懼、驚奇地看著她。她必須說實話，撒謊似乎并不值得”[3]（165）。

凱蒂回到香港，面對母親的去世和與父親的重新相處，所有與家庭的回憶都涌入她的腦海。她放下母親帶給她的成長傷害，并且希望報答父親的養育之恩。文中結尾寫道：“過去已經完結，逝者已然安息。這樣是不是太過無情？她滿心希望自己已經學會同情和博愛，即使不知道什么樣的未來在等待著她，也感到內心有一股力量，無論將要發生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受。”[3]（253）此時的凱蒂再也不是過去的自己，在經歷過起伏磨難之后，她已尋找到自己的女性身份認同，希望余生與父親和女兒過上真正向往的生活。凱蒂承認自身錯誤，寄予未來美好的期待：“我向來愚蠢、無德、令人憎恨。我已受到嚴酷的懲罰，并決心讓我的女兒遠遠避開這一切。我要讓她無所畏懼、真誠率直。我要讓她獨立于他人，把握自我，像一個自由人那樣接受生活，要比我活得更好。”[3]（252）想要把自己心靈成長的體悟和力量帶給女兒。

記憶并非靜止和固定的。凱蒂在不同的場景之下，記憶在過去與現實之間逡巡往返，不斷地被打破重組，不斷地有部分內容被摒棄掉，又有新的內容補充進來。在對記憶的積極建構與重構過程中，凱蒂的自我人格逐漸得以健全發展，在獲得女性身份認同的同時，她用愛與救贖獲得了生命價值，最終實現與往事的和解，在回顧和展望中重獲新生。

三、毛姆記憶書寫的自我療愈

“記憶是一種主體的精神存在，它以各種或隱或顯的方式左右著人們的生活，而寫作作為人類精神活動的一種特殊形式，永遠也無法剝離個人記憶和集體記憶的雙重規約。人作為社會存在的同時，也是一種歷史的存在。當個體與世界建立聯系時，他的所有感受、體驗和經驗，便以記憶的方式儲存在自己的生命里”[5]（139）。作家通過創作傳承記憶，并用記憶豐富和深化敘述，利用時空轉換將記憶、想象和現實生活打碎重新組合，最終使讀者進入他們所書寫的記憶世界。毛姆曾說：“一個小說家只有把自己早年就已經有所接觸的人物作為原型時，才能創造出杰出的人物形象。”[6]（155）毛姆結合自己成長經歷中接觸到的個體形象，通過回憶重構過去。《面紗》中凱蒂獲得女性身份認同，標志著作者內心的自我認可及治愈的過程。

童年的毛姆在雙親去世后，幸福的生活戛然而止。他從法國到英國，開始寄人籬下的生活。11歲的毛姆出現了口吃的癥狀。家庭的不幸及同學的嘲笑欺辱令毛姆逐漸變得自卑、緘默、孤僻。青年階段毛姆學醫的經歷讓他在疾病和死亡中感受到了人與人之間各種復雜的情感。十九世紀末二十世紀初，英國維多利亞時代資本主義興盛穩定時期的結束，社會矛盾日益尖銳，作家們開始質疑昔日維多利亞時代的信仰，精神與信仰危機爆發[7]（3）。毛姆在棄醫從文之后試圖尋找精神歸宿，將目光投向東方，因此在1919年末來到中國旅行，寫下游記《在中國屏風上》（On A Chinese Screen，1922）及小說《面紗》。

《面紗》是毛姆結束在中國的旅途之后，憑借對中國記憶的書寫和創作。不論從人物性格抑或是故事情節，都可以找到毛姆個人經歷及當時社會背景的影子。沃爾特在婚姻中的羞于表達、孤僻及細菌學家的身份與毛姆的離群謹慎、隱藏情緒十分相似。加上沃爾特帶著凱蒂遠離生活的家來到湄潭府，也恰似毛姆一生的漂泊經歷。毛姆在英國的生活找不到親人的呵護和靈魂的歸屬感，他就像是一個異鄉人。為了找到“自我”，他的大半生都是在旅途中度過的。毛姆沒有固定家的孤寂感體現在他多部作品中。他的作品中一直強調要尋找能夠使精神和心靈安定的家園。例如《刀鋒》中拉里拒絕高薪工作，到世界各處尋找人生的意義;又如《月亮與六便士》中的思特里克蘭德拋棄穩定的事業及和美的家庭，逃離到塔西提島上潛心研究繪畫。《面紗》中道家思想對于凱特的覺悟起著重要作用，體現出毛姆對中國博大精深歷史文化的肯定及對神秘東方文化的向往。毛姆也意識到西方資本主義繁華只能造福一小部分人，并不能使西方大眾真正幸福，希望通過東方文明彌補西方人精神的缺失。

毛姆通過創作和書寫記憶能夠幫助他掙脫痛苦的過往的枷鎖，并從中獲得療愈。在毛姆的作品中，我們總是可以感受到文本呈現的人和事都是毛姆將記憶中的過去經驗轉化到作品中的真切的感覺，把更多的關注點放在底層百姓身上，細膩的描寫讓人物形象更加豐富立體。

四、結語

追憶過去意義重大，對我們具有教育意義與借鑒價值。每一個個體對自身的理解依賴于對往事經歷的記憶。我們以種種方式主動地尋求線索，對自我、對人生有更清晰的認識。然而，過于執著于過去的記憶，必然會束縛人的發展，導致思想的愚昧與僵化。斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym，1959—2015）在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia， 2002）一書中更多地把立足點放在當下和對未來的期盼。卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985）曾說：“對于一個人、一個社會、一種文化來說，只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃，只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么，允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的，記憶才真正重要。”[8]（13-14）因此，應該在立足記憶的基礎上建構有希望的未來。作家在書寫記憶的過程中與過去自己的經歷和解，獲得內心治愈，通過作品的創作直面過去，展望未來。

毛姆的一生漂泊流浪、居無定所。他通過旅行不斷追尋自我的存在價值和意義，為后人留下了許多傳世之作。毛姆曲折的人生經歷讓他對生命有更多的思考，他所塑造的人物形象都不是單一平面化的，每個人的身上都顯示出人性的復雜。毛姆基于其在中國游歷的記憶創作了小說《面紗》，里面的每一個人物都存在多面性，并沒有明顯的善惡界限，使故事更加耐人尋味，在不同情境之下令讀者打破對人物原本的認知。女主凱蒂最終實現自我救贖和重生，是毛姆對于寬恕及釋懷過去的深刻思考。英國作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf，1882—1941）曾將創作視為恢復創傷記憶的手段，認為“這種‘打擊的背后隱藏著某種事實;我用詞語將其變成現實。唯有將其付諸文字，方可使之完整，整體性使之失去了傷害我的效力”[9]（72）。在伍爾芙的作品中能夠讀出對生命及生活真理的思考。美國詩人伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop，1911—1979）的內心深處殘留著早年時期精神失常的母親所造成的創傷。她在詩歌創作過程中復現記憶并接受創傷和損失，并進行自我療愈的過程：“她得到了一個世界，而不只是一種寫作方式。”[10]（135）

記憶書寫的過程令作家借助記憶書寫獲得的療愈力，將過往與當下感受相連接，在創作中重塑自我。治愈痛苦過往造成的創傷需要受創者直面過去，傾訴創傷經歷，重塑過往以擺脫其羈絆，獲得對生命的希望。文學作品的記憶書寫詮釋了文學創作重塑生活的潛在能量和療愈功用。博伊姆認為：“創造性的懷舊揭示了時代的懷想，未來正是在這些幻想和潛力中誕生的。我們懷舊，懷念的不是過去的存在方式，而是過去可能存在的那種方式。我們所力求在未來實現的，就是這類的過去的完美。”[11]（395）對于每一個個體而言，在回望過去的同時，應把更多注意力放在當下現實，在雜亂無章、支離破碎的記憶中思考人生歷程，重構記憶，才能釋懷過去的傷痛，才能創造出更加美好的未來，書寫更加精彩的人生篇章。

參考文獻：

[1]泰德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影，等譯.長沙：湖南人民出版社，1986.

[2]楊治良.記憶心理學[M].上海：華東師范大學出版社，2012.

[3][英]威廉·薩默塞特·毛姆著.面紗[M].于大衛，譯.南昌：江西人民出版社，2016.

[4][以]阿維夏伊·瑪格利特.記憶的倫理[M].賀海仁，譯.北京：清華大學出版社，2015.

[5]余華等著.文學：想象、記憶與經驗[M].上海：復旦大學出版社，2011.

[6][英]威廉·薩默塞特·毛姆.巨匠與杰作[M].孔海立，等譯.上海：華東師范大學出版社，1987.

[7]侯維瑞.現代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

[8][意]伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2012.

[9]Woolf V. Moments of Being[M]. New York： Harcourt， 1985.

[10]Kalstone， D. Becoming a Poet[M]. New York： Farrar， Strauss and Giroux， 1989.

[11][美]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.