在閑魚上賣聲音的女孩

鄭子顏口述 楊梓晨整理

語聊圈，是個以聲音陪伴安慰他人的小眾職業圈子。出于好奇，大學生鄭子顏加入這個聲音世界，販賣自己的聲音，體驗著好奇與刺激，這個握住話筒的大學生，聽見了這個現實世界的脈動。

半夜十二點，我醒過來摁掉鬧鐘。室友們已經睡著，我裹上大衣，捏著手機溜出寢室。曉月就快打電話過來了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜達，等著鈴聲響起。

兩個月前，十九歲的曉月成為我的固定客戶。她是一個城郊便利店的員工，每月總有幾天是晚上十二點下班，回家途中，經過一段沒有路燈的棚戶區。低矮破舊的房子陰森森的。每回經過時她都后背發涼。在網絡上看到我的信息，她便和我聯系，希望能跟我通話，給她壯膽。

“喂，子顏，我是曉月，我下班啦?！彪娫捊油?，嘈雜的風聲灌進來。

我控制不住困意，打了個哈欠。

“真是不好意思，這么晚了打擾你。”

“沒事啦沒事啦，這是我應該做的?！?/p>

午夜單比白天單價格略高，我很開心有這樣穩定的客戶。

“今天經理調來一個男生和我一班，搬貨再也不會砸到腳了?！睍栽滦愿駜认?，身邊沒有特別親近的朋友，和同事也說不上幾句話，唯獨喜歡在電話里和我交流一天的趣事。十分鐘后，她的呼吸慢慢急促起來。我知道她正在小跑著通過一片棚戶區。

我聽見電話里，曉月深呼一口氣?！白宇佄业嚼?。”

“好的，那你快點休息吧，晚安。”

掛斷電話，我輕輕推開宿舍門，滾進被窩，合上眼睡著了。

我是一個販賣聲音的女學生。在網絡上，我掛出自己的照片，通過和陌生人聊天賺一些生活費，按時間和具體需求計費。購買聊天服務的人很多，需求也是千奇百怪。根據需求不同，價格也有區分。這個圈子被稱為“語聊圈”或者“樹洞聊天”。

和熱衷社交活動的室友不同，我喜歡宅在寢室里，主要原因是沒錢。父母離異，爸爸獨自支撐我上學已經不易，生活方面我不敢奢求太多。我愛逛二手平臺，淘二手商品節省開支，最大的特長可能是和賣家討價還價。

顧北辰的主頁空空蕩蕩，資料顯示這是個男性，剛剛注冊。

“我想買四個小時，有空嗎？”

“好的好的有時間。有特殊要求嗎，比如說蘿莉音？”

“正常聊天就行?！?/p>

室友調侃我，說上來就是大單，當心騙子。我知道她是好意，可是騙子又能怎樣，頂多騙騙時間。

接著就是拍下付款，發微信號，加好友確認收貨。我拿出從上一個賣家那里學來的套路，翻開顧北辰的朋友圈。頭像應該是他的照片，笑容自信不僵硬，微微抬起的小臂隨性自然，腕上手表矚目，西裝整齊，口袋巾優雅地露出一角。往下看，他的朋友圈每天都在轉有關“行情分析”“風投前沿”的內容，穿插一些在宴會上端著高腳杯的照片，文案禮貌官方。我和室友嘖嘖贊嘆，顧北辰的圈子顯然不是我們這種學生能企及的。

印象中，這算是典型的精英人士了。

電話接通。“你好。我今天買時間就是想跟人說說話。”

聽到這句，我有點措手不及，忙說：“嗯，我聽著呢，你說?！?/p>

對面沉默，電噪聲和隱約的嘆息傳人耳膜。

“女朋友跟我分手了，七年的感情說散就散。我很難受，可是不能說……拼命工作都是為了她，現在她走了，一切都沒有意義了。”原來顧北辰在上海某家投行工作，每天忙到凌晨，忽視了女朋友，感情在茶飯之間緩慢崩塌，他毫無察覺，直到女朋友離開才追悔莫及。更要命的是，工作逼得他將情緒管理得一絲不茍，所有情感出口都被堵得嚴絲合縫。

“客戶絕不會信任情緒不穩定的人?！彼f。

顧北辰似乎不需要和我交談，只是把我當作一個傾訴對象。他細碎又沒有邏輯地聊著生活、工作中的委屈和不快。四個小時很快過去，顧北辰發了額外的紅包，直白地表示，非常感謝我，已經很久沒人這樣聽他說話了，希望以后常和我聊天。

掛掉電話，我有點茫然。沒想到，這樣一位精英人士也有感性脆弱的一面。白天，他是朋友圈里無懈可擊的職場精英。深夜，他在電話里卸下偽裝，露出傷疤。畢竟，誰也沒必要對一個毫無交集的陌生人表演。

他只是一個被生活壓得需要喘息的人。

三

元旦前夕，我接到一位母親的訂單。

最初，她在帖子下面評論：“我不會用這個軟件，麻煩告訴我，如何私聊你？”

她的頭像是一個女孩子的自拍，笑容燦爛，眉眼彎彎，主頁個性簽名寫著“女兒，媽媽想你”。我還沒來得及回復，她又發來另一條留言：“你和我女兒年紀差不多，我能聽聽你的聲音嗎？”

我回：“可以的，您拍下就好，您前面還有兩個人?！?/p>

兩個小時后，我給她發信息。她秒回，看來一直守在手機前。電話接通，她的聲音有些沙啞，鄉音濃重。簡單的開場白后，我忍不住問：“您是不是陽泉人？”

她愣了一下，驚喜道：“我是哩！”

聽到鄉音，我也興奮起來，兩人開始用陽泉話交談。誰知沒說兩句，對面的聲音就帶上了哭腔?！澳愫臀议|女太像了，她也喜歡穿粉色的半袖……”說到這里止不住地抽噎起來。我有點不知所措，小心翼翼地問她出什么事了。

她的哽咽把故事攪碎成零散的片段。

2000年年初，陽泉市下崗大潮，不少國有工廠倒閉，職工拿了補償金另謀生路。她和丈夫雙雙下崗，南下打工，把年幼的女兒留給母親撫養。多年來聚少離多，夫妻缺席了女兒生命中重要的成長時刻。女兒高三時，夫妻倆決定把開在杭州的早餐店盤掉，回到陽泉團聚。

老天和他們開了一個巨大的玩笑。

“我閨女那段時間胃疼，疼得滿地打滾。我和她爸覺得學校的伙食跟不上，吃出胃病來了，就給她送飯。沒想到過了幾天，她開始吐血。我和她爸慌了，趕緊去市醫院檢查。醫生說她已經是胃癌晚期了。”說到這兒，她忍不住失聲痛哭。

隨著她的哭聲，我的心也疼起來。

“我羨慕你爸媽能有你這么好的閨女，我后悔去了南方，沒有守在她身邊，是我虧欠了她，是我對不起她?！?/p>

我喉嚨發澀，鼻腔脹痛。不光是因為她女兒去世，還因為我自幼父母離異，媽媽遠嫁湖南，每年過生日的時候才能見一面。離開媽媽的十八年里，我一直懷疑媽媽對自己是否沒有親情，只有生母這一份責任。在她的哭泣聲里，我恍然覺得自己的想法并不正確。我說：“您女兒也不會希望您這么難過。她一定希望您能健健康康，快快樂樂過接下來的日子。”

她說：“閨女，大姐有一個請求，你能叫我一聲媽嗎？沒有別的意思，我就是想再聽最后一次……”說著聲音顫抖。

世界如此之大，每個人都有不同的悲喜。樹洞聊天就像是鑿壁偷光，我接起電話，得到光，也給予光，即使只有短暫的幾十分鐘而已。

我調整一下情緒，盡量控制哽咽的聲音說：“您以后一定要好好生活，健健康康，不要掛念我，不要擔心我。媽。”電話掛斷，眼淚抑制不住地涌出來。我從手機里翻出很久以前的照片，放大照片，怔怔地看著。

那是一張用手機拍下的紙質照片，像素很低，模糊不清。畫面里有個白白凈凈的圓臉女人，抱著一個小女孩站在花壇旁邊。女孩看女人，眼睛閃著光。

（朱權利摘自微信公眾號“真實故事計劃”

圖/吳敏）