21世紀鄉(xiāng)土經(jīng)驗的“非虛構(gòu)”書寫

摘 要：“非虛構(gòu)”寫作是盛行于新世紀文壇的一股文學(xué)潮流。其中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗構(gòu)成了“非虛構(gòu)”寫作的重要組成部分。《中國在梁莊》《冬牧場》《婦女閑聊錄》等以紀實的方式提供了較為本真的鄉(xiāng)村狀況。“非虛構(gòu)”寫作改變了以往作家在書桌面前想象性的寫作，它促使作家深入現(xiàn)實世界，通過田野調(diào)查發(fā)掘鄉(xiāng)村社會的真實狀態(tài)，使讀者真實地感受到中國農(nóng)村的悲與痛。新世紀鄉(xiāng)土經(jīng)驗的“非虛構(gòu)”寫作有著極深刻的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：新世紀 “非虛構(gòu)”寫作 鄉(xiāng)土經(jīng)驗

“非虛構(gòu)”寫作，顧名思義，是基于現(xiàn)實且用紀實的方法進行的創(chuàng)作。在中國的新世紀文壇上，“非虛構(gòu)”寫作涉及的題材比較廣泛。改革開放以來，中國社會發(fā)生巨大變革，各種紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象給“非虛構(gòu)”書寫帶來了巨大可能性，尤其是新世紀以來，出現(xiàn)了各種引人深思的“非虛構(gòu)”作品。“非虛構(gòu)”寫作改變了以往作家在書桌面前想象性的寫作，使作者深入現(xiàn)實世界，通過紀實的方式深入發(fā)掘種種社會現(xiàn)象，展現(xiàn)社會的諸種側(cè)面。在這其中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗的“非虛構(gòu)”書寫在現(xiàn)代化日益推進的當今時代，凸顯出獨特的審美味道與現(xiàn)實價值。新世紀“非虛構(gòu)”寫作的鄉(xiāng)土經(jīng)驗書寫通常以實錄的方式真實地還原新世紀以來農(nóng)村的真實生活場景和農(nóng)民所面臨的現(xiàn)實困境。

一

鄉(xiāng)土經(jīng)驗在現(xiàn)當代文學(xué)史上具有豐厚的寫作積淀。鄉(xiāng)土文學(xué)主要以農(nóng)村生活中的人、事、物、景為內(nèi)容。在現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)最早出現(xiàn)于20世紀20年代，魯迅說：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。”a魯迅的鄉(xiāng)土小說主要以審視的眼光書寫鄉(xiāng)土的落后與愚昧。魯迅對鄉(xiāng)土環(huán)境的態(tài)度被許多現(xiàn)代作家肯定并模仿，并由此形成了鄉(xiāng)土文學(xué)。當然，在同時期，鄉(xiāng)土小說也出現(xiàn)了像沈從文一樣將鄉(xiāng)村詩意化的作家，但是在啟蒙文學(xué)背景下，沈從文的寫法并未成為主流。隨著時代的變化，鄉(xiāng)土經(jīng)驗書寫中出現(xiàn)了“荷花淀派”“山藥蛋派”等，在農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的大潮中，鄉(xiāng)土經(jīng)驗慢慢褪去了鄉(xiāng)土氣息，而代之以農(nóng)村斗爭和鄉(xiāng)村政治。

新時期以來，鄉(xiāng)土經(jīng)驗獲得了更加多元化的表達。出現(xiàn)了諸如陳忠實、閻連科、韓少功、莫言等作家，其中，較具特色的是莫言。莫言將鄉(xiāng)村經(jīng)驗?zāi)Щ没瑸猷l(xiāng)村經(jīng)驗增添了復(fù)合美學(xué)的嚴肅感、幽默感和滑稽感。雖然新時期以來鄉(xiāng)村經(jīng)驗的書寫走向了復(fù)雜化，但是面對越來越復(fù)雜的鄉(xiāng)村經(jīng)驗書寫，在城市化背景下，真實的鄉(xiāng)村反而成為可以吸引讀者的對象。賈平凹在《秦腔》的后記中寫道：“只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法。”b在這種情況下，新世紀鄉(xiāng)土經(jīng)驗的“非虛構(gòu)”寫作可謂恰逢其時。

《人民文學(xué)》于2010年2月開設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄，之后陸續(xù)出現(xiàn)了“非虛構(gòu)空間”“非虛構(gòu)論壇”等，“非虛構(gòu)”寫作借此機會得到了蓬勃發(fā)展。其中，梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》受到了學(xué)界關(guān)注，它們以獨特的方式還原了鄉(xiāng)村的面貌，由于是非虛構(gòu)的，所以被認為是精準的。李敬澤說：“非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對復(fù)雜混沌的經(jīng)驗做出精確的表達和命名。”c

二

鄉(xiāng)土經(jīng)驗的“非虛構(gòu)”書寫主要表現(xiàn)在鄉(xiāng)村問題的“非虛構(gòu)”寫作上。孫惠芬是一名長期關(guān)注底層的作家，她的《生死十日談》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”專欄，這部作品真實地記錄了遼南農(nóng)村的自殺問題。作者通過表現(xiàn)不同角色的立場，反映出當下農(nóng)民的精神狀態(tài)和情感問題。孫惠芬的“非虛構(gòu)”作品關(guān)注的是農(nóng)民精神出路問題，她曾跟隨“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估與干預(yù)研究”課題小組，走訪了兩百多個自殺遺族，經(jīng)過整合，將其糅合成十天的故事。“十日談”將多個人串聯(lián)在一起，更像是一部紀錄片。城鎮(zhèn)化與城市化、農(nóng)村婚姻家庭關(guān)系、鄉(xiāng)村留守老人等在作品中得到了紀實性的表現(xiàn)。作品充分證明了農(nóng)村的問題不是物質(zhì)而是精神的觀點。作品描摹了真實鄉(xiāng)村生活的景象，遼南的社會環(huán)境和真實的人名地名，每一個自殺事件都是真實存在的。梁鴻的《中國在梁莊》被看作是一部最有代表性的非虛構(gòu)作品。它展現(xiàn)了最真實的中國鄉(xiāng)村，直擊中國“底層人民”的悲與痛。在這部作品中，農(nóng)村自然環(huán)境遭到破壞，新農(nóng)村的建設(shè)并未收到理想成效，成年人的婚姻在現(xiàn)實環(huán)境的壓力下面臨危機，留守兒童心理缺失，老年人養(yǎng)老遭遇困境……這些問題展現(xiàn)了中國農(nóng)村在城市化過程中的巨大矛盾沖突。梁鴻在創(chuàng)作之初并沒有把自己局限于某個文體，但因作品《梁莊》發(fā)表在《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)專欄”，所以被學(xué)界冠上“非虛構(gòu)”的標簽。在梁鴻的《出梁莊記》中，農(nóng)民由依靠土地生存改為以外出務(wù)工為主，為了獲得更好的生活，村里的大量勞動力離開家鄉(xiāng)，到各個城市打工賺錢。但因為沒有學(xué)歷知識和技術(shù)，只能以建筑工人、保安、小攤販等底層工作為職業(yè)。梁鴻為了能寫出最完整的梁莊，跑到梁莊人外出打工的城市，通過和大家的交流與自己的親身經(jīng)歷展現(xiàn)外出務(wù)工者的生活和命運。梁莊兩部作品都是在梁鴻大量走訪和親身經(jīng)歷的情況下完成的。為了能最大幅度地還原鄉(xiāng)村的真實生活和精神狀態(tài)，梁鴻在敘述時采用了多角度的方法，從不同層次展現(xiàn)梁莊的深層現(xiàn)實真相。用親身經(jīng)歷的方式表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實問題的嚴重性，大大增加了內(nèi)容的可信性。此外，梁鴻還用錄音記錄下與村民訪問的完整內(nèi)容，運用口述實錄，讓村民們發(fā)出自己的聲音。蔡家園用“非虛構(gòu)”方式創(chuàng)作的《松塆紀事》，將目光聚焦到一個村子——松塆，揭露了農(nóng)村發(fā)展的一系列問題。作者用口述實錄的方法記錄了從土地改革到改革開放之間發(fā)生的重大歷史事件，及其對農(nóng)民命運的影響，呈現(xiàn)了農(nóng)民對土地的訴求以及農(nóng)民所經(jīng)歷的困難，這部作品用這樣的方式對新中國發(fā)展的歷史進行了回顧與反思。

“非虛構(gòu)”寫作在表現(xiàn)常見的鄉(xiāng)村問題之外，還對鄉(xiāng)村女性群體進行了聚焦。農(nóng)村婦女作為底層弱勢群體是“非虛構(gòu)”題材重點關(guān)注的一部分。不同于城市女性的工作，農(nóng)村生活中很多工作屬于體力勞動，所以女性的弱勢在鄉(xiāng)村中顯得更為明顯。梁鴻的梁莊系列作品從女性自身角度出發(fā)，描寫了村里婦女的“性壓抑問題”，以及煥嫂子對人工流產(chǎn)的態(tài)度等。《婦女閑聊錄》是女性作家林白采用“非虛構(gòu)”方式創(chuàng)作的，在出版時被看作是記錄體長篇小說，實際上，這部作品可以看作是一部“非虛構(gòu)”寫作。作者在后記中寫道：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時也生動樸素，眉飛色舞。”d《婦女閑聊錄》不同于一般的訪談記錄，從書名可以看出其不同之處在于“閑聊”，由說話人自己決定說什么，自己做主導(dǎo)。作者與閑聊對象是平等的關(guān)系，而非“茶話式”的文學(xué)體裁。作品通過鄉(xiāng)村女性的閑聊，以非虛構(gòu)的方式把王榨村的日常生活展現(xiàn)在讀者面前，真實地再現(xiàn)了王榨村的真實生活，尤其是女性的生活：王榨村的男人大男子主義嚴重，不少人會打老婆，更甚者直接將老婆打死；重男輕女思想導(dǎo)致女孩經(jīng)常被父母虐待，有些女孩在外打工因意外懷孕而陷入新的掙扎。作者通過女性們輕松大膽的語言展現(xiàn)了她們渴望自由的態(tài)度，是底層女性反對壓抑的表現(xiàn)，也是她們未加修飾的最真實的狀態(tài)。

西部鄉(xiāng)村由于充滿了濃厚的異域風情，為“非虛構(gòu)”寫作提供了別樣的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。李娟的《冬牧場》記敘的是新疆阿勒泰地區(qū)羊群冬季遷徙的故事，是西部文學(xué)中典型的“非虛構(gòu)”作品，這部作品曾榮獲《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎。李娟年輕時曾在青藏高原生活過一段時間，距離哈薩克很近，對他們的生活較為了解，因此這部作品文字樸實無華，內(nèi)容真實自然，情感渾然天成。李娟在寫作之前，為了能讓作品的真實程度最大化，與當?shù)啬撩褚黄鹕盍藥讉€月的時間。李娟年輕時還與牧民一起轉(zhuǎn)過場，在阿勒泰地區(qū)做過裁縫，這些親身經(jīng)歷增加了作品的真實性與感染力。作品展現(xiàn)了極為濃郁的西部異域風情，宰殺牛羊、放牧等日常生活，堅韌、頑強的哈薩克牧民，奶疙瘩、牛羊糞等西部風物，將根植于牧民生活的西部風情展現(xiàn)得淋漓盡致。李娟用自己的方式讓讀者感受到了來自大草原的最原始的快樂。

三

“從廣義上來說，一切以現(xiàn)實元素為背景的寫作行為，均可稱之為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作（寫作）。”e描寫的是現(xiàn)實生活中真實發(fā)生的事情。與“非虛構(gòu)”作品相比，虛構(gòu)作品理應(yīng)重視敘事策略，但是實際上非虛構(gòu)作品也重視敘事策略，任何文本無法事無巨細地一一展現(xiàn)日常生活的全部。“非虛構(gòu)”寫作的敘事策略主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村風貌和人物的講述上。首先是“非虛構(gòu)”的鄉(xiāng)村風貌提取，梁鴻帶著“問題”意識展現(xiàn)鄉(xiāng)村的變化。梁鴻對梁莊進行了最直觀的描寫，村莊里既有現(xiàn)代建筑，又有殘存的廢墟，梁莊是中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的典型表現(xiàn)。作品側(cè)重表現(xiàn)在現(xiàn)代化進程中原有活力和道德消失的現(xiàn)狀。當然，現(xiàn)代化過程帶給梁莊的除了上述問題之外，還會有諸多正面的影響，但是梁鴻采用了提取典型環(huán)境的方式，重點展現(xiàn)了梁莊的問題。其次是“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)村人物的“分組”敘述。梁莊系列的鄉(xiāng)村人物主要分為兩種：留在梁莊和走出梁莊的人。留在梁莊的人多為老幼婦孺，梁鴻用“非虛構(gòu)”的方法讓這些人說話，讓這些真實生活在村莊里的人來表達，把他們最真實的生活經(jīng)歷和最直觀的感受呈現(xiàn)出來。科子家小孩兒打游戲、上網(wǎng)、看動畫片成癮不吃飯；兒子兒媳在外打工，滿頭白發(fā)的五奶奶照顧十幾歲的孫子，孫子卻在河里淹死了；一輩子沒怎么說過話的老錢，好容易娶來的媳婦卻還和多個男人鬼混，只為有口吃的拉扯四個孩子；為人老實干活兒精明的清立因為房子被欺負得忍無可忍，砍了人后被查出有狂躁型精神病，無罪釋放回來之后，無論走到哪兒刀都不離身……另一種人物是走出梁莊的人，主要表現(xiàn)在外出務(wù)工的農(nóng)民身上，梁鴻奔赴全國各地了解梁莊務(wù)工人員的真實的情況，展示了走出梁莊人的生活狀態(tài)。在北京打工的韓家建升，孤身一人到北京當保安，想當像全國道德模范邱娥國一樣的人。從自己一人當保安，到后來帶領(lǐng)幾十人當保安，期間經(jīng)歷種種磨難，生活雖然有了起色，但最后孩子上學(xué)的問題遲遲得不到解決。梁鴻的“非虛構(gòu)”人物和“非虛構(gòu)”都是真實發(fā)生的，呈現(xiàn)了真實的鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村面貌，從中反映出中國鄉(xiāng)村正面臨的嚴峻考驗。梁鴻的分組式人物敘事雖然區(qū)分為留在梁莊和走出梁莊的人的兩種狀態(tài)，但是無論如何不同，他們都面臨著巨大的生存困境。

在敘事的語言方面，梁莊系列采用的是民間敘述語言，這種民間語言具有濃郁的地方特色。由于作品部分內(nèi)容采用了口述式的方法，這些語言都來自村民的自述，有大量方言詞匯的存在，使語言更具鄉(xiāng)土氣息。梁莊系列中最富語言特色的要數(shù)梁清道的順口溜，張嘴就來的順口溜，讓梁清道這位支書的人物形象更加鮮明。“這梁莊出個梁清道，喝酒場里瞎胡鬧。載入史冊可丟人，人家說你胡球順。”f“老崔退休換金殿，梁莊交糧超往年，過去交糧報梁莊，簽子沒拔就靠癱，今年交糧報梁莊，就沒有剩下來一家兒。”g幾句順口溜就把支書工作中遇到的問題概括出來。作者用這些“非虛構(gòu)”的語言來表現(xiàn)人物的真實想法，自然呈現(xiàn)了方言、順口溜，展現(xiàn)了對鄉(xiāng)村語言的尊重，同時有助于呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的本來面目。在《冬牧場》中，濃郁的西部風情是這部作品最大的特色之一，語言尤其具有特色。“有一次我稱加瑪為‘加瑪蘇魯——‘加瑪美人。她不好意思地否認，并也叫我‘李娟蘇魯。”h李娟用完整直白的語言，把最原始的西部特色呈獻給讀者，在獨特的語言特色中，感受寧靜的西部生活。

田野調(diào)查也就是通常所說的“直接觀察法”的應(yīng)用，在開展研究工作之前，通過這一步驟獲得最原始的資料。梁鴻在創(chuàng)作《中國在梁莊》時，在梁莊待了近五個月，與村民一同生活，并在和村民的聊天中搜集了大量資料，進行了大量社會調(diào)查。同樣，在寫《出梁莊記》之前，又花了一年多時間，奔赴全國各地，尋找梁莊人的蹤跡。通過科學(xué)的田野調(diào)查，獲得了真實的寫作材料，這才讓“非虛構(gòu)”寫作的真實性有了保證。作者為了獲取更多的真實信息，與調(diào)查對象進行了大量的采訪和對話。實錄對話像新聞采訪一樣，作者對村民進行訪問、咨詢等，并把搜集到的資料真實地記錄下來，成為作品的一部分。《中國在梁莊》采用了典型的新聞采訪形式，梁鴻作為采訪者，村民作為被采訪者，由梁鴻率先進行提問，村民隨后進行回答，梁鴻把村民的對話原原本本地呈現(xiàn)在作品當中。為了和自己的敘述進行區(qū)分，梁鴻把村民的實錄用不同字體加以區(qū)別，更加強化了作品的“非虛構(gòu)”的特點。實錄對話的語言是口語化的，有濃郁的地方特色，還存在大量原汁原味的方言詞匯。實錄會讓內(nèi)容更可信，采訪會比描寫更真實。

四

在“虛構(gòu)”作為文學(xué)創(chuàng)作的主要方式的背景下，“非虛構(gòu)”寫作提供了文學(xué)創(chuàng)作的一種新的方式。“非虛構(gòu)”寫作之于鄉(xiāng)土經(jīng)驗的意義不僅僅在于它提供了鄉(xiāng)土經(jīng)驗的一種表述方式，而更重要的在于“非虛構(gòu)”寫作作家在書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗時表現(xiàn)出來的“社會責任感”。

“‘非虛構(gòu)文學(xué)作家作為社會的良知和人類文明促進者，秉持著他們特有的悲天憫人的情懷，將當下中國社會的惡瘡一個個展露到世人眼前，將底層小人物的生活之艱表達出來。”i“非虛構(gòu)”寫作之所以具有深刻的社會意義，是因為其題材廣泛，與當下我國所面臨的社會問題息息相關(guān)，如農(nóng)民工問題、留守兒童問題、農(nóng)民養(yǎng)老問題、底層女性問題等，都是現(xiàn)實生活的真實反映。“非虛構(gòu)”文學(xué)勇于直面當下我國的真實情況，敢于展示社會發(fā)展進程中的問題和底層人物生活的艱辛痛苦，讓讀者能夠重新審視人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系，從而使人們更多地關(guān)注這些問題，采取措施解決這些問題，從而具有強烈的社會意義。

（指導(dǎo)老師：楊會）

a 劉運峰：《1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第85—86頁。

b 賈平凹：《秦腔》，安徽文藝出版社2010版，第498頁。

c 李敬澤：《留言》，《人民文學(xué)》2010年第10期，第3頁。

d 林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版，第226頁。

e 李龍坤：《論非虛構(gòu)寫作在新聞報道中的運用》，《傳播力研究》2017年第10期，第45頁。

f g 梁鴻：《中國在梁莊》，臺海出版社2016年版，第170頁，第171頁。

h 李娟：《冬牧場》，新星出版社2012年版，第75頁。

i 任風梅：《新世紀中國“非虛構(gòu)”文學(xué)現(xiàn)象研究——以〈人民文學(xué)〉“非虛構(gòu)”專欄為例》，新疆師范大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文。

作 者： 高聰，天津理工大學(xué)語言文化學(xué)院漢語國際教育專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com