論渡邊淳一《復(fù)樂園》中的老年人文關(guān)懷

摘? 要：作為“樂園三部曲”之一，《復(fù)樂園》并不是渡邊淳一小說中最具文學(xué)價(jià)值的著作，卻是其最具老年人文關(guān)懷的作品。從對(duì)“樂園”的尋求，到多樣的老年夫妻情態(tài)的呈現(xiàn)，再到老年人愛情與生命的角逐，最后到時(shí)間與欲望之間的斗爭(zhēng)。日本作家渡邊淳一從自身對(duì)中老年的理解出發(fā)，描繪出了“一個(gè)超越你所有想象的老年人樂園和烏托邦”。

關(guān)鍵詞：渡邊淳一;復(fù)樂園;人文關(guān)懷;烏托邦

作為現(xiàn)代日本文壇中的一個(gè)傳奇人物，渡邊淳一的“渡邊文學(xué)”總是別出心裁，如在他小說中死亡意識(shí)的呈現(xiàn)、自然風(fēng)物的無常感的描摹以及“虛無主義”的存在等。而創(chuàng)作于20世紀(jì)末的《復(fù)樂園》雖然不是他最主要的作品，卻呈現(xiàn)著他對(duì)老年一代生理以及心理方面獨(dú)特的審美思考和別致的美學(xué)價(jià)值。

一、“活著”的樂園

“一場(chǎng)絕望的相遇/一段情如水欲如火的煎熬/愛情火花最美麗的迸發(fā)/靈與肉最難舍的掙扎/如果婚姻不是愛情的樂園/該去哪里找回失去的樂園”：《失樂園》是渡邊淳一摹仿彌爾頓的同名作品對(duì)大眾發(fā)出的“人類緣何‘失樂”的追問;“一個(gè)永恒話題/多樣夫妻情態(tài)/愛情與生命的角逐/欲望與時(shí)間的爭(zhēng)斗/韶華已逝但卻夕陽無限好/曾經(jīng)錯(cuò)過的愛情在黃昏失而復(fù)得”：《復(fù)樂園》則是渡邊淳一對(duì)人類“樂園”出路的再次探索，他為中老年人描繪了別致的理想主義的烏托邦：即使韶華逝去，青春不再，樂園也能尋回，死亡并不是生命的最終主題。

相對(duì)于《失樂園》中的“失去”，《復(fù)樂園》有著不同的創(chuàng)作基調(diào)。不同于《失樂園》全書中籠罩的凄艷之美，在《復(fù)樂園》中，渡邊淳一企圖讓中老年們“在有生之年就能優(yōu)哉游哉于愛的樂園，而用不著通過激烈的殉情得到超脫”[1]。

在小說《失樂園》中，一對(duì)因無愛的婚姻而互相吸引的中年男女逐漸沉淪而無法自拔，最終一起走上了死亡的不歸路。《失樂園》是通過死亡來完成愛情的升華與生命的重生的，因而人們想起它總是哀傷的、無奈的。正如小說的封面，熊熊燃燒的烈火把所有曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情與情欲最終都燃滅;又如封底盛開的櫻花，既表現(xiàn)著櫻花自身凋落的決然，也暗示著樂園中的二人也必然如櫻花般隨即逝去，生命短暫、世事無常。同時(shí)，小說情節(jié)的進(jìn)展也隨著季節(jié)的變化層層深入。如文中一開始的季節(jié)描寫——秋天的落日，就已暗示了男女主人公“夕陽無限好，只是近黃昏”的生命狀態(tài);冬日來臨，小說主角久木和凜子二人終于決心搬出各自的家，去著名的自殺瀑布游玩，也預(yù)示著二人的戀情即將走向危險(xiǎn)的邊緣;春陰時(shí)節(jié)天氣的陰沉，也釋放著一種壓抑的情感，表現(xiàn)出了作者對(duì)二人命運(yùn)的哀婉和感傷;櫻花凋零、小滿爭(zhēng)艷、半夏赴死、空蟬不在、至福共死……從整體到細(xì)節(jié)，《失樂園》全書都渲染著一股悲惋、凄涼的氣息。

而《復(fù)樂園》則仿佛一出老年情感喜劇，一部老年版的《愛情公寓》。小說主人公來?xiàng)米约核^承的遺產(chǎn)和其他資本創(chuàng)辦了名叫“Et Aiors”老年公寓，于是這個(gè)公寓里就產(chǎn)生了8個(gè)迥然不同的老年情感故事：以接觸女性來保持年輕的堀內(nèi)大藏先生最后死在了按摩女的懷里，卻匪夷所思地露出了幸福的微笑;周旋于3個(gè)女人之間的“情圣大王”立木重雄與3人都鬧翻后卻又迅速找到了第4個(gè)女友;愛上了比自己小42歲的男理療師（藤谷君）的岡本杏子，目的卻只是希望有個(gè)男人能夠擁抱自己一次……的確，對(duì)于樂園，不同的人有不同的認(rèn)知，有安身立命、孤獨(dú)求敗之樂;有風(fēng)花雪月、花天酒地之樂;也有活在當(dāng)下、及時(shí)行樂之樂。而渡邊淳一所創(chuàng)造的樂園的主人公們正是那些與當(dāng)下社會(huì)核心價(jià)值觀相對(duì)立，不愿意壓抑自己，想要釋放人類天性的的人們。除了公寓的創(chuàng)辦者——54歲的來?xiàng)⒗锏淖】蛡冏钅贻p的也有65歲了，其他住客基本都已經(jīng)八九十歲了，正因?yàn)閬砣諢o多，因而復(fù)得樂園，他們愈加享受、愈加珍惜。他們不在乎世俗的眼光，只需自然流露出人性中最自然、最“體面”的一面。

誠然，不論是《失樂園》還是《復(fù)樂園》，都是作者對(duì)死與生、愛與性的拷問，是作者對(duì)人性的關(guān)懷，對(duì)人類未來命運(yùn)的思索以及對(duì)人類美好未來的憧憬。也許《失樂園》是作者對(duì)自己人生未盡意之事的一種補(bǔ)償;而《復(fù)樂園》則是作者對(duì)尋求自己的或是老年人的樂園的期盼。人生本就是悖論，形容老年人的詞匯太多，如安詳、安靜、悠閑、平靜……《復(fù)樂園》卻是對(duì)我們傳統(tǒng)想象認(rèn)知的顛覆，渡邊淳一把“戀愛”“吃醋”“紛爭(zhēng)”“欲望”“刺激”等詞匯與書中的主人公們相匹配，使得我們看到了社會(huì)中豐富多元的一面。而這也正是小說主人公來?xiàng)珓?chuàng)立“Et Aiors”公寓的目的：“Et Aiors”——“那又怎么樣”，公寓里的老人們無需迎合當(dāng)下價(jià)值觀，無需對(duì)社會(huì)倫理妥協(xié)。在這里，他們可以隨心所欲、悠然自得地盡情享受生活中的酸甜苦辣，而不必介意任何的世俗觀念，不必受工作和世俗的制約。

渡邊淳一聚焦老年群體，既是對(duì)自身的突破，也是對(duì)老年群體描寫的一種突破，使得在《失樂園》中沒有找到出路的中年人們?cè)凇稄?fù)樂園》中重新找到了人生的意義、活著的意義。復(fù)得樂園，為時(shí)不晚，他們?cè)凇皹穲@”的“死”與“生”“得”與“失”之間找到了答案，回歸了“樂園”，收復(fù)了“樂園”。

二、解構(gòu)“理性”

如《復(fù)樂園》的譯者，著名翻譯家竺家榮先生所言，“倫理和欲望的沖突永遠(yuǎn)都在。”[2]品讀渡邊的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，它說到底是對(duì)當(dāng)今世界人生問題的探討和對(duì)虛妄人生的求解，渡邊淳一以特立獨(dú)行的文學(xué)對(duì)人性最隱秘的層面進(jìn)行了最直接、最淋漓盡致的揭示，他以自己的文學(xué)表達(dá)了對(duì)人性的深刻關(guān)懷。《復(fù)樂園》是渡邊淳一對(duì)倫理與情欲問題探討的最直接體現(xiàn)，是對(duì)人的“理性”問題的直接解構(gòu)。

提到《失樂園》與《復(fù)樂園》，我們首先想到的一定是17世紀(jì)英國詩人彌爾頓的同名史詩級(jí)巨著。的確，渡邊淳一借用了彌爾頓《失樂園》以及《復(fù)樂園》的書名，在300多年后與彌爾頓相呼應(yīng)。并且詩人彌爾頓和作家渡邊淳一都是出于對(duì)人類美好樂園的憧憬和對(duì)人類未來命運(yùn)的思考而寫作。不同的是，彌爾頓強(qiáng)調(diào)的是用理性控制情欲，他撰寫兩部史詩的目的是陳述人們不幸的根源：由于人類（亞當(dāng)）理性不強(qiáng)，意志力薄弱，經(jīng)不起外界的誘惑，情感沖動(dòng)，因而喪失了樂園;神子耶穌能夠在曠野絕食40天，抵制惡魔撒旦所制造的一切誘惑，毫不動(dòng)搖，意志極其堅(jiān)定，從而收復(fù)了樂園。而渡邊淳一的同名小說，用意則與詩人彌爾頓相反，他的《失樂園》主張沖破道德和理智的牢籠，回歸人類的自然天性。20世紀(jì)末是理性主導(dǎo)的時(shí)代，是人類天性飽受壓抑的時(shí)代，因而渡邊淳一希望通過在《復(fù)樂園》中描寫“Et Aiors”公寓里8個(gè)老年人之間的情感故事，呼吁人們重新找回幾乎被近代文明所吞噬的愛的本能，期盼人類能夠早日擺脫一切束縛，回歸生命的起點(diǎn)。

“我先曾謳歌那快樂的庭園/那庭園只為一人違逆天命而喪失了/現(xiàn)在又來歌詠這為人類而收復(fù)的樂園/這樂園只為一人嚴(yán)守神旨而復(fù)得/經(jīng)過種種的誘惑，試探/抵抗誘惑者一切的詭計(jì)/終于追奔逐北，握取最后勝利/在廣漠的荒野中復(fù)興伊甸。”[3]彌爾頓創(chuàng)作《復(fù)樂園》時(shí)的時(shí)代，是17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代，是耶穌（資產(chǎn)階級(jí)革命者）自身激烈思想斗爭(zhēng)的時(shí)代。《復(fù)樂園》中的“神子”是偉大的革命者形象的代表，是17世紀(jì)英國進(jìn)步革命思想的體現(xiàn);而站在耶穌對(duì)立面的撒旦則是當(dāng)時(shí)英國僭妄的統(tǒng)治階級(jí)的代表，是想要“在天空和地面這美麗的王國里生存下去”的“天空和世界的老統(tǒng)治者”。因此，300多年前彌爾頓筆下的“耶穌”是不需要情欲的，他是理性的、堅(jiān)定的斗士“參孫”式的人物。

300多年后，彌爾頓《復(fù)樂園》中的“耶穌”始終是勇敢而堅(jiān)毅的，卻也褪下了理性的枷鎖，轉(zhuǎn)化為了渡邊淳一所創(chuàng)造的樂園中的活在當(dāng)下、回歸本真的隨心所欲式的人物。這些主人公們享受著老年的戀愛、吃醋、紛爭(zhēng)和欲望……渡邊淳一在力圖消除愛與性的沖突，力圖開闊人們的視野，他企圖向現(xiàn)代婚姻制度的弊端以及當(dāng)下的倫理價(jià)值觀等發(fā)起挑戰(zhàn)。他想要探求的是人類內(nèi)心深處的原始欲望，是潛在的非倫理的本能。他希望生活在現(xiàn)代社會(huì)人們可以通過不同的方式去感受幸福。渡邊淳一正是注意到了社會(huì)與道德的沖突，才會(huì)通過“樂園”等一系列與當(dāng)下倫理道德相悖的形式來喚起人們的反思。而他也并非推崇婚外戀或是鼓吹性愛至上，如魯迅先生評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)那段經(jīng)驗(yàn)之言：“單是命意，就因讀者的眼光種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”[4]如有人誤解《復(fù)樂園》的創(chuàng)作意圖，正在于個(gè)人的先入之見。渡邊淳一說：“我有一種危機(jī)感，我感到人類已經(jīng)迷失了自己的原點(diǎn)，他們不知道在高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)的反向極上，我們?nèi)祟惓淦淞坎贿^是動(dòng)物。既然作為生命的物體來到了這個(gè)世界，我們就應(yīng)該讓自己的生命更加燦爛，重新喚回生物本應(yīng)有的雌與雄的生命光輝。”[5]人類社會(huì)應(yīng)該允許多元價(jià)值的存在，對(duì)于未來，我們需要有人先嘗試進(jìn)行解答。正是出于對(duì)人類倫理與情欲問題的探索、對(duì)自由本真的渴望，渡邊淳一向世俗社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)，創(chuàng)作出了《復(fù)樂園》。

三、老年烏托邦

2018年青島出版社出版的《復(fù)樂園》比之于2014年百花洲文藝出版社出版的《復(fù)樂園》，除了換上了新的封面，也在封面上貼上了新的標(biāo)簽，加上了《復(fù)樂園》是“一個(gè)超越你所有想象的老年人樂園和烏托邦”字樣。盡管渡邊淳一也在自己的作品里盡其所能地表達(dá)對(duì)人生意義的思考以及對(duì)人類未來命運(yùn)的探索，但這一切都只是其“理想國”的構(gòu)建，是烏托邦式的、空想的。

“Et Aiors”——“那又怎么樣”，渡邊淳一在他的著作中為我們描繪出了一幅關(guān)于老年生活的理想主義式的美景圖。在這里老年人可以隨心所欲，不受社會(huì)道德與倫理的制約，也不必受子女的約束，大部分人前半生為了子女而活;后半生也陷入子女的家庭瑣事中。這里有著最適合老年人的生活方式，他們不但有著同齡群體帶來的精神陪伴，同時(shí)又不需要像在敬老院中那般被人照顧，他們生活在城市中心，不但方便子女前來探望，還有著自己的絕對(duì)自由：逛街、美容、看電影、打牌……樂園里處處彌漫著幸福的氣息，這群老人們活出了青少年的姿態(tài)。而即使離開這個(gè)世界，公寓里的老人們也是以幸福的姿態(tài)收尾的。文中83歲的堀內(nèi)先生意外“腹上死”，臨終前卻不忘向按摩女表達(dá)謝意;快人快語的大田慶子女士因病去世，卻沒帶遺憾離開，甚至把自己的大筆遺產(chǎn)捐贈(zèng)給了公寓，他們都在生命的最后一刻享受到了生活的幸福與人的尊嚴(yán)，他們?cè)诶夏旯⒗锕餐冗^了人生中最快樂的一段時(shí)光。“Et Aiors”公寓猶如世外桃源，他們自由自在。

但這一切又都仿佛托馬斯·莫爾的《烏托邦》，寫作動(dòng)機(jī)是積極的，是攜帶著現(xiàn)實(shí)主義的因子去創(chuàng)作的，卻無意中成就了“烏托邦”，成為了空想主義者，是“‘偉大的老空想家們提出來的思想”[6]。“Et Aiors”公寓在現(xiàn)實(shí)生活中甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。盡管公寓地理位置極佳，十分適合享樂，但這都是建立在高昂的服務(wù)費(fèi)上面的，能夠住進(jìn)這個(gè)公寓里的老人們，不論是73歲的江波玲香女士、83歲的松井女士、96歲的清水智慧女，還是71歲的東山昭夫先生、75歲的立木重雄先生、85歲的足立先生……他們都曾是各界精英，前期都有著豐厚的資本原始積累，都是不缺錢的，子女也無需自己照管的。而公寓的創(chuàng)辦者來?xiàng)壬茉阢y座附近蓋起豪華老年公寓，也是因?yàn)槔^承了父母留下來的大筆遺產(chǎn)（包括地皮）以及自己前期的資金積累。入住時(shí)交三千萬到六千萬日元不等的保金，折合人民幣約兩百萬到四百萬，“之后每個(gè)月還需交十五萬至二十萬左右的伙食費(fèi)和管理費(fèi)”，折合人民幣一萬多，除了這兩項(xiàng)基本消費(fèi)，還有各自的額外開支，如在附近的餐館、咖啡館消費(fèi)等，是否所有高齡老人及其家庭都能夠輕易支付這筆費(fèi)用？答案顯然是否定的。此外，來?xiàng)某踔允莿?chuàng)建“一個(gè)與年齡無關(guān)的、自由而舒適的老年公寓”，但后來還是為公寓的入住者設(shè)置了年齡要求，那么究竟多少歲才是老人，才可以進(jìn)入“樂園”？三千萬到六千萬日元是保金還是購買的入住權(quán)（書中都有談到），如果老人發(fā)生意外，這筆錢應(yīng)該如何處理，如果是保金，該按怎樣的比例退還，退還給誰？如果是購買的入住權(quán)，如果老人去世，那么房子的所有權(quán)歸誰所有？“Et Aiors”公寓究竟是以人道主義服務(wù)為目的還是以盈利為目的？如果以人道主義為目的，那么公寓里有著辦公、醫(yī)療、飲食、娛樂等如此多的服務(wù)，且都是高端服務(wù)，資金鏈斷裂、難以維續(xù)是必然的結(jié)果。“Et Aiors”公寓僅有60間，這只是60個(gè)曾經(jīng)有著高收入的退休老人的樂園，不是所有人的樂園。

人如何才能活得更快樂，《復(fù)樂園》還是引發(fā)了我們以深思。它不是《失樂園》中那撲朔迷離式的路，它更注重的是改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)輿論，它消除了人們對(duì)愛與性的沖突，是對(duì)現(xiàn)世積極出路的探討，給了我們一種對(duì)未來的期盼。而這也正如渡邊淳一談及“熟年革命”時(shí)所言，“人生最后10年、20年的活法，是決定人的一生是否活得精彩的關(guān)鍵所在。我們?cè)诨畹?0歲的時(shí)候，就必須認(rèn)認(rèn)真真地考慮‘后五十的活法了”[7]。因而，對(duì)于老年生活，我們也應(yīng)該有著更多的探索與嘗試。

“作家是人類命運(yùn)的關(guān)注者和社會(huì)文明進(jìn)步的促進(jìn)者。”[8]在人口老齡化日益嚴(yán)重的今天，人們對(duì)老齡人口的關(guān)注度卻始終不夠，作家更是要表現(xiàn)出其特有的敏銳，為人們敲響警鐘。渡邊淳一創(chuàng)作《復(fù)樂園》時(shí)也正是這樣的年紀(jì)，對(duì)于“樂園”，他融入了自己的理解，展現(xiàn)出了他對(duì)于老年群體的先行人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]李飛飛.愛之出路的另一種尋找——評(píng)渡邊淳一《復(fù)樂園》[N].文藝報(bào)，2010-02-01.

[2]竺家榮.渡邊淳一：寫性是為了寫人生[J].環(huán)球人物，2014（13）：80.

[3]彌爾頓.復(fù)樂園·斗士參孫[M].朱維之，譯.上海：上海譯文出版社，1981：3.

[4]蕭楓.集外集拾遺補(bǔ)篇：魯迅作家精選[M].沈陽：遼海出版社，2009：111.

[5]渡邊淳一.復(fù)樂園[M].竺家榮，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2014：312.

[6]托馬斯·莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡，譯.北京：商務(wù)印書館，1959：序言9.

[7]渡邊淳一.渡邊淳一談“熟年革命”[N].吳四海，譯.羊城晚報(bào)，2009-02-18.

[8]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008：168.

作者簡(jiǎn)介：鄧春霞，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：文藝學(xué)。