理解《秋天的懷念》的三個向度

陳傲雪

《秋天的懷念》是史鐵生的散文代表作，發表于1981年。文章用語嚴謹，情感飽滿，意蘊豐厚，跳脫出一般的頌揚母愛的模式，在追憶母親的時候，也折射出人生的普遍困境，達到了一種崇高又凄美的境界。崇高在于母愛的神圣與偉大，凄美在于秋色的渲染和母子二人在人生進程上的錯位。本文將通過對文章題目、母親的條件反射動作和文章悲劇性的解讀，挖掘《秋天的懷念》更多元、更深層的價值。

一、題目解讀

這篇文章主要寫了身患重病的母親盡心照顧雙腿癱瘓的作者，直至生命最后一刻的事，表達了史鐵生對于母親無盡的懷念和歉疚，傳遞出“子欲養而親不待”的深重的悲劇感。從書寫的主要事件看，文章的題目可以以母親的偉大等品質為重心。從表達的情感看，文章的題目可以以“懷念”“愧怍”等感情為基礎。按照上述思路，擬定的題目可能是《懷念母親》《我的母親》《偉大的母親》等，這些題目可以集中概括文章內容，但遠不如“秋天的懷念”一題動人至深。

“秋天的懷念”一題融匯了人類情感至真至悲的成分，是對切膚之痛的極致書寫。將文章主人公代入這個題目，可以展開為“史鐵生在秋天懷念母親”。展開以后，問題隨之而來，為何是在秋天懷念？為何要懷念母親？這兩個問題的答案，便是“秋天的懷念”一題的精妙之處。

首先，文中大大小小的事多與秋天有關，秋天是重要事件的發生時間。史鐵生在窗外看著“樹葉‘唰唰啦啦地飄落”的那次，母親提議去北海看花卻又因病住院，抱憾而終。這件給予作者重大打擊的事就發生在秋天，從此，生命中的每個秋天都將勾起他的離愁別緒。所以，在秋天懷念母親，是在特定時間里向母親致以哀思。文末寫到了“又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花”，特別以“又是”強調時間，這個強調既印證了和妹妹此時去看花的合乎時宜，又仿佛在隔著時空對母親訴說，了卻自己和母親的遺憾。“秋天”就是一個沉痛的時間烙印，裹挾了他情緒中最幽暗的成分，成為了他文學創作中的特殊符號。

其次，從史鐵生個人對于四季的解讀里，可以看到他對于秋意的獨特體味。一年四季，物色變化，最容易引起人們的情緒波動，《文賦》里寫道：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛;悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”（陸機《文賦》）可見，四季之于人類，是情思動搖的一大誘因。關于四季，史鐵生在《我與地壇》里面有過細膩又貼切的描繪：“如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。”[1]其中，對于秋天的形容分別是“古殿檐頭的風鈴響”“青銅的大鐘”。他筆下的秋天都是暗色調的，黃昏是古老的意象，帶有傷悼色彩，常常與孤獨寂寞的愁思和人生短暫感慨聯系起來;大提琴的渾厚而深沉，沉淀了歲月的凝重，像聲聲低沉的嘆息;“古殿檐頭的風鈴響”和“青銅的大鐘”帶有歷史的滄桑感和寂寥感。可以說，秋天牽動了史鐵生最敏感的神經。將“秋天”置于“懷念”之前，奠定了感情基調，且史鐵生的懷念是在母親去世之后，這份感情便因他和母親的陰陽永隔而附上了更濃厚的悲劇氛圍。他對母親的懷念是日復一日的，并不囿于秋天，但在其他時節的懷念遠不如在秋天懷念更觸動人的心弦。讓這一份對于母親的復雜情感變得更加濃厚和悲慟。

最后，懷念母親不僅是因為愛，也是因為遺憾和愧疚。史鐵生是像母親愛他一樣愛母親的，這份愛并沒有被他暴怒無常的情緒所掩飾。這份愛在《秋天的懷念》里并沒有過多的流露，潛藏在他對于母親一言一行的關注上，“當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我”是在自己肆意宣泄的時候也關注到母親的反應;“可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地”說明他是知道母親的病，并不是完全陷于自己的病情中。在文本之外，史鐵生更是搖著輪椅走遍了大街小巷去為母親尋藥。突如其來的致命打擊讓他喪失理智和熱情，在沉溺于個人得失的時候仍是關注著母親的。他對母親的愛隨著自己慢慢走出陰影而越來越熾熱。在這個走出陰影的過程中，他的暴怒行為帶給母親心靈的傷害造成了他后來的遺憾。史鐵生癱瘓在21歲，他在《我與地壇》里寫道“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的，這樣一個母親，注定是活得最苦的母親”[2]。癱瘓以后，他的脾氣越來越暴躁，經常打砸東西來宣泄情緒，母親一邊安撫著他的情緒一邊保護著他的尊嚴。因為接受不了上天開的玩笑，史鐵生曾試圖吞服過量的藥和觸摸電門，這對于深愛她的母親來說更是不可承受的。母親在擔心他的身體的同時又要關注著他的心理健康，同時，母親自己一直患有肝病，飽受煎熬，還要為兒子遮風避雨。史鐵生的愧疚從母親病發就開始了，“我沒想到她已經病成那樣”“也絕沒有想到那竟是永遠的訣別”，字字錐心，飽含了他對于母親疏于關心的遺憾，對于自己過激行為的懊悔。母親身上擔荷的雙倍的苦楚在他回溯過往時被體察到。所以，他深切地懷念母親，帶著愛和遺憾，帶著愧疚和悔恨。

“秋天的懷念”一題既是現實的書寫，也是氣氛的渲染。古人說“自古逢秋悲寂寥”（劉禹錫《秋詞》），秋天夾雜著人類普遍的感時傷事意識。于一年而言，秋天只有一次，特定的一年里，逝去的每個季節都不可逆轉，在秋季黯然飄零的落葉也不會在新春又爬上枝頭，就像史鐵生的雙腿和母親的生命，在他們的一生中，是永遠無法追尋回來的。于四季而言，秋循環往復，輪回上演，就像母親去世帶給他的悲痛，隨著年歲遞增，無限循環，永恒存在、交織于心。這個題目凝聚了史鐵生的心淚和對于母親的至高愛意。

二、母親的條件反射動作解讀

史鐵生因脈管炎癱瘓于1972年，母親因胃部大出血病逝于1977年，在有限的時間內，母親四處求醫問藥，照顧兒子直至生命最后一息。她的照顧不僅在于生活起居，還在對于兒子自尊心的保護和自信心的重塑。兒子癱瘓時正值年少且是曾得過跨欄比賽冠軍的文武雙全的人才，據汪雨萌整理的《史鐵生文學年譜》顯示：“剛開學不久，他的作文就已經在全校傳誦，組裝無線電也是一把好手，繪畫也被老師贊揚有專業水平，更兼他聲音渾厚，唱歌朗誦都頗具感染力。人高馬大的他在學校的體育比賽中還曾得過冠軍，稱得上是校園內的風云人物。”[3]這樣一個本來在各方面都前程大好的青壯年，被突如其來的厄運擋住了去路，沒有工作，沒有支配身體的權利，沒有追求愛情的資格，沒有獨立于社會的尊嚴。在這種境況下，保護他一顆千瘡百孔、瀕臨枯死的心，讓他重新燃起對生活的希望，成了母親的頭等大事。

文章一開頭說“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴怒無常”，結合后文，他的具體表現有：動作上的狂躁，即砸碎玻璃、砸東西、狠命捶打自己的雙腿;言語上的偏激，如“不，我不去”“我可活什么勁兒”;心理上的消沉，即輕生念頭和對于出門看花的抵觸。令人痛心的是，文章截取的只是生活的片段，在柴米油鹽的生活里，諸如上述狂暴與憤怒可能每天都在上演。在漫長的護理生活中，母親已經形成了條件反射式的言語和動作。在兒子打砸東西的時候，母親“就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地注意著我的動靜”。“就”字表示母親出去的動作是應兒子打砸東西的動作生成的，生病的人，特別是像史鐵生這種年紀輕輕因病致殘的，坐在輪椅上是焦躁與不甘的，他痛恨上天的不公平，并試圖通過打砸東西來獲得情緒的宣泄。這種行為帶給母親的除了擔心還有痛心，但如果在兒子情緒最激動的時候試圖去勸說和撫慰只會適得其反。二十一歲是一個張揚的年紀，從小樣樣優秀的他在父母心中的形象是完美的。現在輾轉于輪椅的不堪有悖于他想要反饋給父母的印象，摔東西的行為也更像一個瘋子而非讀書人。母親刻意避開，化解了兩人四目相對的尷尬，保留了兒子殘存的自尊心。長達幾年的照顧，母子之間仿佛形成了一種默契，在這種條件反射式的背后，可以看到的是一位母親的辛酸與無奈。

母親第二次提議去看花的時候，史鐵生答應了，驚喜萬分的母親一時間將堆積了很久的話一股腦兒說了出來。

“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

母親在此處回憶了兒時活潑可愛的史鐵生，她自己又突然意識到，過往雖然美好，但已經一去不復返了，過去的鮮活好動只會像一根刺，不時刺痛在輪椅上輾轉的兒子。所以她突然緘默，復現前文的動作，條件反射式地離開了現場。兒子卻并沒有被激怒，而是能從自己的情緒中跳脫出來去感受到母親對他情緒的照顧，感受母親在維護他生命尊嚴時的小心翼翼，能夠客觀地說母親比自己還敏感，說明作者已經在正視類似“跑”和“踩”之類可能引起他激烈反應的詞。而母親此時還處在神經緊繃的狀態，不小心說出忌諱的詞之后還像以前一樣悄悄離開現場。長期處在小心翼翼的狀態下，避諱的詞和行為形成了一張不可觸碰的網，兒子逐漸掙脫網的時候，母親還在被牢牢地束縛著言語和行為。

條件反射是生理學術語，最早由俄國生理學家伊萬·巴甫洛夫提出，指的是在一定條件下，原本沒有關系的事物建立起來的暫時神經聯系。文中提到的“跑”和“踩”一類的字眼，不管是激起史鐵生的憤怒，還是激起母親的防范，都是條件反射。條件反射的形成離不開特殊環境和漫長的時間，結合史鐵生的實際情況，特殊環境指的是他癱瘓后的敏感易怒，漫長的時間指的是母親照顧他的幾年。文章中，母親兩次因為害怕觸碰到兒子的逆鱗而選擇避開，她謹慎又卑微的行為將一位母親能為兒子付出的做到了極致。史鐵生將母愛的細節書寫到了極致，這也是文章不落窠臼的重要原因之一。

三、文章的悲劇性解讀

悲劇是美學研究的重要范疇，亞里士多德的《詩學》指出：“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的動作的模仿，它的媒體是通過‘裝飾的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行動，而不是敘述，通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到陶冶”。[4]近代魯迅提出：“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。”[5]

《秋天的懷念》從題目開始，就注定是一場悲劇。綜合全文，文章的悲劇主要有兩點：一是失衡，即展現在史鐵生身上的命運不公。因病癱瘓是他生命中的分水嶺，在癱瘓以前，他是一個健康的、有才華、有抱負的青年，少年時和伙伴一起將球踢進鄰居家磚墻之內，又“攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來”。[6]去清華園破“四舊”的時候，也曾“一路春風浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情”[7]。像大多數的青年一樣，他對于未來的幻想有千萬種形態，絕對沒有料想過有一種是在輪椅上度過余生。癱瘓帶來的嚴重影響，不止在于行動力受限，他的癱瘓由病引起，這就注定了他的痛苦中摻雜了生理因素。再者，出院以后，面臨著嚴酷的現實問題，“沒有工作，沒有補助，妹妹年幼，奶奶年邁，父親一個人支撐起整個家庭，母親還遠在云南的林學院，只能時不時請假到北京”。[8]史鐵生在家庭結構中本來應該處于和父親一樣的位置，癱瘓使他成為和“年幼的妹妹”及“年邁的奶奶”一樣的角色，沒有經濟能力，需要人照顧。在一個人喪失基礎行動能力和社會價值的時候，尊嚴和生活熱情也隨之湮滅。在史鐵生身上，健康與殘疾，積極與消極，獨立與依賴等對立的詞在不同的人生階段有序降臨，癱瘓前后的巨大反差便是他的悲劇性之一，上天在為他鋪路的時候，設下了兩段迥然不同的風景，讓他的人生極具戲劇性。

《秋天的懷念》另一悲劇性在于史鐵生和母親的錯過。史鐵生沒有在母親罹患重病的時候給予應有的關懷，母親沒能看到史鐵生走出生命的陰霾。在這場人生路途中，本應最有價值的“身體康健”“天倫之樂”“母慈子孝”等場景都被現實撕碎，并以一種血淋淋的姿態呈現在大眾視野。史鐵生并不是不愛自己的母親，文章字里行間也反饋著他對于母親的關注，在他自己的視角里，母親的隱忍、病態都是可以被察覺到的，例如在他扔東西后悄悄進來的母親，眼圈是紅紅的，例如在母親最后一次提議去看菊花的時候，他關注到母親憔悴的臉色。只是他因突如其來的噩耗變得狹隘，沉浸在自己的失去中，暫時性忽略了身邊的人。在文章中，母親沒有接收到來自兒子的正面的有溫度的問候，以至于一句平平無奇的“好吧，就明天”都讓她喜出望外。由于他常常自顧不暇加上母親和家人的有意隱瞞，一直到母親病發去世，他才知道母親的病已無力回天，最后一面也是在母親陷入昏迷的情況下，那個小小的去北海公園看菊花的愿望竟成了永遠的遺憾，行文至此，不管是身處其中的人還是置身事外的讀者，都難以掩飾心中的惋惜。文章最后有意寫了一個和妹妹去北海公園看菊花的場景，這是史鐵生在經歷了失去至親之痛后，向生命發出的一個積極回應。在母親病榻前讀懂了她未說完的話，明白了她的牽掛和期許，所以，文末去看菊花既是對母親的遙相呼應，也是對自己的暗示。母親是愛花之人，兒子癱瘓以后，她就無心侍弄花草，甚至沒了去其他地方看花的時間和興致。在北海的花開得最絢爛最熱烈的時候，也是兒子敞開心扉、悅納生活的時候，愛花的母親只能以印象存在于世間了。她捱過了最難熬的階段，卻終于沒有親眼看到兒子和他一起“好好兒活”。“天倫之樂”成“天人永隔”，“母慈子孝”成“生離死別”，在歷經起伏之后仍落得一個看似和平實則悲劇的結果。

《秋天的懷念》一文字字珠璣，將一個殘疾人的生活困境和精神困境展現得淋漓盡致，將一位母親的隱忍與偉大刻畫得催人淚下。史鐵生歷經過漫長的黑夜跋涉，在迎來白晝以后依舊無法撇去文字里的苦澀感。他的文字深邃雋永，情感充沛真摯，構筑了一場樸實而凄美的悲劇，值得細細品讀。

注釋：

[1][2]史鐵生.我與地壇.史鐵生作品全編（第六卷）[M].北京：人民文學出版社，2017：41，39，39.

[3][8]汪雨萌.史鐵生文學年譜[J].東吳學術，2013（3）.

[4]黑格爾.美學（第三卷），朱光潛譯[M].北京：商務印書館，1981：286.

[5]魯迅.再論雷峰塔的倒掉.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005：203.

[6]史鐵生.墻下短記.史鐵生作品全編（第六卷）[M].北京：人民文學出版社，2017：249.

[7]史鐵生.病隙碎筆.史鐵生作品全編（第八卷）[M].北京：人民文學出版社，2017：13.

參考文獻：

[1]謝紅秀.命運的書寫與生命的詮釋——史鐵生作品的存在主義思想研究[D].伊犁師范學院，2018.

[2]盧杰.生之意蘊——解讀史鐵生作品命運觀[D].東北師范大學，2009.

[3]胡藝璇，畢文君.論史鐵生的創作歷程——以史鐵生書信為中心[J].東莞理工學院學報，2012（6）.