好編輯修煉淺談

魯大東

摘 要：編輯是圖書行業(yè)最重要的人力資源。在行業(yè)快速發(fā)展的當(dāng)下，如何培養(yǎng)一名好編輯是出版企業(yè)、出版人都在探索、深思的問題。雖然也有新生力量不斷進(jìn)入圖書行業(yè)，但是好編輯是越來越稀缺的人力資源。不同于很多職業(yè)，一個(gè)好編輯的養(yǎng)成需要多方面的修煉，除作為基礎(chǔ)的文字處理能力外，政治領(lǐng)悟力、學(xué)術(shù)能力、策劃判斷力、審美鑒別力、守正創(chuàng)新能力都是好編輯的核心競(jìng)爭(zhēng)力。本文擬從上述幾個(gè)方面探討好編輯的基本要素和發(fā)展方向。

關(guān)鍵詞：好編輯 領(lǐng)悟力 判斷力 溝通能力 審美能力

中國(guó)出版業(yè)曾經(jīng)精英人才薈萃。近代以商務(wù)印書館、中華書局、開明書店、生活書店等為代表的出版機(jī)構(gòu)，在數(shù)十年內(nèi)聚集了大量的文化精英。新中國(guó)成立以后一直到21世紀(jì)初，出版還是精英人才的理想工作。剛剛出版的中華書局原總編輯徐俊先生的新書《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》，記載了百年中華書局的輝煌，記錄了宋云彬、趙守儼、王仲聞、蔡美彪、金燦然、周振甫、傅璇琮等老一輩編輯的故事。這些名字熠熠生輝，他們都是通儒碩學(xué)，文化精英。隨著21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)的崛起，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，人們獲取知識(shí)的渠道更加多樣了，業(yè)界認(rèn)為出版社告別了幸福時(shí)代，產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)性下降，精英人才不再青睞出版社，同時(shí)出版社原有人才也開始離開。近年來，越來越多的出版社和圖書公司人力資源部門抱怨，招到合適的編輯難，使其留下來培養(yǎng)成能手更難。這一方面是因?yàn)槌霭媸且粋€(gè)傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)，成長(zhǎng)性有限，工資收入相比金融業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)差距較大;另一個(gè)原因是編輯工作對(duì)人的要求太高了，入門門檻高，出版社招編輯基本要求碩士研究生起步，同時(shí)對(duì)其綜合素質(zhì)也有嚴(yán)格的要求。做一個(gè)好編輯太難了，難到什么程度？曾經(jīng)有人調(diào)侃，如果能做好編輯工作，那其他所有的工作都不在話下。這話雖然絕對(duì)了一些，但是自有其道理。

好編輯是全能戰(zhàn)士，是多面手。編輯工作的高要求需要精英人才，由于投入產(chǎn)出比嚴(yán)重失衡，許多人才對(duì)出版業(yè)不屑一顧。因此，好編輯成了出版業(yè)的稀缺資源。

編輯工作是出版社和圖書公司最核心的工作。如何做一個(gè)好編輯，這是老生常談的話題，卻也是常談常新。一個(gè)好編輯的養(yǎng)成需要多方面的修煉。

一、較高的政治領(lǐng)悟力

出版社是國(guó)家意識(shí)形態(tài)陣地，也是文化企業(yè)。毛澤東同志曾要求要政治家辦報(bào)。編輯雖不是政治家，但是也需要政治家的敏感性。黨的十九屆四中全會(huì)通過的《中共中央關(guān)于堅(jiān)持和完善中國(guó)特色社會(huì)主義制度、推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化若干重大問題的決定》指出，要建立健全把社會(huì)效益放在首位、社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的文化創(chuàng)作生產(chǎn)體制機(jī)制。這就要求文化產(chǎn)品應(yīng)實(shí)現(xiàn)價(jià)值最大化，并滿足公眾精神文化需求，實(shí)現(xiàn)文化傳承、創(chuàng)新和交流的目標(biāo)。作為編輯要深入領(lǐng)會(huì)其意義，要有陣地意識(shí)、文化安全意識(shí)，時(shí)刻關(guān)注黨和政府的大政方針，了解黨和國(guó)家的宏觀要求，養(yǎng)成收看新聞聯(lián)播、閱覽《人民日?qǐng)?bào)》、瀏覽學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等主流媒體平臺(tái)的習(xí)慣，不斷提高政治理論水平和領(lǐng)悟力，在大是大非問題上有鑒別力，保證所編輯出版的圖書導(dǎo)向正確。

二、深厚的學(xué)養(yǎng)功底

編輯是專業(yè)性比較強(qiáng)的工作，需要較高的文字駕馭能力。一部書稿經(jīng)過好編輯之手就會(huì)得到升華，變得更加完美，因此，一個(gè)好編輯必須有過硬的案頭功夫。《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》中記載了許多經(jīng)典著作背后的編輯出版故事，如周振甫先生為錢鍾書先生的巨著《管錐編》寫出數(shù)萬(wàn)言的審讀意見，王仲聞先生為《全宋詞》編輯審讀寫下厚可盈尺的審稿意見，都是最典型的編輯工作事例。文字駕馭能力、案頭功夫一方面來自學(xué)科背景，一方面來自日復(fù)一日的精進(jìn)修煉。這也是出版社招聘編輯要求碩士研究生起步的原因。好的編輯不僅要有相當(dāng)?shù)膶I(yè)水平，還需要有廣博的知識(shí)面。出版社的編輯資源有限，一個(gè)編輯不可能只編輯自己本專業(yè)的圖書，尤其是大眾類出版社，選題相對(duì)比較雜，要求編輯涉獵的知識(shí)面寬泛。編輯需要有學(xué)習(xí)能力，需要終身學(xué)習(xí)，不斷豐富自己的思想和知識(shí)。

三、敏銳的判斷力

敏銳的判斷力包括兩方面，一是指對(duì)選題、書稿的判斷力，二是指對(duì)圖書市場(chǎng)的判斷力，保證社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一。即使西方的出版家也是這樣的理解。美國(guó)出版家J.P.德索爾在《出版學(xué)概說》中說：“一個(gè)出版者如果不考慮所出圖書的質(zhì)量和書稿價(jià)值，即使他偶爾也會(huì)成功，但最終會(huì)因精神饑荒而導(dǎo)致失敗，同樣，一個(gè)出版者如果不關(guān)心企業(yè)的贏利，那么他很快就會(huì)因經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)而失去投身文化事業(yè)的機(jī)會(huì)。”兩者的判斷力來自平日的積累，來自悟性，來自于見多識(shí)廣。這是二十年前的一段編輯前輩的故事，被廣泛流傳。作家阿來在20世紀(jì)90年代末還沒有什么名氣，在完成《塵埃落定》后，四處投稿，但找了十幾家出版社，均被拒絕。后來書稿輾轉(zhuǎn)到了人民文學(xué)出版社資深編輯腳印手里。腳印敏銳地判斷出這部小說不但有藝術(shù)價(jià)值，還有市場(chǎng)價(jià)值，請(qǐng)求出版。人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)同意了，考慮到市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，首印1萬(wàn)冊(cè)。在純文學(xué)圖書市場(chǎng)日漸萎縮的時(shí)候，首印1萬(wàn)冊(cè)不算少，可腳印堅(jiān)持首印5萬(wàn)冊(cè)，找到當(dāng)時(shí)在人民文學(xué)出版社任發(fā)行部副主任兼宣傳策劃部主任的張福海。張福海把《塵埃落定》帶回家看了一晚上，第二天就去找社領(lǐng)導(dǎo)，將首印冊(cè)數(shù)從1萬(wàn)冊(cè)改為5萬(wàn)冊(cè)，表示如果發(fā)行賠錢，他愿意拿出獎(jiǎng)金和工資補(bǔ)給社里。《塵埃落定》實(shí)際銷售了20萬(wàn)冊(cè)，并獲得第五屆（2000年）茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在出版界，這樣的案例很多。當(dāng)下，對(duì)出版社的社會(huì)效益要求越來越高，轉(zhuǎn)企之后的出版社，編輯的市場(chǎng)判斷能力變得越來越重要，沒有利潤(rùn)就不能維持出版社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如何兩手抓是練成好編輯的試金石。

四、高超的溝通能力

溝通能力對(duì)練成一個(gè)好編輯尤其重要，把編輯工作與公關(guān)公司工作相比一點(diǎn)不為過。現(xiàn)在的編輯與傳統(tǒng)的編輯工作職能已經(jīng)大不一樣，需要協(xié)調(diào)的關(guān)系更加復(fù)雜。對(duì)外要聯(lián)系作者、媒體推廣、公號(hào)、視頻直播、銷售終端;對(duì)內(nèi)要面對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，協(xié)調(diào)美編、出版、發(fā)行、財(cái)務(wù)等人員與部門，極大地考驗(yàn)編輯的溝通協(xié)調(diào)能力，一個(gè)環(huán)節(jié)掣肘則影響一本書的順利出版發(fā)行，影響銷售。溝通協(xié)調(diào)能力實(shí)質(zhì)是依賴于為人厚道，遇事可以換位思考。如果這樣去做了，作者就會(huì)信賴編輯，再有好書稿就愿意與這樣的編輯合作。除非一些有影響的著名出版社作者比較固定，一般出版社的作者資源是屬于具體編輯的，編輯調(diào)轉(zhuǎn)到哪個(gè)出版社，作者就會(huì)跟隨其在哪個(gè)出版社出書。

五、高品位的審美能力

關(guān)于讀者的選書行為有一個(gè)所謂“一分鐘理論”，即一本擺在書店或書城里的書，讀者從發(fā)現(xiàn)到?jīng)Q定購(gòu)買的過程平均只需1分鐘時(shí)間。這一分鐘時(shí)間分配比例大致是：在1秒之內(nèi)把讀者的眼球吸引過去，然后讀者大約會(huì)用5秒鐘的時(shí)間看封面，用8秒鐘的時(shí)間看封底，用15秒鐘的時(shí)間瞧目錄，用25秒鐘的時(shí)間翻內(nèi)容，再用1秒鐘的時(shí)間瞥定價(jià)，最后用5秒鐘的時(shí)間決定是否購(gòu)買。可見一本書的顏值有多重要。裝幀設(shè)計(jì)雖不是由編輯負(fù)責(zé)，但編輯必須參與其中，因?yàn)榫庉媽?duì)圖書內(nèi)容的理解比美編更精準(zhǔn)，圖書的內(nèi)容決定其封面設(shè)計(jì)、版式風(fēng)格。好編輯具有對(duì)美的領(lǐng)悟力，能夠掌握封面、版式設(shè)計(jì)流行趨勢(shì)。圖書的設(shè)計(jì)體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上，開本、版心、字體、字號(hào)、字間距、行間距、用紙等都呈現(xiàn)出不同的美感。當(dāng)年喬布斯在給蘋果設(shè)計(jì)最初的手冊(cè)時(shí)，他仔細(xì)研究了索尼的手冊(cè)所使用的字體、排版以及紙張重量。在設(shè)計(jì)第一臺(tái)Mac的外殼時(shí)，他又不斷地在蘋果的停車場(chǎng)徘徊，研究德國(guó)和意大利轎車的車身設(shè)計(jì)。他退學(xué)后專門回到學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)字課程，學(xué)習(xí)怎樣寫出漂亮的美術(shù)字，學(xué)習(xí)各種字體， 學(xué)習(xí)怎樣在不同的字母組合之中改變空白間距，以及怎樣才能制作出最棒的印刷式樣。好編輯應(yīng)該有這樣的意識(shí)和追求。

六、堅(jiān)守初心的定力

天生我材必有用，并不是每一個(gè)人都適合做編輯，好編輯需要一定的特質(zhì)。另外人各有志，志就是初心，需要三思而后確定。無(wú)論從事什么工作，一旦明確初心就要心如磐石，堅(jiān)守下去。編輯是崇高的工作，楊牧之在《論編輯的素養(yǎng)》中說：“編輯事業(yè)是立言、存史、資政、育人的事業(yè)。”編輯工作的價(jià)值體現(xiàn)在為黨和國(guó)家的大政方針服務(wù)，為社會(huì)讀者提供文化產(chǎn)品，涵養(yǎng)民族的修養(yǎng)氣質(zhì)，提升全社會(huì)的知識(shí)文明程度。編輯工作的樂趣是天天被知識(shí)浸潤(rùn)，不斷豐富自己。在有百年歷史的商務(wù)印書館、中華書局等出版機(jī)構(gòu)里，可以感受到一代又一代編輯的堅(jiān)守。1949年之前，他們?cè)谇蟮糜凶饑?yán)的生活的同時(shí)，開啟民智，昌明教育，為救亡圖存、喚醒民眾進(jìn)行了不懈的努力。新中國(guó)成立后，他們服務(wù)于新中國(guó)建設(shè)事業(yè)，弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，積極出版了大量的優(yōu)秀圖書，為繁榮社會(huì)主義文化做出了巨大貢獻(xiàn)。文化興國(guó)運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。黨的十九屆五中全會(huì)通過的《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)的建議》，明確提出到2035年建成文化強(qiáng)國(guó)的遠(yuǎn)景目標(biāo)，并強(qiáng)調(diào)在“十四五”時(shí)期推進(jìn)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)，這是時(shí)代賦予出版人的歷史責(zé)任。新時(shí)代，大眾對(duì)精神文化產(chǎn)品有更高、更多元的需求，好的編輯要研究這些需要，滿足這些需求。

七、寫作的創(chuàng)造力

編輯雖然經(jīng)常看各種文稿，但有時(shí)卻對(duì)寫作缺少創(chuàng)造力。寫作創(chuàng)造力不足是編輯工作最大的局限。造成這種局限有兩方面的原因。一是職業(yè)病所致。編輯工作最大的好處是每天都在豐富自己的思想，不斷提高認(rèn)識(shí)世界的能力，是終身學(xué)習(xí)的工作。編輯日常工作中見過無(wú)數(shù)的好書稿，編輯好稿件是享受，對(duì)作者和書稿充滿敬意，遇到濫書稿是一種煎熬，編輯過程極其痛苦。長(zhǎng)此以往日復(fù)一日的工作，摳文字、挑毛病、追求完美成為編輯的職業(yè)病。許多編輯變得眼高手低，遏制了創(chuàng)造力，只會(huì)編稿子不會(huì)寫稿子。二是工作壓力所致。出版競(jìng)爭(zhēng)越來越大，每年出書量不斷攀升，出版社對(duì)員工的量化管理使編輯們疲于工作，每年數(shù)百萬(wàn)字左右的編輯工作量壓得編輯無(wú)暇顧及其他事情。但是好編輯必須克服局限，保持敏感性，時(shí)刻警惕職業(yè)病的侵襲，勤勉努力，不斷總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)，鉆研一門學(xué)科，養(yǎng)成寫作的習(xí)慣。這方面許多編輯大家都是典范。

編輯是一個(gè)古老的職業(yè)，自從有了書就有了編輯，不論中外，已有幾千年的歷史了。雖然當(dāng)下，世界人文環(huán)境和技術(shù)條件發(fā)生了翻天覆地的變化，5G、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能迅猛發(fā)展，但是沒有任何跡象表明編輯職業(yè)將消失。2022年第三期《三聯(lián)生活周刊》封面文章是“互聯(lián)網(wǎng)消滅的40件事”，所列40件事里面既沒有傳統(tǒng)出版也沒有編輯。也就是說，紙質(zhì)書和編輯職業(yè)將會(huì)伴隨人類文明延續(xù)下去。好編輯一方面要擁抱數(shù)字時(shí)代，一方面要堅(jiān)定信心，人工智能代替不了人類智慧，代替不了有溫度的工作。編輯工作需要智慧，更是有溫度的。

（作者單位系商務(wù)印書館）