史鐵生《秋天的懷念》中的四重情感

郭俊蘭

內容摘要：《秋天的懷念》以第一視角“我”來書寫人生故事，將目光聚焦于殘疾、母愛、苦難、生死等人生主題，試圖通過書寫創傷達到治愈創傷的目的，消解苦難衍生出來的痛苦，宛如智者般尋求人生命題的終極答案。這篇散文不僅表達了“我”對母親的思念悲憫與悔恨內疚，還隱現了“我”對人生苦難的通透釋然，對生命救贖的探索拷問。

關鍵詞：《秋天的懷念》 史鐵生 苦難 人生

《秋天的懷念》是史鐵生創作的一篇回憶性散文，意蘊深沉，樸實溫情，以第一視角“我”來書寫人生故事。著眼文本的細碎處可以發現，“我”沒有一味地宣泄殘疾帶來的痛苦情緒，也沒有停留在人生經歷的表層去思考問題，相反“我”意識到了每個人一生中都會經歷或大或小的苦難，這類苦難不是一個人的苦難，而是整個命運的苦難。命運的偶然性偏差看似對人造成無法逆轉的決定性影響，但是人之所以為人，在于人具有不可磨滅的生存意志。這篇散文看似簡短，實則橫跨數十年。它是“我”人生經歷和情感體驗的凝結，“我”借助文字去追憶過往時光，還原不同人生階段的真實境況。

一.坍塌：母親離世的眷念悲憫

從全文來看，“我”與母親的故事主要圍繞北海看花一事展開敘述，母親兩次提議去北海看花，“我”的態度是拒絕和答應各一次。在兩問兩答中，最值得關注的是“我”的態度變化。兩次態度的前后變化印證著“我”的心理成長和精神蛻變過程，也伴隨著“我”對母親深深的眷念悲憫之情。文中關于母親的話語都是基于“我”的敘述視角，“我”用寥寥數語還原眼中的母親，在淡淡的筆觸中滲透著濃濃的思念，樹立了一個平凡偉大的母親形象，勾勒出深沉厚重的母愛。全文無一處、無一字提及母愛，但母愛滲透于每件事、每句話、每一表情動作，甚至每個字上；句句含情，字字如金。[1]

母親第一次提議去北海看花時，“我”的態度是狠命捶打雙腿，用殘忍決絕的方式向母親宣泄痛苦，那時“我”未曾真正理解母親提議去北海看花的良苦用心。當“我”從一個滿腹才華的知識青年陡然變成一個雙腿癱瘓的殘疾人后，“我”眼中的一切都變成了毫無意義。飛來橫禍式的災難與不幸，很容易動搖人關于世界和生存的根基，當生命或者說存在失去了意義，人所珍視的一切也就失去了價值[2]。那些日子，“我”滿懷著對現實生活憤怒不滿，痛恨命運的無情捉弄，郁郁不可終日，難以釋懷。侍弄花草是母親的愛好，自從“我”癱瘓后，母親全身心照顧“我”，以至于之前侍弄的花全枯萎了，所以“我”想當然地開始自責，認為是自己耽誤了母親的愛好。“我”自責般得將身邊事物衰敗的原因歸結于自己身上，用輪椅打造了一種無形的桎梏，想要掙脫卻無力掙脫。可是那時候“我”并不知道，母親罹患肝癌，整日整夜受病痛折磨，難以入眠，生不如死，她不僅要在白天分擔“我”的痛苦，還要在晚上獨自忍受病痛的折磨。

母親第二次提議去北海看花時，“我”正在望著窗外接連飄落的樹葉，愁緒萬千。母親不忍心讓“我”看到生命衰敗的跡象，連忙用身體擋住了“我”的視線，一個“擋”字背后凝練著母親對兒子的小心呵護之情。母親臉色憔悴，開口央求“我”能不能答應一起去北海看花，沒想到這次“我”竟意外地同意了。“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”短短三句話，還原了兩人情感的錯位。母親對這段談話喜出望外，也對即將的出行期待萬分，同時也小心翼翼，生怕會說錯什么惹得兒子難過。母親認為“我”能答應出去已經是莫大的進步，最難的一步已經踏出，她堅信在后續的日子能看到“我”一步步變好。反觀“我”的態度是平和淡然，漫不經心，只是把北海看花當作一件尋常小事，并沒有理解母親為什么如此執著要做這件事，也不明白母親為什么激動。然而，母親“出去之后，就再也沒有回來”，顯然這是“我”與母親生前最后一段對話。母親臨終前唯一的心愿是與“我”一起去北海看花，恰好“我”同意了，又恰好止步在實現心愿的前一天。命運再次無情地捉弄了我們一家人，它殘忍傾覆所有的美好，冷漠嘲弄般將原定的時間節點全部撥亂，使其偏離了命運軌道，造成無法挽回的缺憾。兩人經歷生離死別之后，“我”才真正理解了母親。此時錯位的情感得到復位，傳達出濃烈的宿命感，悲劇意識強烈。

兩次看花，兩次錯過，“我”始終沒有實現母親的心愿，讓母親帶著遺憾離世，也使自己在接下來的人生里無法釋懷。母親操勞半生，痛苦離世，生命的最后時刻依然不得善終，即使是在得到解脫的前一刻，母親依然沒有卸下重擔，選擇再次向自己施加“痛苦”，難以忘卻兒女的羈絆。母親身上擔荷的雙倍的苦楚在回溯過往時才被體察到[3]，遺憾的是“我”已經沒有了報答母親的機會。在痛苦的掙扎過后，“我”以最樸素的語言傳遞最深沉的情感，表達對母親離世的眷念悲憫之情，使母子二人的人生旅程更加細膩又厚重。

二.接受：欲養不待的悔恨內疚

二十歲時，“我”被命運選中成為殘疾人，再也沒有直立行走的可能性，只能依靠輪椅度日，隨時有可能離開人世。除了生存的困境，還有社會的困境，“我”需要持續忍受外界異樣的眼光，或憐憫同情，或猜測嘲諷，成為人的社會價值完全被湮滅，搖搖欲墜的人生更加不堪一擊。比身體殘疾更可怕的是心靈殘疾，“我”滿懷對命運無常的憤懣怨恨，對未來走向的茫然無措，曾經生活中的美好早已變得煙消云散，不復存在。在“我”的眼里，世間所有的事物都異化成了一種阻礙，“我”對世界充滿了厭惡與仇恨，只能選擇瘋狂宣泄心理的壞情緒。

“我”與雁群為敵，“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎”。在“我”心目中，雁群仿佛在嘲諷“我”的失意墮落，訴說著“我”懦弱無能。大雁尚且可以和同伴們在天空中自由翱翔，游遍祖國大好河山。反觀自己，往后只能在輪椅度日，生活無法自理，狼狽地躲在家中，了此殘生。“我”與音樂為敵，“聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”，原本能夠療愈傷痛的美妙歌聲如今成為一把匕首，無情刺痛“我”支離破碎的心靈。“我”與母親為敵，當母親提議去北海看花時，“我”明知母親是想讓“我”寬慰，可是滿腔怒火瞬間有了發泄口，“‘不，我不去！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，‘我可活什么勁兒”。“我”與身邊的一切為敵，其實歸根結底是在與自己為敵，“我”當時實在毫無辦法，只能用自殘這種決絕無比的方式向生活發泄，渴望得到解脫。

可是，那時“我”還太年輕，還來不及為母親想，“我”被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒是總是要加倍的。[4]當“我”用力捶打雙腿時，她究竟強忍著多大的苦楚，才會不顧安危連忙撲過來，帶著哭聲反復安慰道，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活”；當“我”始終困惑于“為什么偏偏是我”這一問題時，母親是不是在深夜暗自神傷，強忍著病痛，反復質問命運“為什么偏偏是我兒子”；當母親丟掉工作，帶著“我”到處尋醫問診，在聽到所有人都說沒有治療希望后依然執著，支撐著她一路堅持走下來的信念會是什么；當“我”獨自跑到地壇時，母親是怎樣的心神不定，她或許也曾在家中千萬次虔誠般向上告解，寄希望于地壇能夠拯救“我”痛苦失落的靈魂。

正如“我”在《合歡樹》寫道：“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”母親的一生是格外不幸的，多種苦難疊加在母親身上，死亡對于母親來說或許是一種解脫。“我”思辨性地看待母親的離世，使其在命運無常的大前提下變得合理，以求消解死亡本身帶來的痛苦，達到精神上的自救。只是“子欲養而親不待”，母子之間的錯過注定無法彌補。在母親微笑平和的臉龐下，究竟翻涌著多少的痛苦與悲傷，又獨自承受了多少絕望與無措。“我”無法釋懷母親的離開，更無法釋懷自己在母親短暫的生命中曾經留下了如此巨大的痛苦。

三.重塑：人生苦難的通透釋然

從整篇文章來分析，“我”對苦難的態度發生了多次轉變。一開始，“我”總是懷著消極絕望的態度，為命運不公感到憤怒，整個人陷入了強烈的自我懷疑。后來，“我”慢慢變得平靜，悲傷開始淡化，試圖在沉思中尋找人生的出路。“我”能夠毫無漣漪地坐在窗外看樹葉飄落，甚至面對母親再次提議去北海看花的請求，會遷就母親，實現母親的心愿。反觀原來，“我”連帶有走字意味的字眼都不能聽到。最后，在經歷著一系列人生挫折后，“我”轉變心態，真正懂得生命的意義，滿懷希望去擁抱經歷過的所有苦難。“我”主動與妹妹去北海看花，在看花時懷念母親，以母親的視角去體悟每一種花背后的意義。“我”不僅彌補了母親去北海看花的遺憾，也實現了母親要好好兒活的心愿，母愛是感化世間一切苦難的力量，它超越了生死，給人敢于戰勝挫折的力量。

與其他有著相同經歷的人不同，“我”在體會到生命的荒涼后并沒有持續消沉，反而時刻向內體察，懷有強大的信念感，寄希冀于自身，通過自省尋找問題答案。“我”從自己和母親的經歷中懂得了人生下來必然會經歷苦難，苦難伴隨著救贖，二者是一對相互轉化的矛盾，只有經歷“苦難—救贖”的過程才能得到人生蛻變。海德格爾提出“向死而生”，死亡隨時可能發生，與其等到在死亡降臨之前才體悟到人生的終極意義，還不如現在就直面死亡的恐懼，去傾聽內心的聲音，專注提高自身的思想境界，追求真正熱愛的事物，以求達到重塑人生的效果。生存和死亡是相對的概念，人要學會置之死地而后生，絕處逢生，在死亡中證明生存的可能性，在有限的人生長度中發揮無限的價值意義，而不是通過死亡尋求暫時解脫。“我”的人生態度由最初的憤怒絕望到平靜接受，最后到通透釋然，逐漸明白苦難存在的意義不是苦難本身，而是苦難給人帶來的思考與成長。“我”在一次次絕望中尋找希望，在一次次思考中踽踽獨行，從未放棄。

全文來看，“我”對人生苦難的態度看似矛盾，實則暗含著人生經歷與自我意識的進階轉化，演變為一種持續內省的人生觀與價值觀。苦難過后，“我”始終懷揣著悲憫的命運意識，以一種睿智理性的眼光去思考人生與苦難的雙邊關系：人類為什么要經歷苦難？苦難存在的意義是什么？人類應該如何面對苦難？后來“我”才醒悟，人類必然經受苦難，因為隱藏在苦難背后的終極奧秘是命運，命運是無法顛覆的。“我”在有限的時間里去思考無限的命運，最后發現人與人經歷的不同，本質上是因為命運的不同。苦難來源于命運，命運卻往往超越苦難。命運賦予的苦難無法回避，正如“我”無法變得健康，母親不可能復生，但是對待此番苦難的態度值得重新思索。“我”沒有停留在對苦難本身的書寫，而是內心展開一系列自救，并將一切合理化，以通透釋然的態度去消解所有的恐懼與不安，尋求好好兒活的人生道路。

四.涅槃：生命救贖的探索拷問

貫穿全文的明線是“我”在母親離世前后的變化，此外還隱藏著一條暗線，即母親的生命觀對“我”的生命觀展開救贖的過程。無論是雙腿癱瘓的兒子還是尚未成年的女兒，亦或是沒有救治可能性的肝癌，母親始終保持著堅強樂觀的態度。只有在不為人知的時候，她才會短暫卸下負擔，不是作為一位母親，而是作為一個普通人，流露真正脆弱的另一面。即使到了生命的最后一刻，她也只是躺在病床上“艱難地呼吸著”，從不哀嚎。母親無比害怕死亡，祈求命運能不能再給她一些時間，只因為割舍不下“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒”。母親的生命觀對外是隱忍不屈，對內是悲天憫人。即使當下毫無出路，母親依然懷有強烈的生存意志，接受命運的安排，同時也沒有逆來順受承受一切，而是力所能及做好能做的所有事情。

在母親的影響下，“我”的生命觀也得到了救贖。文中“我可活什么勁兒”與“我倆在一塊兒，要好好兒活”一前一后鮮明對比，描述了“我”對生命由絕望到渴望的態度變化，涌動著強烈的求生意志。“我”放下對現實困境的過度關注，以冷靜深邃的視角去審視周遭的一切，積極探索生命本真的意識。生命來自何處，又將歸向何處。苦難并不可怕，命運將苦難降臨在人類身上必定有其道理，一個人只有在意識到生命即將受到摧毀的時刻，才能感受生命對人的真正價值。死亡也不可怕，從人降生那一刻開始，死亡是唯一注定要發生的事，死亡是生者的宿命，任何人都無法逃脫。命運將死亡賦予人，死亡演變成為一種生命救贖的手段，使人能夠站在更開闊的層面上去探尋生命本身的意義。在有限的既定生命中，不斷向上攀登，向前跋涉，超越苦難，這是另一種更高意義的生命救贖的手段。“我”不再痛恨苦難，也不再畏懼死亡，而是感恩命運，悲憫人生，在理性審視中尋求超越永生的勇氣與力量，完成自我蛻變。

全文承襲了回憶性文章一貫清新質樸、感人肺腑的特色，以歉疚的筆調追憶了“我”癱瘓后和母親去世前的一段相處時光。[5]“我”比其他同齡人更早感受到苦難的痛苦與絕望，也更早體會到人生的荒誕與悲涼。數十年的“扶輪問路”，冷靜溫情的語言背后盡是生命的蕭索蒼涼。這篇散文對“我”意義非凡，它還原了兩個人的生命故事，背后凝練著“我”數十年對個體命運的感悟與思考。正如蘇格拉底曾說，“未經審視的人生不值得一過”。“我”的情感世界在多重審視下重疊，交織，通過對他人與自我，生存與死亡，沉淪與救贖之間的思考，尋找自我生命價值的平衡點。“我”在《秋天的懷念》中審視過去，活在當下，眺望遠方，通過書寫人生彷徨與命運蒼涼，展現母愛的溫情美好，重塑自我的價值體系，在苦難中尋找自我意識與命運困境的平衡點。

參考文獻

[1]史鐵生著，胡山林編：《史鐵生散文精選（增訂版）》，上海教育出版社2015年版，第10頁。

[2]王晴飛：《厄運與釋厄：史鐵生的脫“困”之旅》，《當代文壇》2021年第6期，第55頁。

[3]陳傲雪：《理解<秋天的懷念>的三個向度》，《語文教學與研究》2021年第5期，第107頁。

[4]史鐵生：《我與地壇》，人民文學出版社2011年版，第5頁。

[5]曹文軒：《大語文·童年的鐵皮鼓》，明天出版社2016年版，第82頁。

（作者單位：西華師范大學文學院）