作為現(xiàn)代性建構(gòu)手段的現(xiàn)代文學(xué)早期英譯

摘 要：20世紀(jì)20至40年代，在新文學(xué)主將們以外國(guó)文學(xué)的譯入作為實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)、思想乃至社會(huì)現(xiàn)代化的手段的同時(shí)，也有一些中國(guó)知識(shí)分子，嘗試著把剛剛誕生不久的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譯介到西方。這種實(shí)踐包含著現(xiàn)代性的努力和期許，卻往往為研究者所忽略。1936至1937年，英文期刊《天下月刊》連載姚莘農(nóng)翻譯的《雷雨》，這是曹禺這部重要?jiǎng)∽鞯氖讉€(gè)英文譯本。《天下月刊》從其“闡釋現(xiàn)代中國(guó)”的辦刊理念出發(fā)，試圖以《雷雨》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀代表，與世界文學(xué)“對(duì)話”，從而幫助中國(guó)獲取現(xiàn)代國(guó)際共同體中的成員資格。這種以翻譯作為現(xiàn)代性建構(gòu)手段的訴求，既體現(xiàn)在了《天下月刊》對(duì)《雷雨》的評(píng)價(jià)和定位上，也決定了作為譯者和《天下月刊》編輯的姚莘農(nóng)在翻譯中采用了頗受爭(zhēng)議的直譯策略。《天下月刊》同仁與五四作家們形成了一種“接力”，在創(chuàng)作與翻譯的不同領(lǐng)域，共同為中國(guó)文學(xué)和文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型努力。

關(guān)鍵詞：《天下月刊》；《雷雨》；外譯；現(xiàn)代性

中圖分類號(hào)：H315.9;I046? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? 文章編號(hào)：1006-0766（2023）02-0177-09

作者簡(jiǎn)介：劉月悅，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院講師（北京 102488）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)早期英譯與國(guó)家形象建構(gòu)研究（1919—1949）”（22ZW045）

① 汪暉：《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性概念》，《汪暉自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第2頁(yè)。

② 茅盾：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第2期，1921年，第7頁(yè)。

③ 吳經(jīng)熊：《超越東西方》，周偉馳譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年，第229頁(yè)。

現(xiàn)代性（modernity）是一個(gè)源自西方的內(nèi)涵繁復(fù)的概念，其“面孔”之多令人目不暇接，“只有一點(diǎn)非常明確：即現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)：或者說(shuō)是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)”。①由這樣的歷史進(jìn)化論出發(fā)，對(duì)于大多數(shù)后發(fā)國(guó)家來(lái)說(shuō)，文化和思想上的現(xiàn)代性進(jìn)程就意味著以西方為范本的“比學(xué)趕超”。魯迅、茅盾等五四新文學(xué)主將大量翻譯外國(guó)文學(xué)，以此作為實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)、思想乃至社會(huì)現(xiàn)代化的手段。茅盾曾強(qiáng)調(diào)：“介紹西洋文學(xué)的目的，一半是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來(lái)，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想——而且這應(yīng)是更注意些的目的。”②大量外國(guó)文學(xué)作品的譯入，確乎大大影響了中國(guó)白話文學(xué)的面貌，并深刻參與了中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程，這已是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的不爭(zhēng)之論。但文化的交流從來(lái)不是單向的，20世紀(jì)20至40年代，已經(jīng)有一些中國(guó)知識(shí)分子，嘗試著把剛剛誕生不久的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譯介到西方。這些翻譯實(shí)踐，雖然遠(yuǎn)比外國(guó)文學(xué)的譯入聲勢(shì)弱小得多，但同樣也包含著現(xiàn)代性的努力和期許，卻往往為研究者所忽略，《天下月刊》（Tien Hsia Monthly）對(duì)曹禺著名話劇《雷雨》的譯介，就是這樣的一個(gè)案例。

一、闡釋現(xiàn)代中國(guó)：《天下月刊》的辦刊目的

《天下月刊》（1935—1941）是第一本由中國(guó)人主持的，向西方介紹中國(guó)文學(xué)文化的全英文刊物。主編吳經(jīng)熊揭示了其辦刊使命——“向西方闡釋中國(guó)”。③那么，為什么要闡釋中國(guó)，又要闡釋怎樣的中國(guó)呢？回顧歷史，《天下月刊》創(chuàng)辦時(shí)期，中國(guó)往往被西方認(rèn)為是古老的、愚昧的、神秘的。詭詐邪惡的傅滿洲【傅滿洲（Dr.Fu Manzhou）是英國(guó)通俗小說(shuō)作家薩克斯·羅默爾創(chuàng)造的無(wú)惡不作的中國(guó)惡棍形象，1913年首次在其小說(shuō)中出現(xiàn)即大獲成功，而后以傅滿洲為主角的小說(shuō)和電影大量出現(xiàn)，20世紀(jì)二三十年代在歐洲和美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。】是當(dāng)時(shí)最為普通西方人所熟悉的中國(guó)形象，即便是充滿善意的觀察者，也大多只對(duì)古代中國(guó)感興趣，“那些中國(guó)文化迷，如龐德和偉利，都表示對(duì)現(xiàn)代中國(guó)毫無(wú)興趣，甚至拒絕訪問(wèn)中國(guó)”。【趙毅衡：《對(duì)岸的誘惑——中西文化交流記》，上海：上海人民出版社，2007年，第161頁(yè)。】正如薩義德所指出的，在東西方的交往中，歐洲享有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，“亞洲通過(guò)歐洲的想象說(shuō)話，并且由于歐洲的想象才得到表述”，他們了解的往往是“想象的”而非“事實(shí)的”東方，而那些東方文化的研究者們，“所做的是進(jìn)一步確認(rèn)讀者眼中的東方；他既沒(méi)有也不想擾亂已經(jīng)定型的信念”。【愛(ài)德華·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年，第70、83頁(yè)。】彼時(shí)的中國(guó)在與西方進(jìn)行文化交流時(shí)，所面臨的境況正是如此。

從《廣州紀(jì)事》（The Conton Register，1827）、《廣東雜志》（Conton Miscellany，1831）開(kāi)始，向西方介紹中國(guó)的英文報(bào)刊陸續(xù)出現(xiàn)。到1930年前后，上海的英文期刊已達(dá)60多種，但絕大多數(shù)是由外國(guó)人主辦，旨在向本國(guó)提供與中國(guó)相關(guān)的實(shí)時(shí)信息，包括為殖民者和商業(yè)探險(xiǎn)家的利益服務(wù)，多傾向于報(bào)道具有實(shí)用價(jià)值的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等情形，對(duì)文化、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域關(guān)心不多。而以《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》（The North-China Branch of the Royal Asiatic Society，1858-1948）、《中國(guó)科學(xué)美術(shù)雜志》（China Journal of Science and Arts，1923-1941）、【該刊物為成立于1922年的中國(guó)科學(xué)美術(shù)協(xié)會(huì)（The China Society of Science and Arts）的會(huì)刊，1927年1月英文刊名改為T(mén)he China Journal，中文刊名于1936年改為《中國(guó)雜志》。】《教務(wù)雜志》（China Recorder，1867-1941）為代表，一批由西方漢學(xué)家所主持的學(xué)術(shù)類期刊，占領(lǐng)了中西方思想、文化、文學(xué)交流的主要途徑，內(nèi)容涉及中國(guó)的宗教、哲學(xué)、政治、文學(xué)、歷史、地理等各個(gè)方面。 如此局面下，要想打破西方人對(duì)中國(guó)還停留在前現(xiàn)代的刻板印象，就需要由中國(guó)人自己掌握話語(yǔ)權(quán)，將一個(gè)正步履蹣跚地邁入現(xiàn)代化進(jìn)程、古老而又煥發(fā)新生的中國(guó)呈現(xiàn)給西方。在這樣的情形下，由中國(guó)人主持的英文期刊的創(chuàng)辦，其實(shí)是話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)、中西文化交流的主體性之爭(zhēng)，《天下月刊》也因此被各方寄予厚望。

魯迅在給《天下月刊》編輯姚莘農(nóng)的信中說(shuō)：“關(guān)于中國(guó)之文藝情形，先生能陸續(xù)作文發(fā)表，最好。我看外國(guó)人對(duì)這些事，非常模糊，而所謂‘大師‘學(xué)者之流，絕不可靠，青年又少有精通外國(guó)文者，有話難開(kāi)口，弄得漆黑一團(tuán)。”【《魯迅全集》第十三卷“書(shū)信”，1934年3月，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第39頁(yè)。】老牌英文刊物《太平洋事務(wù)》（Pacific Affairs）也刊文稱，“很少有中國(guó)的寫(xiě)作者具備《天下月刊》編輯們的能力，在英文雜志上發(fā)表介紹中國(guó)的文章。大部分的闡釋留給了可疑的或是充滿憐憫的西方人，從最膚淺的記者到滿腹經(jīng)綸的漢學(xué)家，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端”。【“Extract from Reviews，” Tien Hsia Monthly， vol.4，no.1（1937）， p.3.原文為英文，本文所引《天下月刊》內(nèi)容均為筆者自譯，不再另行說(shuō)明。】顯然，《天下月刊》的使命，就是要通過(guò)文化交流，將一個(gè)真實(shí)的邁入現(xiàn)代的中國(guó)展示給世界。在此使命背后更進(jìn)一步的目的，則是實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的現(xiàn)代化定位，幫助中國(guó)爭(zhēng)取在現(xiàn)代國(guó)際共同體中的成員資格。而這一路徑的選擇與編輯部成員的文化身份密切相關(guān)。

《天下月刊》的編委，除了后來(lái)增補(bǔ)的姚莘農(nóng)（姚克）以外，全部是歐美名校留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)分子，【《天下月刊》編委成員包括：吳經(jīng)熊（美國(guó)密歇根大學(xué)法學(xué)博士）、溫源寧（英國(guó)劍橋大學(xué)法學(xué)碩士）、林語(yǔ)堂（德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士）、全增嘏（美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士）、姚莘農(nóng)（中國(guó)東吳大學(xué)英文文學(xué)學(xué)士）、葉秋原（美國(guó)印第安納大學(xué)政治學(xué)碩士）。姚莘農(nóng)雖然沒(méi)有海外經(jīng)歷，但也畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，精通英語(yǔ)，作西式打扮，時(shí)人常以“洋狀元”稱之。】他們不但精通英語(yǔ)，而且對(duì)歐美文化的認(rèn)同度相當(dāng)高。如早期留學(xué)劍橋、與徐志摩同為狄更生門(mén)下的執(zhí)行主編溫源寧，就被艾克頓稱贊為在英國(guó)文學(xué)方面的造詣極深：“他總是能發(fā)現(xiàn)黃金的新紋路，《荒原》對(duì)他毫無(wú)秘密可言，我從未聽(tīng)過(guò)誰(shuí)比他更好的吟誦。英國(guó)文化協(xié)會(huì)都找不到比他更好的傳播英國(guó)文化的人選。”【Harold Acton，Memories of an Aesthete， London： Methuen & Co.Ltd.，1948，p.329.】溫源寧回國(guó)以后，一手創(chuàng)建了北大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，并在清華等多所高校兼職授課，張中行曾回憶北大時(shí)期的溫源寧，說(shuō)他“確實(shí)是英國(guó)化了的gentleman，……永遠(yuǎn)用英語(yǔ)講話，語(yǔ)調(diào)頓挫而典雅，說(shuō)是上層味也許還不夠，是帶有古典味”。【張中行：《負(fù)暄瑣話》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1986年，第51頁(yè)。】這樣的印象，刻畫(huà)出了溫源寧復(fù)雜的文化身份——即便回國(guó)多年，但英國(guó)文化、英國(guó)語(yǔ)言在他身上烙下了深重的烙印。主編吳經(jīng)熊和編輯林語(yǔ)堂則表現(xiàn)出更為含混的文化身份。吳經(jīng)熊早年在美國(guó)攻讀博士，后又游學(xué)歐洲，他說(shuō)自己“用英文思想，卻用中文感覺(jué)，這便是我寫(xiě)漢詩(shī)的原因。有時(shí)我也用法文唱歌，用德語(yǔ)開(kāi)玩笑”；【吳經(jīng)熊：《超越東西方》，第48頁(yè)。】但據(jù)項(xiàng)美麗的回憶，他又“不肯穿西裝，講英語(yǔ)時(shí)故意帶點(diǎn)寧波口音”。【王璞：《項(xiàng)美麗在上海》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第137頁(yè)。】林太乙則說(shuō)其父林語(yǔ)堂剛從外國(guó)回來(lái)時(shí)，“穿的是西裝，后來(lái)改穿長(zhǎng)袍，但仍舊穿皮鞋，后來(lái)他又認(rèn)為中國(guó)舊式的小帽子比洋帽較為舒服”。可以說(shuō)，對(duì)衣著和語(yǔ)言的審慎敏感，是這批歐美回國(guó)的知識(shí)分子復(fù)雜文化認(rèn)同的外化表征。對(duì)此，林太乙的理解可謂一語(yǔ)中的：“這批騷人墨客略帶矯揉造作的舉止，無(wú)非是徘徊在中西文化之間，想找出一條和諧的出路。”【以上引文參見(jiàn)林太乙：《林語(yǔ)堂傳》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1994年，第124、123頁(yè)。】對(duì)于這些曾經(jīng)遠(yuǎn)赴西洋留學(xué)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，以英語(yǔ)為代表的西方文化成為他們文化構(gòu)成的重要組成部分，有著高度的認(rèn)同感；與此同時(shí)，他們從小接受的是儒家教育，對(duì)中國(guó)文化認(rèn)同度也很高。因此，與五四運(yùn)動(dòng)以“西化”為追求的現(xiàn)代性想象不同。

《天下月刊》同仁的現(xiàn)代性構(gòu)想，是在中西方文化交往的過(guò)程中，既要讓西方了解中國(guó)，完成現(xiàn)代中國(guó)文化形象的對(duì)外建構(gòu)，也要重新審視自身、汲取西方精華，助力本民族文化的現(xiàn)代性革新。將西方作為交流的對(duì)象，而非一味模仿的參照物，這是他們的基本態(tài)度。有論者指出：“陳獨(dú)秀、魯迅只有過(guò)日本經(jīng)歷，他們對(duì)于西方的論述只是憑借著自己的閱讀和想象，因此很容易將西方化約為一種理想。或者換句話說(shuō)，他們只是將自己對(duì)于中國(guó)文化的批判，寄寓在對(duì)于西方他者的一廂情愿的想象之上。”【趙稀方：《另類現(xiàn)代性的構(gòu)建——從翻譯看〈學(xué)衡〉派》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第3期，第46頁(yè)。】而對(duì)于《天下月刊》同仁而言，西方與本國(guó)之間，既不是非此即彼的二元對(duì)立，也不是歷史進(jìn)化論中簡(jiǎn)單的先進(jìn)與落后。他們可以說(shuō)是將這一刊物的編撰當(dāng)作了現(xiàn)代民族國(guó)家身份建構(gòu)的一種“逆流而上”的方式：在西方文化憑借其政治、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)而占有絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位的時(shí)代，借著歐美因全世界反法西斯浪潮而對(duì)中國(guó)的重新關(guān)注，通過(guò)譯介的形式將“傳統(tǒng)的中國(guó)”更將“現(xiàn)代的中國(guó)”介紹給西方，以此重新定位中國(guó)文化在世界文化中的地位，讓“現(xiàn)代的中國(guó)”為“現(xiàn)代世界”所認(rèn)可。選擇以“對(duì)話”而非“追趕”的方式，幫助中國(guó)獲取在現(xiàn)代國(guó)際共同體中的成員資格，盡管并不激進(jìn)，但其渴求與五四同仁一樣是強(qiáng)烈的，正如吳經(jīng)熊曾經(jīng)的宣告：“作為一名中國(guó)人，我有一個(gè)祖國(guó)要拯救，我有一群人民要啟蒙，我有一個(gè)種族要高舉，我有一個(gè)文明要現(xiàn)代化。”【吳經(jīng)熊：《超越東西方》，第96頁(yè)。】

二、與“世界文學(xué)”對(duì)話：《雷雨》的隆重譯介

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的譯介，是《天下月刊》闡釋現(xiàn)代中國(guó)最為重要的方式之一。在資訊尚不發(fā)達(dá)的年代，想要了解一個(gè)國(guó)家，閱讀其文學(xué)作品對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是非常好的途徑。但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在20世紀(jì)初受到的海外關(guān)注非常有限，當(dāng)時(shí)的譯介狀況，埃德加·斯諾在《活的中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》“編者序言”中說(shuō)得較為清楚：“重要的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)一本也沒(méi)譯過(guò)來(lái)，短篇小說(shuō)也只譯了幾篇，不顯眼地登在一些壽命很短的或是讀者寥寥無(wú)幾的宗派刊物上。……以上是1931年的事情，……大部分外國(guó)人——甚至那些懂中文的，都認(rèn)為那是由于沒(méi)有什么值得譯的。”【埃德加·斯諾：《〈活的中國(guó)〉編者序言》，文潔若譯，《新文學(xué)史料》1978年第1期，第221頁(yè)。】確如斯諾所言，在《天下月刊》出現(xiàn)之前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的譯介活動(dòng)隨機(jī)且零散，沒(méi)能形成太大的反響。而《天下月刊》在7年的時(shí)間里，通過(guò)紀(jì)事（Chronicle）、翻譯（Translation）、論文（Article）等形式，成批量地向西方譯介了當(dāng)時(shí)中國(guó)最新或最具影響的現(xiàn)代文學(xué)作品，共翻譯發(fā)表包括魯迅的《孤獨(dú)者》、沈從文的《邊城》等22篇小說(shuō)，曹禺的《雷雨》等2部戲劇，聞一多的《死水》等10首詩(shī)歌；以及與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的紀(jì)事10篇、論文5篇。魯迅、巴金、老舍、曹禺、沈從文、冰心、聞一多等重要作家及他們的作品，依托《天下月刊》以群像方式在英語(yǔ)世界集體亮相。而《雷雨》的譯介，更是《天下月刊》在現(xiàn)代文學(xué)譯介中最為重要的成果之一，也是中國(guó)現(xiàn)代戲劇在西方世界的第一次正式亮相。

對(duì)《雷雨》的譯介，《天下月刊》可謂給與了超規(guī)格的待遇：從1936年10月到1937年2月，連續(xù)5期刊載姚莘農(nóng)翻譯的《雷雨》，這是《天下月刊》篇幅最長(zhǎng)的連載；除了篇幅，《天下月刊》還在1936年10月、1937年1月、1939年2月的“編者按”中，先后三次對(duì)其進(jìn)行推介，其中，1936年10月這一期，更是由譯者兼編輯姚莘農(nóng)代替通常負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“編者按”的執(zhí)行主編溫源寧執(zhí)筆，專門(mén)介紹《雷雨》，這是《天下月刊》7年刊期中獨(dú)一無(wú)二的“破格”待遇。

在這篇隆重推出的“編者按”中，姚莘農(nóng)寫(xiě)道：“目前為止，現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)一直局限于小部分的學(xué)生精英中，……三教九流的戲迷很少去劇院看話劇，……話劇藝術(shù)家的熱情因?yàn)橹袊?guó)觀眾不欣賞他們的演出而受挫。但是《雷雨》的上演完全打破了這種局面。”他認(rèn)為“這是第一部從劇本到票房都大獲成功的現(xiàn)代話劇，……各行各業(yè)各種年齡段的人都前來(lái)看這出新式話劇”，并且強(qiáng)調(diào)“《雷雨》的杰出之處，不僅僅在于它受歡迎的程度，更在于它在舞臺(tái)藝術(shù)和文學(xué)成就上的成功”，他盛贊“《雷雨》是中國(guó)的‘文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)結(jié)出的第一批成熟果實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代戲劇的舞臺(tái)上，它仿佛平地驚雷般令人驚異、仿佛劃過(guò)蒼穹的彗星般照亮夜空。這是自第一次世界大戰(zhàn)后開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)中最成功、最受歡迎的一部劇作”。【Yao Hsin-nung， “Editorial Commentary，” Tien Hsia Monthly， vol.3，no.3（1936）， p.5.】西方文學(xué)造詣深厚的溫源寧則從戲劇藝術(shù)的角度，通過(guò)將《雷雨》置于源自古希臘的戲劇藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)中，以圖引起西方讀者的興趣和關(guān)注，他指出“作者在寫(xiě)作時(shí)一定深受古希臘悲劇尤其是《俄狄浦斯》的影響，亂倫的主題即是明證。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，其悲劇理念也是來(lái)源于古希臘”；并且“在戲劇藝術(shù)上，《雷雨》也是古希臘悲劇的最好范本。它遵守時(shí)間、地點(diǎn)、行動(dòng)的三一律，是當(dāng)今世界范圍內(nèi)最好的戲劇。即使亞里士多德再世也會(huì)驚嘆該劇是對(duì)他《詩(shī)學(xué)》中悲劇定義的完美演繹”。他也同樣認(rèn)為《雷雨》顯然是中國(guó)最好的現(xiàn)代戲劇，“甚至可以說(shuō)當(dāng)代西方戲劇也甚少有能在悲劇性上與其相媲美的”。【W(wǎng)en Yuan-ning， “Editorial Commentary，” Tien Hsia Monthly， vol.5，no.4（1937）， p.7.】

將《雷雨》視作中國(guó)現(xiàn)代戲劇中高于同時(shí)代其他劇作、具有里程碑意義的作品，《天下月刊》的這一提法具有相當(dāng)超前的眼光。《雷雨》于1934年7月在《文學(xué)季刊》上發(fā)表，最初國(guó)內(nèi)反響并不熱烈，1935年留日學(xué)生戲劇團(tuán)體在東京演出《雷雨》引起日本人士的矚目，【參見(jiàn)飯塚容：《〈雷雨〉在日本》，《戲劇藝術(shù)》2014年第1期。】次年秋天《雷雨》開(kāi)始在國(guó)內(nèi)公演，先是天津市立師范學(xué)院孤松劇團(tuán)首演，而后由中國(guó)旅行劇團(tuán)在天津、北京、上海、南京等地巡演，這才真正引起轟動(dòng)。但當(dāng)時(shí)的評(píng)論界對(duì)《雷雨》的評(píng)價(jià)，仍褒貶不一，其中持肯定意見(jiàn)者如郭沫若認(rèn)為“《雷雨》的確是一篇難得的優(yōu)秀力作”、【郭沫若：《關(guān)于曹禺的〈雷雨〉》，田本相、胡叔和編：《曹禺研究資料》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1991年，第503頁(yè)。】劉西渭認(rèn)為“它是一出動(dòng)人的戲，一部具有偉大性質(zhì)的長(zhǎng)劇”。【劉西渭：《〈雷雨〉——曹禺先生作》，田本相、胡叔和編：《曹禺研究資料》，第510頁(yè)。】但即便如此，他們也沒(méi)有認(rèn)為《雷雨》具有超出同時(shí)代作品的意義，在時(shí)人撰寫(xiě)的戲劇年度總結(jié)中，《雷雨》的位置也并不突出。如在林寒流的《1935年之中國(guó)劇壇鳥(niǎo)瞰》【林寒流：《1935年之中國(guó)劇壇鳥(niǎo)瞰》，《綢繆月刊》第2卷第5期，1936年，第101-105頁(yè)。】中，并未提及《雷雨》的演出；張庚的《1936年的戲劇》在介紹《日出》時(shí)提到了《雷雨》，也只是說(shuō)“（曹禺）曾經(jīng)以深入生活里層的《雷雨》獲得了多數(shù)的觀眾”。【張庚：《1936年的戲劇——活時(shí)代的活記錄》，《張庚文錄》第一卷，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年，第382頁(yè)。】《雷雨》作為中國(guó)現(xiàn)代戲劇成熟的標(biāo)志這一文學(xué)史定位，正式的出現(xiàn)可能要到20世紀(jì)80年代，比《天下月刊》晚了40余年。【田本相在其1981年的《雷雨論》（《曹禺劇作論》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第56頁(yè)）中稱，“我們認(rèn)為：《雷雨》是標(biāo)志著中國(guó)話劇走向成熟階段而飛出的第一只燕子”，這可能是最早的關(guān)于《雷雨》是中國(guó)現(xiàn)代戲劇成熟的標(biāo)志的提法。筆者曾為此求證田本相先生本人，并得到認(rèn)可。】

《天下月刊》能夠奪人先聲地指出《雷雨》在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上劃時(shí)代的地位，與其將譯介作為現(xiàn)代性建構(gòu)路徑的努力有關(guān)。從溫源寧和姚莘農(nóng)的論述可以看到，他們強(qiáng)調(diào)《雷雨》與世界文學(xué)的聯(lián)系，是希望它能夠作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀代表在世界文學(xué)舞臺(tái)上擁有一席之地。我們不難發(fā)現(xiàn)這與歌德“世界文學(xué)”觀念之間的契合。事實(shí)上，《天下月刊》同仁曾在多種場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)這一觀念的贊同。歌德的“世界文學(xué)”包含兩個(gè)層面：一是他提倡作家、評(píng)論家、刊物和機(jī)構(gòu)通過(guò)討論、評(píng)論、翻譯和交往等形式增進(jìn)國(guó)際交流和學(xué)術(shù)交流，借文化來(lái)提高各國(guó)之間的寬容度，減少今后的戰(zhàn)爭(zhēng)和惡意；二是他強(qiáng)調(diào)德國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)在世界文學(xué)中的地位，“我堅(jiān)信一種普遍的世界文學(xué)正在形成，我們德意志人可在其中扮演光榮的角色”。【Johann Wolfgang Goethe， Smtliche Werke.Briefe， Tagebücher und Gesprche， Bd.22， hrsg.v. Friedmar Apel， Hendrik Birus et al.， Frankfurt：Deutscher Klassiker Verlag， 1986，S.356-357.】《天下月刊》同仁對(duì)歌德“世界文學(xué)”觀念的認(rèn)可，與二者相似的歷史語(yǔ)境有關(guān)。在歌德所處的19世紀(jì)，法、英等國(guó)較早實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一并走向強(qiáng)盛，而德國(guó)仍然維持在松散的聯(lián)盟狀態(tài)。所以，歌德提出的“世界文學(xué)”，實(shí)際上是從德意志民族文化的建構(gòu)出發(fā)，希望處于邊緣位置的德國(guó)文化汲取他國(guó)營(yíng)養(yǎng)，豐富發(fā)展自己的民族文化，實(shí)現(xiàn)與強(qiáng)大鄰國(guó)的平等交流，并最終被認(rèn)可。而20世紀(jì)30年代的中國(guó)，在世界格局中處在更為弱勢(shì)的位置，更期待能與西方國(guó)家實(shí)現(xiàn)平等的文化交流和對(duì)話，既在交流中向西方學(xué)習(xí)，也在交流中使西方了解自己，從而擺脫愚昧守舊的固有形象，讓方興未艾的現(xiàn)代中國(guó)文化獲得認(rèn)可。因此，《天下月刊》非常需要推出具有代表性的、優(yōu)秀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品來(lái)參與世界文學(xué)的對(duì)話。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中曾振聾發(fā)聵地發(fā)問(wèn)：“吾國(guó)文學(xué)界豪杰之士，有自負(fù)為中國(guó)之虞哥、左喇、桂特、郝下特曼、狄鏗士、王爾德者乎？”【陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月。】如果說(shuō)陳獨(dú)秀還只是振臂一呼，那《天下月刊》的編輯們則不得不直面這一問(wèn)題，而他們選擇了《雷雨》作為答案之一。

但是，《雷雨》遠(yuǎn)非完美的作品，濃重的模仿西方戲劇尤其是易卜生戲劇的痕跡是其面臨的最主要的質(zhì)疑。《天下月刊》顯然聽(tīng)到了這樣的質(zhì)疑。曹禺曾在為文生版《雷雨》所寫(xiě)的序言中回應(yīng)了“模仿”問(wèn)題：“盡管我用了力量來(lái)思索，我追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模擬誰(shuí)。……我想不出執(zhí)筆的時(shí)候我是追念著哪些作品而寫(xiě)下《雷雨》。”【曹禺：《雷雨》，上海：文化生活出版社，1936年，第ii頁(yè)。】《天下月刊》不但全文發(fā)表了這篇相當(dāng)長(zhǎng)的序言（在此后的《雷雨》譯介中，序言往往被省略），還特別為《雷雨》辯護(hù)，尤其強(qiáng)調(diào)了其“中國(guó)性”。姚莘農(nóng)強(qiáng)調(diào)：“相似性并不重要，宿命論并不是從外國(guó)進(jìn)入到中國(guó)思想領(lǐng)域的，并且這個(gè)故事是完全中國(guó)的，如同作者所說(shuō)，他寫(xiě)這部戲時(shí)追憶不出［在模仿］任何一位大師，他只是受到‘宇宙殘酷的感召。”【Yao Hsin-nung “Editorial Commentary，” Tien Hsia Monthly， vol.3，no.3（1936）， p.6.】但在其他材料中，我們又看到了他對(duì)同一問(wèn)題的不同聲音。1954年，姚莘農(nóng)在香港導(dǎo)演英譯《雷雨》，他回憶起當(dāng)年翻譯《雷雨》的情景，說(shuō)“十八年前，我開(kāi)始將《雷雨》譯成英文的時(shí)候，一位研究歐美戲劇的朋友曾經(jīng)竭力慫恿我放棄這費(fèi)力不討好的工作。他說(shuō)：這個(gè)戲不過(guò)是把易卜生的《群鬼》改成庸俗的傳奇劇（melo-drama），再安上了一個(gè)希臘命運(yùn)悲劇的主題，和幾個(gè)從西洋名劇里借來(lái)的人物。這樣一個(gè)東拼西湊的‘雜碎（chop suey），也值得你浪費(fèi)精力”。對(duì)于此，姚莘農(nóng)雖然認(rèn)為“這樣苛刻的評(píng)語(yǔ)當(dāng)然是不公允的”，但也承認(rèn)《雷雨》“往往在無(wú)意之中露出了許多借鑒于西洋劇本的痕跡”，然后細(xì)數(shù)了第一幕中對(duì)《群鬼》和《閨怨》的承襲，并總結(jié)說(shuō)“我不相信作者‘盡管用盡了力量還‘追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模仿誰(shuí)”。【姚克：《英譯〈雷雨〉——導(dǎo)演后記》，《坐忘齋新舊錄》，北京：海豚出版社，2011年，第30-32頁(yè)。】

姚莘農(nóng)在兩個(gè)文本中自相矛盾的表現(xiàn)，反映出《天下月刊》在譯介《雷雨》時(shí)的真實(shí)姿態(tài)——清楚自己不乏“溢美”和“護(hù)短”，但仍然賣力叫好。彼時(shí)誕生不過(guò)20年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，要與同時(shí)代的歐美文學(xué)成就對(duì)話和比較，難度不言而喻。更何況，近代以來(lái)一直被西方列強(qiáng)視作落后、愚昧的現(xiàn)代中國(guó)，如何爭(zhēng)取文學(xué)、文化被公正地對(duì)待，如何能獲得作為現(xiàn)代“成員”被接受的資格？《天下月刊》同仁清醒地知道這其中的艱難，“在我們中國(guó)人的世界里，從來(lái)沒(méi)有免費(fèi)的午餐”。【John?? C.H.Wu，“Some Random Notes on the Shin Ching，” Tien Hsia Monthly， vol.2，no.1（1936）， p.34.】因此，當(dāng)《雷雨》這樣一部?jī)?yōu)秀的作品出現(xiàn)時(shí)，他們不僅僅希望西方讀者能夠了解這一劇作本身，更希望他們能夠以此為窗口，生發(fā)出對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化乃至整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的興趣，希望“讀者能一窺中國(guó)話劇現(xiàn)狀，更能讓他們通過(guò)舞臺(tái)對(duì)當(dāng)今中國(guó)有一個(gè)更好的了解”。【Yao Hsin-nung，“Editorial Commentary，” Tien Hsia Monthly， vol.3，no.3 （1936）， p.8.】所以，盡管心知《雷雨》尚有不足，他們?nèi)匀欢αν扑]，甚至不得不有所回護(hù)。由此我們可以看到，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，《天下月刊》同仁希望現(xiàn)代中國(guó)能夠擺脫受忽視乃至蔑視的地位，實(shí)現(xiàn)被西方“現(xiàn)代”社會(huì)所認(rèn)識(shí)和認(rèn)可的迫切之情。不過(guò)可貴的是，他們?cè)谶@樣熱切的渴望中仍然保持了清醒自知的文化態(tài)度。1934年，熊式一以京劇《紅鬃烈馬》為底本，將其中的“王八出”改譯為英文五幕話劇Lady Precious Stream，先后在英、美上演并引起轟動(dòng)，歐美媒體給予了極高的關(guān)注和贊譽(yù)。但《天下月刊》對(duì)此卻表現(xiàn)出了頗為冷靜的態(tài)度，如溫源寧就認(rèn)為，西方媒體稱熊式一為“中國(guó)的莎士比亞”不過(guò)是荒唐可笑的過(guò)譽(yù)之詞，并由此提出“歐美新聞界在報(bào)道與中國(guó)有關(guān)的事件時(shí)，應(yīng)保持清醒冷靜的態(tài)度，而不是不切實(shí)際、有害無(wú)益的吹捧之辭。……西方在對(duì)中國(guó)做出有益的贊揚(yáng)之前，尚需假以時(shí)日對(duì)其國(guó)家與人民有一個(gè)長(zhǎng)期的了解，……中國(guó)不需要空洞的贊美之詞，她需要的是西方對(duì)其公正的理解”。【W(wǎng)en Yuan-ning， “Editorial Commentary，” Tien Hsia Monthly， vol.3，no.1（1936）， pp.7-9.】

三、“保存土氣”：姚譯《雷雨》的翻譯策略

英國(guó)翻譯理論家蘇姍·巴斯奈特曾指出，戲劇翻譯是翻譯研究中最受人忽視的領(lǐng)域之一，人們通常用翻譯小說(shuō)與詩(shī)歌的方式來(lái)翻譯戲劇文本。【Susan Bassnett，Translation Studies， London： Mehtuen & Co.Ltd，1980，p.120.】這與譯者往往是非戲劇界人士，不理解戲劇本身的特殊屬性有關(guān)。而《雷雨》的最早譯介卻非如此，譯者姚莘農(nóng)（姚克）是20世紀(jì)三四十年代上海戲劇界的著名編劇，他與費(fèi)穆創(chuàng)建了天風(fēng)劇團(tuán)，并主持演出了《浮塵若夢(mèng)》《十字街頭》等劇目，上海淪陷后，他還編寫(xiě)了歷史劇《清宮怨》《楚霸王》《美人計(jì)》等。更為難得的是，姚莘農(nóng)還憑借自己英語(yǔ)精熟的優(yōu)勢(shì)，在中西文化交流方面表現(xiàn)活躍。他長(zhǎng)期為《字林西報(bào)》（North China Daily News）、《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Millard's Review）、《今日生活和文字》（Life and Letters Today）等英文刊物撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)文化的文章；還參與了斯諾《活的中國(guó)》的編輯工作并幫助其翻譯《阿Q正傳》等作品。在向西方介紹中國(guó)文學(xué)和文化的同時(shí)，他也通過(guò)《申報(bào)·自由談》《譯文》等刊物把《魔鬼的門(mén)徒》《卡門(mén)》等西方作品譯介給中國(guó)讀者；作為《天下月刊》現(xiàn)代文學(xué)和戲劇方面的編輯，他不僅翻譯發(fā)表了包括《雷雨》、古典戲劇《販馬記》和《打漁殺家》等作品，還發(fā)表了兼具普及與學(xué)術(shù)性的論文來(lái)介紹中國(guó)戲劇。因此，向西方譯介《雷雨》，姚莘農(nóng)是非常合適的人選，無(wú)論是在專業(yè)性還是語(yǔ)言能力上，都既能夠擔(dān)當(dāng)翻譯重任，又可以實(shí)現(xiàn)刊物的意圖。

姚莘農(nóng)翻譯《雷雨》，有著非常明確的現(xiàn)代性訴求。他坦言選擇《雷雨》有兩個(gè)原因：一是《天下月刊》計(jì)劃在翻譯欄目中多介紹一些中國(guó)當(dāng)代的文藝作品，小說(shuō)已經(jīng)有人在做，戲劇方面還是空白，因此溫源寧和他決定翻譯《雷雨》作為補(bǔ)充。二是他個(gè)人對(duì)繁漪這個(gè)人物身上反抗性、現(xiàn)代性的欣賞，在他看來(lái)，“周繁漪這樣的女性在中國(guó)是很多的，同時(shí)也可以說(shuō)在千萬(wàn)個(gè)中間找不出像她這樣一個(gè)”，“我一向憧憬著一個(gè)‘敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗的女性”。【參見(jiàn)姚克：《我為什么譯〈雷雨〉》，《中流》第2卷第2期，1937年，第87-88頁(yè)。】不僅如此，姚莘農(nóng)寄予《雷雨》的現(xiàn)代性追求，還體現(xiàn)在他給這個(gè)劇本所添加的副標(biāo)題—— “A Tragedy in Four Acts with a Prologue and Epilogue”上。這個(gè)副標(biāo)題特意強(qiáng)調(diào)了劇本的結(jié)構(gòu)：四幕，并附帶序幕和尾聲。同樣是在《天下月刊》發(fā)表的《販馬記》《打漁殺家》兩譯本卻沒(méi)有類似的說(shuō)明性副標(biāo)題。這不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)古典戲劇分折而不分幕，更沒(méi)有序幕、尾聲，在《雷雨》譯本副標(biāo)題中說(shuō)明結(jié)構(gòu)，實(shí)是意在突出《雷雨》與中國(guó)古典戲劇的不同，并由此凸顯出中國(guó)戲劇、中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程。從中可以看到，姚莘農(nóng)是希望通過(guò)《雷雨》這樣一部完全不同于古典戲劇、具有現(xiàn)代話劇的形式與思想的劇目，以及周繁漪這樣一名完全不同于傳統(tǒng)中國(guó)女性、具有鮮明現(xiàn)代特征的人物，向西方讀者呈現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的形象。

同樣與現(xiàn)代性追求相關(guān)，在翻譯策略方面，姚莘農(nóng)選擇了“直譯”的方法。“直譯”作為翻譯學(xué)中的重要概念，其內(nèi)涵根據(jù)時(shí)地的不同而代有新變，而在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)翻譯界，主要是指以魯迅為代表的一種翻譯策略。魯迅的“直譯”策略，在他的多篇文章中均有表述，如“文句大概是直譯的，我所取的方法歷來(lái)一樣，竭力想保存原書(shū)的語(yǔ)氣，大抵連語(yǔ)句的前后次序也不甚顛倒”；“幾乎是逐字譯”；“決不有所增減”。【分別參見(jiàn)魯迅：《出了象牙之塔·后記》《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》《文藝政策·后記》，《魯迅全集》第十卷，第271、184、341頁(yè)。】姚莘農(nóng)在翻譯方面受魯迅影響很大，在他幫助斯諾翻譯魯迅作品時(shí)，曾多次當(dāng)面向魯迅請(qǐng)教“翻譯上的疑問(wèn)”，并且在第一次見(jiàn)面便對(duì)此“十足談了有兩個(gè)鐘頭”。【參見(jiàn)姚莘農(nóng)：《從憧憬到初見(jiàn)——為魯迅先生逝世三十一周年作》，《純文學(xué)》1967年復(fù)刊第4期。】1934年，他翻譯了《魔鬼的門(mén)徒》，而這一工作“完全由魯迅先生所促成”。【姚克：《〈魯迅日記〉的兩條詮注》，《南北極》（香港）第81期，1977年2月16日。】此外，他所做的中國(guó)文學(xué)外譯的工作，也大都得到了魯迅的大力支持和鼓勵(lì)。在魯迅的影響下，無(wú)論是翻譯戲劇、小說(shuō)還是詩(shī)歌，姚莘農(nóng)都明確選擇了直譯法，這在他多篇與翻譯有關(guān)的文章中均有表述，【參見(jiàn)姚莘農(nóng)《李賀詩(shī)歌散論》（《明報(bào)月刊》（香港）第10卷第10期，1975年10月）、《從憧憬到初見(jiàn)——為魯迅先生逝世三十一周年作》。】《雷雨》也不例外。

最明顯的是，他將題目直譯為“Thunder and Rain”，而非后來(lái)譯者常用的“Thunderstorm”。而尤其能體現(xiàn)這一翻譯策略的，是他對(duì)于文化負(fù)載詞的翻譯。文化負(fù)載詞“反映了特定民族在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中逐漸積累的、有別于其他民族的、獨(dú)特的活動(dòng)方式”，“接受者對(duì)信息和內(nèi)容的理解，相當(dāng)程度上依賴于各自的文化預(yù)設(shè)。……當(dāng)譯文詞匯與原語(yǔ)詞匯在文化上存在巨大差異時(shí)，原語(yǔ)讀者與譯語(yǔ)讀者由相應(yīng)的詞匯而產(chǎn)生的聯(lián)想是大相徑庭的”，【廖七一：《當(dāng)代西方翻譯理論探索》，南京：譯林出版社，2000年，第232、237頁(yè)。】所以文化負(fù)載詞的翻譯始終是翻譯中的難點(diǎn)。譯者是盡可能保留文化信息以呈現(xiàn)源語(yǔ)文化的樣貌，還是用更貼近目標(biāo)語(yǔ)文化的表達(dá)方式以方便讀者閱讀？在信息目的與交際目的之間的取舍往往很能夠區(qū)別出譯者“直譯”與“意譯”的不同翻譯策略。

曹禺在《雷雨》中使用的語(yǔ)言總體而言比較書(shū)面化和西化，文化負(fù)載詞并不算太多，集中出現(xiàn)的地方是魯貴這一市井潑皮的口語(yǔ)，且以罵人的臟話為主。對(duì)這些粗俗語(yǔ)，姚莘基本上都是對(duì)原文直接進(jìn)行對(duì)譯，如“媽的！”（Mothers！）、“講臉”（cares for face）、“混蛋”（absurd egg）、“王八蛋”（son of a tortoise）、“窮骨頭”（paupers bone）、“滾開(kāi)”（roll out of here like an egg）、“活受罪”（suffer hells hardships），而沒(méi)有在目標(biāo)語(yǔ)中選擇意義相近的表達(dá)來(lái)進(jìn)行替換。姚莘農(nóng)的這種不太考慮目標(biāo)語(yǔ)讀者文化預(yù)設(shè)的翻譯方法，對(duì)于外國(guó)讀者而言會(huì)造成一定的理解上的障礙。有論者認(rèn)為，這與姚莘農(nóng)沒(méi)有國(guó)外生活經(jīng)歷，對(duì)英語(yǔ)口語(yǔ)不熟悉有關(guān)。【參見(jiàn)聶文靜：《歸化異化視角下〈雷雨〉兩個(gè)英譯本的比較研究》，碩士學(xué)位論文，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)高級(jí)翻譯學(xué)院，2017年，第26頁(yè)。】但筆者以為，這一說(shuō)法其實(shí)不能成立。姚莘農(nóng)畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校東吳大學(xué)，主修英文，雖然是《天下月刊》編委中唯一沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷的一位，但他常常發(fā)表文章的《字林西報(bào)》《密勒氏評(píng)論報(bào)》均是英美人士在華主辦的報(bào)紙，而《今日生活和文字》季刊更是英國(guó)本土的文學(xué)文化刊物，姚莘農(nóng)在這些報(bào)刊上發(fā)表的文章文筆流暢、很受認(rèn)可，他的英語(yǔ)應(yīng)用顯然是嫻熟的，從這些文章來(lái)看，也絕不缺乏口語(yǔ)化的表達(dá)。而且，據(jù)周劭回憶，姚莘農(nóng)作為“年輕人”，在《天下月刊》的編輯中承擔(dān)的實(shí)際工作很多。【周劭：《姚克和〈天下〉》，《讀書(shū)》1993年第2期，第94-101頁(yè)。】如果他的英文水平不過(guò)關(guān)，不可能在歐美歸國(guó)留學(xué)生云集的英文期刊編輯部中被委以重任，并負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)和戲劇方面的編輯；他參與《活的中國(guó)》編撰時(shí)，也被斯諾稱贊為“能干的合作者”。【埃德加·斯諾：《〈活的中國(guó)〉編者序言》，第222頁(yè)。】種種材料證明，正如魯迅用直譯法翻譯的外國(guó)作品常被指為佶屈聱牙一樣，姚譯本呈現(xiàn)出的這種特征，不是力不能逮，而是有意為之。

粗俗語(yǔ)采用直譯雖然對(duì)讀者來(lái)講難以完全理解，但因每種語(yǔ)言中都有粗俗語(yǔ)的存在，讀者即便不甚了了，也能夠大概感受其所表達(dá)的激烈情緒或者侮辱性。而對(duì)于另外一些更具有本土特色的文化負(fù)載詞而言，它們所攜帶的文化信息讀者聞所未聞，如果作者直譯而又不加解釋，讀者就完全摸不著頭腦了。在處理這類詞匯時(shí)，姚莘農(nóng)采用了“直譯+注釋（腳注）”的方法，這也是文化負(fù)載詞的翻譯中比較常用的方法。不過(guò)，姚莘農(nóng)對(duì)注釋的使用非常克制，全部171頁(yè)譯文一共只使用了11個(gè)注釋，分別是第一幕3條：1.“媽的”（Mothers，注：A popular Chinses oath）；2.“燒酒”（Shaochiu，注：A very strong Chinese rice-wine）；3.“那一方面”（particular respect，注：The reference is to his love affair with his step-mother）。第二幕3條：1.“鳳兒”（Feng-êrh，注：Feng-êrh is an intimate way of calling Shih-fêng; the suffix “êrh” is an expression of endearment）；2.“陳媽”（chen-ma，注：The Suffix “ma” stands for “amah”）；3.“絕子絕孫”（Deprive you of sons and grandsons，注：This is the worst curse to a Chinese）。第三幕3條：1.“梆”（Pang，注：Pang（梆） is a time-reporter made of wood， commonly used by the Chinese night watchman who beats it as he walks through the streets and alleys to report the hour）；2.“磕頭”（kotou，注：This word is ordinarily spelt “kowtow”）；3.“大姑娘上轎”（A bride going into her flower-palanquin for marriage，注：In old China when marriage was arbitrarily arranged between parents and match-makers， the bridegroom and his family were usually complete strangers to the bride.Hence， when she goes into the flower-palanquin enroute to the grooms house for the wedding， it was natural that she burst into tears）。第四幕2條：1.“賞飯吃”（a bowl of rice to eat，注：“A bowl of rice to eat” is a Chinese colloquial expression meaning “a job”）；2.“你回來(lái)，你回來(lái)”（Come back， come back，注：According to Chinses superstition， when one faints ones soul leaves ones body.Hence the practice of shouting the Phrase “come back” to the soul of a person in an unconscious state）。

在11條注釋中，除第一幕注3外，其余10條均是對(duì)文化負(fù)載詞的解釋。仔細(xì)分析這些注釋，我們可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn)：其一，姚莘農(nóng)執(zhí)行直譯原則頗為嚴(yán)格。如“燒酒”“賞飯吃”，在英文中其實(shí)并不難找到對(duì)應(yīng)詞，他在注釋中也提到了“rice-wine” “a job”，但并沒(méi)有在正文中直接進(jìn)行替換。其二，姚莘農(nóng)特別重視這些文化負(fù)載詞所攜帶的中國(guó)文化信息。他不僅著意保留了具有中國(guó)文化特色的詞匯，還在注釋中特別強(qiáng)調(diào)其“中國(guó)性”——這10條注釋中，China/Chinese出現(xiàn)了7次之多，其中關(guān)于“燒酒”“賞飯吃”的注釋，重點(diǎn)正在于指出這是中國(guó)所特有的。如果將姚譯本和采用“意譯”翻譯策略的王佐良譯本加以對(duì)比，這一傾向就會(huì)更為明顯。在王譯本中，“喝了兩口燒酒”譯作“had a little drink” ；“賞飯吃”譯作“give us our jobs back”。【Tsao Yu， Thunderstorm， Trans.Wang Tso-Liang and A.C.Barnes， Beijing： Foreign Language Press， 1958.以下王佐良譯文均引自這一版本，不再另注。】尤為典型的一個(gè)案例，是第四幕中魯媽為四鳳叫魂的一段翻譯。原劇本中四鳳暈倒后，魯媽一邊拿涼水灌四鳳，一邊喊道：“鳳兒，好孩子。你回來(lái)，你回來(lái)。”這是中國(guó)民間“叫魂”的做法。在這一段的翻譯中，王佐良采用意譯，將“你回來(lái)，你回來(lái)”譯作了“Wake up， wake up”。 呼喚暈倒的人“醒醒”，從意義上是完整的，對(duì)于目標(biāo)語(yǔ)讀者來(lái)講不會(huì)有任何閱讀障礙，但卻犧牲了“叫魂”的文化內(nèi)涵。而姚莘農(nóng)則譯作“Come back， come back”，并在腳注里說(shuō)明：“根據(jù)中國(guó)人的迷信，當(dāng)一個(gè)人昏倒時(shí)，他的靈魂就會(huì)離開(kāi)他的身體。因此，要對(duì)一個(gè)處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)的人的靈魂喊‘回來(lái)。”這種譯法部分犧牲了正文理解的流暢性，但保存了源文本的文化內(nèi)涵。目標(biāo)語(yǔ)讀者在閱讀的過(guò)程中，或許會(huì)因?yàn)槟吧汀案簟倍Ｏ聛?lái)，但隨后就能夠在注釋中了解到其所攜帶的中國(guó)文化信息。

從以上分析來(lái)看，姚莘農(nóng)選擇“直譯”的翻譯策略，是意在通過(guò)盡可能地保留源語(yǔ)言的形式和詞匯來(lái)保存其所攜帶的文化特點(diǎn)，如價(jià)值觀、世界觀、信仰、民俗等。他希望以直譯的方式“保存土氣”，刻意制造出與目標(biāo)語(yǔ)言的疏離感，通過(guò)中國(guó)式的詞匯、語(yǔ)言，使得西方讀者在閱讀《雷雨》的同時(shí)，擴(kuò)大文化縱深，向外國(guó)傳遞真實(shí)的中國(guó)文化，完成現(xiàn)代國(guó)家形象的對(duì)外建構(gòu)，這也正契合了前述《天下月刊》旨在闡釋現(xiàn)代中國(guó)的辦刊目的。從另一個(gè)角度講，我們或許也可以認(rèn)為，這是多少已經(jīng)意識(shí)到《雷雨》不夠“中國(guó)”的譯者，為了盡可能地讓它反映“中國(guó)”，而在翻譯策略上做出的努力和補(bǔ)救。總體而言，“直譯”的翻譯策略雖然與姚莘農(nóng)的個(gè)人選擇有關(guān)，但更重要的仍然是《天下月刊》同仁期待通過(guò)文化交流，助力民族文化現(xiàn)代性建構(gòu)的努力。

綜上所述，《天下月刊》對(duì)《雷雨》的譯介，不僅是從文本到文本的翻譯活動(dòng)，更是一次意圖清楚、目標(biāo)明晰的文化交流實(shí)踐。從將《雷雨》視作中國(guó)現(xiàn)代戲劇里程碑的推介定位，到竭力在翻譯中保留民族特色的直譯策略，都明確地服務(wù)于一個(gè)宗旨，即將這次譯介活動(dòng)，視作在世界文學(xué)的場(chǎng)域內(nèi)“闡釋現(xiàn)代中國(guó)”、建構(gòu)中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代形象的手段。姚譯《雷雨》不僅是《雷雨》的首個(gè)英譯本，也是中國(guó)現(xiàn)代戲劇最早的英譯作品之一，借助《天下月刊》的廣泛發(fā)行，成為了中國(guó)現(xiàn)代戲劇、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向世界的一張名片。劉禾指出，五四作家大幅度轉(zhuǎn)向歐洲文學(xué)，“目的是要學(xué)會(huì)怎樣生產(chǎn)一部民族經(jīng)典，既值得被世界文學(xué)接受，也值得被西方評(píng)估”。【劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，第270頁(yè)。】不過(guò)，五四作家沒(méi)能完成的任務(wù)是，他們生產(chǎn)的“民族經(jīng)典”，必然需要通過(guò)翻譯才能被世界文學(xué)所了解。從這個(gè)意義上講，《天下月刊》同仁與五四作家們，實(shí)際上形成了一種“接力”，他們?cè)趧?chuàng)作與翻譯的不同領(lǐng)域，以不同的方式，共同為中國(guó)文學(xué)和文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型努力著。

（責(zé)任編輯：龐 礴）