基于敘述視角的小說閱讀

張先富

摘要：從小說的敘述結構、描寫介入、敘述視角三個方面，對鄭振鐸的《貓》一文進行細讀，以分析“情節”為主線，理解和領悟《貓》一文傳達的獨特人生經驗，從而使學生獲得對世界的正確認識與人生啟示。

關鍵詞：文本細讀；人生體驗；主題；啟示

《貓》一文選自鄭振鐸的《家庭的故事》，發表于1925年11月的《文學周刊》。作者以貓為敘述對象，以養貓的故事為線索，通過對貓生存境況的描寫，寫出了有賴于人的愛護而生存的小生命的不同命運，表現出作者對那些不能主宰自己命運的弱者的關懷與同情，以及對人生的思考，傳遞出獨特的人生體驗，揭示出崇德向善的主題。

一、敘述結構：表現生存境況

《貓》這篇小說在敘述時間上有著連續性，各部分情節內容之間經由主題發生關聯。文章開頭第一句：“我家養了好幾只貓，也許總是失蹤或死亡”，是對“我”家幾次養貓結局的一個概括。一開頭就把結局先說出來，而且結局又是這樣的不好，這就暗示出下文所要說的內容即貓的失蹤、死亡，也暗示文中所要講的故事的性質——悲劇。全文的思路就在這總領的一句話的基礎上向讀者展開。再看文章的第二句話：“三妹是最喜歡貓的……”，這句話雖極平常，但卻交代了“我”家開始養貓的原因——為了孩子的歡樂。這個交代為后來全家人都被牽扯到養貓的事件里做了鋪墊。接下來就寫到養貓受到的第一次打擊——第一只貓的死亡。第一只貓是“新生”的貓，它形態可愛，性情活潑，對一條紅帶、一根繩子都好奇地、不倦地撲搶。它帶給人的是愉快，使人“心上趕著生命的新鮮與歡樂”。作者兩次寫到太陽光，借著這光明與溫暖的象征來襯托“新生”的小貓是那樣的生機盎然。但是，“后來這只貓不知怎地忽然消瘦”，它不肯吃東西，終日躺在椅子下不肯出來，“三妹想著種種方法逗它，它都不理會”，最后，它終于死了。在這里“不知怎地”一語，是領會作者寫第一只貓死亡意圖的關鍵。作者沒有說“這只貓不知得了什么病忽然消瘦了”，而是說它“不知怎地忽然消瘦了”。此后又寫了貓的種種“毫無生意”的情狀，也絲毫未透露之所以如此的底細。這樣寫，不僅僅是為了說明“我”不清楚導致小貓“忽然消瘦”最終導致死亡的原因，而更重要的是為了道出這個“新生”的小生命所遭遇的厄運。接著，作者寫了“養貓”所受到的第二次打擊——第二只小貓的亡失。“這只小貓較第一只更有趣，更活潑”，因此也就更讓人覺得它可愛。但“它似乎太活潑了”，所以這又不能不使人很為它提心吊膽。一天都要“小貓呢 ？小貓呢？”查問好幾次。這里的很為它“提心吊膽”一語，是值得我們細細咀嚼的。“我”之所以為它擔心，是因為它隨時都有被人“捉去”的危險。為什么它會有這樣的危險呢？是因為“它似乎太活潑了”。在“太活潑”之前加了“似乎”一詞，盡管作者否定這種邏輯，但現實生活確實如此。一個無害于人的小生命，連性情的活潑也成了自己遭遇不幸的原因。盡管“我”多方照看，最后小貓還是被人捉去了。最后，作者寫了養貓所受到的第三次打擊——第三只貓的死亡。這次養的貓與前兩次不同，前兩次的貓都是可愛的，這次養的卻是一只很可憐的小貓，本來并不想養它，只是因為不愿它“為冬寒與饑餓所殺”，才將它從門外拾了進來留養。它本身毫無招人喜愛之處，大家都不喜歡它，連三妹那樣愛貓的人對于它也不加注意，直至過了幾個月，它在“我”家仍是一只若有若無的動物。而當“我”的妻子把專門供賞玩的芙蓉鳥買回來以后，這只貓在家中的地位更是一落千丈，先是被當作“會吃鳥”的餓貓來提防，終至被誣為“吃鳥”的罪犯而遭到一頓懲戒。最后，雖然“我”發現它是受了冤屈，但不久它竟死在鄰家的屋脊上了。由此看來，這篇小說中的“人物”并不重要，真正重要的是各個片段中人們對貓的態度和反應。

二、描寫介入：加深情感表達

描寫實際上就是時間在敘述進程中的短暫停留，從而形成一個內涵豐富的“有包孕性的瞬間”。就小說而言，描寫介入在于使體驗變得更加真實豐滿。第一只小貓死亡，“我”感到的是一縷酸辛，失去了“兩月來相伴的小侶”。一個可愛的、給人以“生命的新鮮與歡樂”之感的小生命，竟不知受到什么摧殘，而不明究竟地死去了，這怎么能不令人為之動情而深思？第二只貓的失蹤，“我”感到的是悵然與憤恨，好像亡失了一個親愛的同伴。悵然的是隔壁鄰家看見有人捉貓而竟“不出去阻止”，憤恨的是那個不知名的奪取我們所愛東西的人。而第二次養貓所受的打擊，要比第一次來得更為強烈，影響也深了一步，所以“自此，我家好久不養貓 ”。在這里，作者通過描寫“我”對小貓亡失的種種反應來表達自己的思想感情，不論從“我”為小貓的提心吊膽中，還是從“我”對小貓亡失的悵然與憎恨中，都不難發現作者的態度與心情。

對于第三只貓，文中兩次寫到它憂郁的個性，同前兩只小貓的有趣活潑形成了鮮明對比。這兩次寫到了“它漸漸地肥胖了”“吃得胖胖的”，表露出大家對它的鄙薄與不滿，再加上后來它難看的樣子——因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫了好幾塊，這就使“我”漸漸由感到它可憐而變為感到它可厭了。對于這只貓的死亡，“我”感到比以前兩只貓的亡失更難過。因為這件事使“我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我良心的針！”雖然過后“我”也很想補救自己的過失，但是它不能說話，且已死去，這就使“我”失去了改正過失的機會。

結果，經過第三次養貓的打擊，“自此，我家永不養貓”。在這里，借“我”的自述與自責，對那些無抵抗力而又“不能說話辯訴”自己冤苦的可憐的小生命表示深切的同情，而對那些虐待弱小生命的行為則進行了強烈的譴責。文章開頭說：“我家養了好幾只貓，結局總是失蹤或死亡。”末尾寫道：“自此，我家永不養貓。”首句是文章思路的出發點，結尾是文章思路的終止點。從出發到終點之間，作者順次敘述了“我”家三次養貓，三次亡失的經過，一步步寫出貓的亡失在“我”心中產生的影響。作者在對“我”的思想感情一步步地加深描寫的過程中，表現自己對那些不能主宰自己命運的弱者的關懷與同情，和對于以各種方式加害于弱者的人的憤怒與譴責。文章的思路也就是這樣一步步，一層層地自然展開。理清文章的思路，就能準確地把握文章的主題。

三、敘述視角：揭示深刻主題

這篇文章講“我”家三次養貓的事，但重點不在講如何“養貓”，而在揭示三只不同小貓的不同命運。這三只貓的共同點是弱小，其結局都是悲慘的。小說一開始，敘述者是現在的“我”，結尾又回到現在的“我”。現在的“我”對多年前那些情節的記憶還如此深刻，說明這對于現在的“我”具有特別的意義。關于貓的種種記憶，成為現在浮現出來加以審視的對象，暗含著把主題引向反思與批判的意圖。巴爾扎克說：“小說是莊嚴的謊話。”故事中的“我”不是作者自己，而是作者塑造的一個人物形象。作者在《家庭故事·自序》中說：“我寫這些故事，當然未免有幾分的眷戀。然而我可以說，他們并不是我自己的回憶錄，其中或未免有幾分是舊事，卻絕不是舊事的紀實。其中人物更不能說是真實的。”通過“貓”的故事，我們可以看出作者塑造的“我”是一個富于同情心而又嚴于責己的善良的知識分子。透過“我”的觀察，明寫貓，實寫人。因此，理解小說中的人物，關鍵是要理解承載的觀念（意義）。第三只貓被冤死的始作俑者是“我”和妻子無疑。那些次要人物與貓有著或多或少、相似或相關的關系，其行動邏輯與現實中的人是沒有區別的。三妹是愛貓的，但是她愛的是那兩只長相可愛、性情活潑、喜歡玩游的貓，而不是這只長相并不好看、天生憂郁，也不愛玩游、終日懶惰的小貓。三妹對貓的愛，似乎在前兩只貓的身上付出了，對第三只貓也不加注意了。三妹對貓的信任和喜愛是有條件的，當這一條件不存在時，愛貓人也可以變成殺貓人。三妹無疑是貓悲劇里無情的舉報人。第二個值得注意的人是張媽。迫于主人的無奈，本不喜歡貓的張媽把貓拾了進來，當“芙蓉鳥”被吃，她的第一反應是疑惑“是什么東西把它咬死的？”面對妻子的責怪，張媽只是“默默無言，不能有什么話來辯護”。不可言說的背后，有身份的差別，有對主人觀點的認同，也有對自己沒有盡心的認可。張媽是貓悲劇里沉默的支持者。在文中李媽的一句“貓，貓！又來吃鳥了！”一語驚醒夢中人，一個“又”字道出事情的真相。李媽顯然已看見過這只貓吃鳥，為何沒有說出來？正如，第二只貓被過路人捉去，周家的丫頭看見卻不出來阻止，她們都是淡漠的看客。所以，這些次要人物在貓的悲劇中都扮演著趨利避害的角色，是人們在社會生活中自私、冷漠的縮影。文中隱含著公正、寬容和愛的意蘊。

讀小說，就是觀社會，悟人性，品人生。正如作者所說，許許多多的悲劇都是那些舊家庭醞釀出來的，不過假定他們是“壞的”或“不對的”，那是他們本身的罪惡么？《貓》一文以三只貓的遭遇傳遞出作者對人的生活經驗、生命體驗的獨特思考，其意義就在于使我們的內心不再盲目，有所依歸。