《孩子們的書》中的女性覺醒與自由之路

[摘 "要] 《孩子們的書》自2009年出版以來，受到國內外學者的廣泛關注，并榮獲2010年詹姆斯·泰特·布萊克小說紀念獎。小說中女性角色的成長與自由女性主義所關注的個人自由與社會平等有諸多聯系，如認為女性被置于從屬地位，受制于社會習俗和教育結構，強調女性獲得自主權和選擇權的重要性。小說講述了奧麗芙、多蘿西和艾爾西三位女性的成長問題，探討了部分女性角色在父權制社會如何從受壓迫的從屬地位一步步走向社會平等，突破傳統性別束縛，最終實現兩性平等；呼吁女性勇敢面對困境，作出正確的選擇，實現自我成長。作品體現的女性主義思想對當代女性地位的提升及女性主義運動的發展具有一定的啟示意義。

[關鍵詞] 自由女性主義 "《孩子們的書》 "女性形象 "拜厄特

[中圖分類號] I106.4 " " "[文獻標識碼] A " " " [文章編號] 2097-2881（2025）02-0076-04

一、引言

英國著名女作家安東尼婭·蘇珊·拜厄特（A. S. Byatt，1936—2023）的作品《孩子們的書》自2009年出版以來就廣受關注。《星期日泰晤士報》評價“這本書是A.S.拜厄特自《占有》以來最激動人心的小說”。該小說以維多利亞—愛德華時代為背景，通過描繪多個家庭及其成員在動蕩時代中的命運沉浮，探討了女性角色在父權制桎梏下的掙扎與反抗，為自由女性主義的研究提供了豐富的文本資源。

自20世紀80年代以來，國內外學者從文化記憶、神話、元小說、后現代等角度對拜厄特的作品《占有》進行了大量研究，有關《孩子們的書》的研究則主要集中于主題分析、兒童成長，以及小說的藝術形式和敘事結構，對于其中女性成長的解讀較少，且多集中從生態女性主義角度切入。生態女性主義強調人與自然的關系，以及女性與自然的緊密聯系，反對人類中心論，批判二元對立，指出男權統治與人對自然的統治都是植根于以家長制為邏輯的認識之上的。而拜厄特在1995年的一次訪談中表示，自己一向對女性主義感興趣，特別關注女性的自由問題。在后期接受采訪時再次表示，為了寫《孩子們的書》，她需要弄清楚自由主義和社會主義在英國的起源……其中女性主義是中心要素[1]。這反映了拜厄特在《孩子們的書》中表達的女性觀更接近于自由女性主義所強調的男女機會平等，以及女性的平等權利和自由。那么作為女性作家，拜厄特筆下的女性角色成長究竟有何不同？面對困境，女性角色是如何從從屬地位逐步走向社會平等，突破傳統性別束縛，實現兩性平等的？

二、自由女性主義

著名學者伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（1815—1902）認為個人自由與社會平等這一自由主義的核心原則，不幸地被強加于女性之上的公民權所侵蝕，她深刻剖析了婚姻、生育及離婚議題，指出婦女受壓迫的根源在于國家的壓迫性法律將其置于從屬地位[2]。夏洛特·帕金斯·吉爾曼（1860—1835）則指出男性對經濟結構的掌控迫使女性為生存而取悅于他們，女性在此制度下幾乎別無選擇，唯有當婦女在經濟領域獲得自主權，方能有力撼動根深蒂固的性別分工壁壘[2]。貝蒂·弗里丹（1921—2006）則在《女性的奧秘》中指出為追求性別間的理性平等，女性也需要同等教育機遇，并提出女性要重獲新生，首先就必須回歸到社會生活中，強化其社會屬性[2]。拜厄特指出，女性不公源于當今的社會習俗與法律束縛，呼吁社會各界致力于消除這些障礙，確保女性在教育、就業、政治等領域享有同等權利，并堅信文學作品應當成為生活的鏡像，聚焦于女性的生存狀態。其作品《孩子們的書》深刻體現了其女性觀。總而言之，自由女性主義認為女性受壓迫的根本原因是缺乏與男性公平競爭的機會，主張男女機會平等，關注女性的平等權利和自由，強調消除性別歧視及兩性在教育、就業、政治等領域的平等機會。

三、屈從的女性形象

正如拜厄特所說，文學作品應當成為生活的鏡像。其作品《孩子們的書》涉及大量政治事件的描寫，可我們發現雖然英國歷史上早已有瑪麗·沃斯通克拉夫特（1759—1797）與約翰·斯圖爾特·米爾（1806—1873）等先驅在19世紀初便為女性選舉權振臂高呼，但《孩子們的書》中有關政治事件的描寫多以男性為主導，女性被排斥在外。20世紀末的英國政治領域，女性沒有選舉權、起訴權、財產權，參與國家政治運動的女性身影也寥寥無幾。正如斯坦頓所說，婦女受壓迫的根源在于國家的壓迫性法律將其置于從屬地位[2]。女性無法參與到政治運動中，自然也就不關注政治事件，無法從男性那里奪權獲得個人自由與社會平等，更無法實現兩性平等。

《孩子們的書》中，奧麗芙與漢弗萊的婚姻展現了自由女性主義所關注的父權制對女性的壓迫。正如拜厄特所說，奧麗芙是個悲劇人物[1]。奧麗芙的姨媽是父權制壓迫下的典型女性代表，她認為衡量一個女性成功的唯一標準就是長得漂亮并且嫁得好，所以她強迫成績優異的奧麗芙輟學去有錢人家當女傭。在姨媽心里，女性生來就是男性的附庸，她甘愿被男性置于從屬地位，并強迫奧麗芙姐妹接受這一觀點。后來奧麗芙雖逃脫了以姨媽為代表的父權制的束縛，前往倫敦尋求自由與平等，卻在婚姻的選擇上再次陷入父權制的掌控。首先，她被父權制中女性的生活應充滿物質消費、青春容顏、年輕身體而非自我價值與自我認同這一觀念禁錮，基于世俗的擇偶標準，選擇了階級、地位、學歷均比自己高的漢弗萊。可漢弗萊喜歡的是她年輕貌美、身材姣好的外表。盡管如此，奧麗芙最終還是選擇了漢弗萊，“甘愿”相夫教子，反映了父權制下女性擇偶時的無奈。其次，她將肚子里的孩子形容為盲目的生命，表明她對自己的身體并無自主權和選擇權，反映了父權制對奧麗芙精神和身體的雙重禁錮。除此之外，正如權力理論所言“權力為了自身的需要不斷地制造出顛覆，又不斷地進行抑制，從而強化自己的統治”[3]，奧麗芙婚姻后期一次次對男權的反抗實則進一步體現出男權對女性壓迫的不斷深化。婚姻后期奧麗芙對漢弗萊出軌不滿，她選擇出軌梅斯利來報復漢弗萊以爭取兩性平等，卻被梅斯利視為玩物，遭遇慘痛教訓，最后她對漢弗萊的出軌行為表示默許，甚至愿意讓漢弗萊與維奧利特的私生子養在自己跟前，喊自己母親，這在某種程度上也反映了她內心的掙扎、矛盾、妥協，表明她一步步被父權制推向深淵。這從奧麗芙的創作中也能窺見一二。

女性承受的壓抑迫使女性找到創新的、隱蔽的方式去刻畫內心生活，最終產生了一種小說，它濃烈，緊湊，有象征性和深邃的意蘊[4]。奧麗芙在父權制的壓抑下，無法獲得自由與解放，所以她寫了許多由神話改編或充滿隱喻色彩的童話故事來宣泄情感。奧麗芙常常躲在房間里創作童話故事，不僅是為了逃避現實世界，也是對女性做全職家庭主婦傳統角色的挑戰與反抗。可奧麗芙的掙扎與努力并未能使其擺脫父權制的桎梏，現有的經濟結構導致家庭的主要收入來源于漢弗萊，奧麗芙被剝奪了一切平等的權利，甚至家里的用人都以漢弗萊為主。奧麗芙與漢弗萊的居所名為Todefright，拜厄特說，德語里Tod的意思是“死亡”，Fright這個詞的意思是“害怕”與“恐懼”[1]，所以奧麗芙與漢弗萊居住的房屋就具有了家之外的象征意義，即奧麗芙向往平等溫暖的相愛但現實卻令她感到死亡一般的恐懼。這也從側面暗示奧麗芙的生活看似美好，卻深受社會習俗和父權制的影響，她渴望逃脫，尋求自由，但又身不由己，反抗無力。

四、反抗的女性形象

如果說奧麗芙是父權制的受害者，那么多蘿西則是勇敢的反抗者。“思辨實在論”的代表人物哈曼提出，一切事物只要在實踐中對其他事物的存在產生作用，不管它是物理的還是虛構的，它都是一種客體[5]。母親奧麗芙以孩子們為靈感，為孩子們創作專屬的童話故事。而這種虛構的童話故事就是一種不停發生作用的客體，像一只看不見的手控制著奧麗芙家幾個孩子的行為和思想。多蘿西清楚地意識到奧麗芙是為自己而寫[6]，所以她選擇通過反抗母親來獲得個人精神自由。比如當奧麗芙命令她成為仙女中的刺猬時，她選擇了拒絕，說自己想成為人類和成年人[6]。

多蘿西既勇于反抗母親來獲得精神自由，也敢于質疑世俗觀念，勇于追求職業自由——多蘿西心儀稱量化學藥品、修復四肢和器官[6]，想成為一名醫生，這是對當時女性職業的挑戰。正如弗里丹在其著作《女性的奧秘》中所說，這一時期女性所接受的教育是有性別偏見的教育。大學教育是瑣碎的家務與婚姻籌備，是嫁人的跳板[2]。當女性想從事政治、經濟、醫療等“男性專屬”的工作時，則會受到社會習俗和法律的雙重束縛。一方面，母親奧麗芙希望多蘿西在獲得良好的教育后結婚生子，而不是從事“男性職業”；父親漢弗萊聽到多蘿西想成為醫生和學習科學時，給了多蘿西一個尖銳的責備的眼神；伯母知道后雖未直言不滿，卻暗自阻止表妹與其繼續往來。另一方面，維多利亞時代初期，女性獲得高等教育的機會非常有限，可選擇的專業范圍也很狹窄。父母不停灌輸的女性理應處于從屬地位的思想，加上社會所給予的重壓，讓多蘿西倍感掙扎。多次受到現實打擊的多蘿西強烈意識到兩性之間的不平等，開始用行動反抗父權制的壓迫。

一方面她拒絕父母的控制，離家出走，不顧父母反對，毅然選擇了求醫之路。另一方面，她不顧社會習俗束縛，通過解剖死去的懷孕老鼠來了解分娩，1902年獲得學醫機會，努力學習通過考試，進入大學學醫[6]。盡管這一時期，她遭受伯母的白眼與歧視，家人的不滿，一直到1910年才有資格獲得外科醫生資格[6]，但她并未因此向父權制屈服。一戰期間，她加入女子醫院兵團[6]，自愿照顧傷員，救死扶傷。她相信如果男人的傷口盡快得到治療，他們的生存機會很大[6]。在這個過程中，她擺脫了父權制強加給女性的枷鎖，不僅實現了自己的人生價值，也贏得了社會的尊重與認可，獲得了真正的個人自由與社會平等。所以正如弗里丹所說，為追求性別平等，女性需要同等教育機遇[2]。

五、獨立自由的女性形象

不同于奧麗芙最終對父權制的屈從，多蘿西對教育就業機會平等的抗爭，艾爾西更多的是對自主權和選擇權的堅守。菲利普的姐姐艾爾西的出場是在母親去世后，她孤身一人，千里跋涉找到弟弟菲利普工作的地方，告訴菲利普關于母親的死訊。傳統小說中，男性角色往往遠離家鄉，女性角色則被限制在家鄉，如《呼嘯山莊》中的希斯克里夫。拜厄特的作品中卻是女性角色背井離鄉，這為后期艾爾西成為一名女權主義者做了鋪墊。艾爾西說：“我從來沒有想過做伺候人的行當……你關心婦女工作，我聽過你的演講。你們的演講我都聽了……可那不意味著我非要做個女傭不可。”[6]這暗示在弗魯德家做幫傭并不是艾爾西的人生追求，而是父權制下為生存不得已的妥協。艾爾西一直追求精神自由與解放，所以她和打著女性主義旗號的流氓作家梅斯利相戀。這一方面表明了她對愛情的大膽追求，另一方面也暗示了她對父權社會壓迫的不滿，迫切希望獲得女性精神自由與解放。這同樣也表達了拜厄特的女性觀，即擁有自主選擇權，可以和男性一樣自主選擇婚姻、愛情和性，成為一名和男性一樣可以自由戀愛生活的普通人。當艾爾西未婚懷孕時，周圍的人都勸她放棄孩子，她卻辭去工作，打算生下孩子，她告訴所有人，她可以教育孩子。艾爾西勇敢地為自己的選擇負責，這與自由女性主義所強調的自主選擇權不謀而合。后期艾爾西從不識幾個字的家庭女傭成長為一名學校老師[6]，證實了弗里丹所言：女性要重獲新生，首先就必須回歸到社會生活中，強化其社會屬性[2]。

此外，艾爾西的獨立自由還表現在與查爾斯的關系選擇上。正如前文所說，艾爾西想要擺脫女性困境，實現個人自由，所以當學歷、經濟、階級地位都比她高的查爾斯向她表達愛意時，她選擇了拒絕[6]。因為她認為他們是不平等的，她處于世俗中的從屬地位，與查爾斯之間無法實現真正的平等。后期艾爾西發現查爾斯看到的不是世俗的她，而是將她視作一個獨立自主的人，她選擇接受查爾斯的愛情，并在他奔赴戰場前答應與其結婚。這也反映了拜厄特對平等和自由選擇的期盼。當帶來丈夫不幸離世噩耗的公公婆婆提出照顧艾爾西時，生活貧困的艾爾西拒絕依附于他們，堅持獨自撫養即將成年的女兒安娜與未出生的兒子[6]，這同樣反映了自由女性主義強調的堅持自主選擇，并勇于為選擇負責。艾爾西拒絕查爾斯父母幫忙撫養照顧她與梅斯利生下的安娜，把獨立撫養孩子視為自己生命與自由意志的延續，視為自己的責任，這一決定無疑也是對女性主體地位與自主選擇權的堅定捍衛。

艾爾西的故事反映了真正的自由與獨立不僅在于經濟上的自給自足，更在于精神上的覺醒與自主選擇，艾爾西用自己的行動詮釋了自由女性主義的真諦。

六、結論

《孩子們的書》剖析了父權制下女性遭受的歧視與壓迫，這正是催生女性解放運動與女性主義思潮的根源所在。盡管自由女性主義常遭受形式主義的質疑，但女性主義作為女性在特定歷史語境下的性別體驗與話語表達，每一時期都映射出獨特的矛盾與挑戰。自由女性主義者對20世紀末婦女解放運動的貢獻不容忽視，正是她們的堅持與奮斗，為女性在政治舞臺上爭取到平等的參與權，使得長期以來處于無權狀態的婦女逐步獲得選舉權、教育權、工作權及財產權等基本權利。目前，盡管已經取得了一些進展，但推動女性主義的發展仍是一項重要任務。《孩子們的書》將激勵更多女性積極思考在父權制思想依然存在的現實社會，女性如何自我定位，如何實現自我價值，如何爭取更廣泛而深刻的男女平等。

參考文獻

[1] 徐蕾.神話·歷史·語言·現實：A.S.拜厄特訪談錄[J].當代外國文學，2013（1）.

[2] Deborah L.Madsen Feminist Theory and Literary[M].London：Pluto Press，2000.

[3] 楊正潤.文學的“顛覆”和“抑制”——新歷史主義的文學功能論和意識形態論述評[J].外國文學評論，1994（3）.

[4] 肖瓦爾特.她們自己的文學·英國女小說家：從勃朗特到萊辛[M].韓敏中，譯.杭州：浙江大學出版社，2012.

[5] 郝苑，孟建偉.實在論的“思辨轉向”——當代歐陸哲學視域下的思辨實在論[J].哲學動態，2017（4）.

[6] 拜厄特.孩子們的書[M].楊向榮，譯.海口：南海出版公司，2014.

（特約編輯：張 "帆）