殖民空間與日常生活：淪陷時期的北平公園

摘要：淪陷時期，北平公園呈現(xiàn)“殖民”與“日常”的雙重屬性。一方面，公園的管理與經(jīng)營受到日偽政權(quán)的節(jié)制，日偽利用公園的公共性與日常性，舉辦政治儀式與典禮，進行權(quán)力展演，塑造其合法性，并通過舉行展覽會、比賽會、音樂會等，將公園塑造為“宣撫”民眾的“殖民空間”，從而服務(wù)于日本的宣傳戰(zhàn)與其在淪陷區(qū)的殖民統(tǒng)治。另一方面，公園作為市民日常休閑、娛樂、藝術(shù)空間的功能依然延續(xù)，市民在日常生活的同時也會顯現(xiàn)出對侵略勢力的厭惡，公園管理者、游覽者以“隱性反抗”的形式表現(xiàn)其對侵略者的抵抗。

關(guān)鍵詞：公園 公共空間 淪陷區(qū) 殖民統(tǒng)治 日常生活

Abstract： During the Japanese occupation pe？ riod， Beiping parks manifested dual attributes of\"colonialism\" and \"everydayness\". On the one hand， the management and operation of parks were controlled by the Japanese puppet regime， which exploited the public and quotidian nature of parks to conduct political rituals and ceremo？ nies for power demonstrations， thereby con？ structing its legitimacy. Through organizing exhibi？ tions， competitions， concerts and other activities， the regime transformed parks into \"colonial spac？ es\" for \"appeasement and indoctrination\" of the populace， serving Japan’s propaganda warfare and colonial rule in occupied areas. On the other hand， parks maintained their functions as spaces for citizens’ daily leisure， entertainment， and artis？ tic activities. While engaging in everyday life， citi？ zens also demonstrated aversion to the invading forces. Park administrators and visitors manifest？ ed resistance against the occupiers through forms of \"hidden resistance\".

Keywords： Parks； Public space； Enemy- oc？ cupied areas； Colonial rule； Everyday life

在抗日戰(zhàn)爭史研究中，淪陷區(qū)史研究起步較晚，近年來，偽政權(quán)研究及日本“宣撫”工作的研究成為學(xué)界熱點。同時，淪陷區(qū)民眾日常生活史的研究也取得了一定進展，[1]但目前學(xué)界對日偽政權(quán)如何利用公共空間進行殖民宣傳與社會控制的研究尚在起步階段，對淪陷區(qū)民眾生活實態(tài)的研究亦是如此。北平作為日本侵略華北并實行殖民統(tǒng)治的中心城市，是日偽政權(quán)實施“宣撫工作”與塑造“殖民空間”的重點對象與典型案例。同時，北平作為在抗戰(zhàn)初期淪陷的重要城市，并未經(jīng)歷大規(guī)模的戰(zhàn)火洗劫，故而民眾的生活與全面抗戰(zhàn)前相比保持著相對的穩(wěn)定，但明顯受制于日偽政權(quán)的政治掌控、經(jīng)濟剝削與文化侵略。公園作為日常生活的重要場域，不可避免地成為殖民空間的一部分，那么在公園中獲得休憩的普通民眾如何看待這種轉(zhuǎn)變，公園的從業(yè)者又是何種態(tài)度？長期以來，對淪陷區(qū)民眾日常生活狀態(tài)的道德評價影響著淪陷區(qū)社會史的敘述方式，目前有“抗?fàn)幷f”、流行于歐美學(xué)界的“灰色地帶”理論、新近提出的“暗礁”理論、“日常反抗”理論等學(xué)說。[2]實際上，因為民眾這一概念的多元性，也即社會階層的多元性與個體的差異性，所以僅擇取某種概念來概括淪陷區(qū)民眾的生活狀態(tài)并不嚴謹。又因為大部分普通百姓每日忙于生計，難以留下屬于自己的聲音，所以對淪陷區(qū)民眾生活狀態(tài)的研究只能借助零星的個體回憶進行。盡管如此，受斯科特理論影響的“日常反抗”“暗礁”等理論仍具有一定的啟發(fā)性。[3]如果說淪陷時期北平公園向殖民空間的轉(zhuǎn)變是顯性的，那么民眾的“日常反抗”則是隱性的，在強權(quán)與高壓之下，公園的管理者、從業(yè)者、普通民眾如何對待、反抗侵略者值得考察，這對于揭示淪陷區(qū)日常生活的復(fù)雜性及淪陷區(qū)民眾的抗?fàn)幨肪哂兄匾饬x。

基于上述思考，本文以淪陷時期的北平公園為切入點，以北京市檔案館館藏檔案、淪陷時期北平的報刊以及相關(guān)日記、回憶錄為基本史料，考察日偽政權(quán)如何將北平的公共空間塑造為殖民空間，如何將殖民宣傳融入市民生活，同時展現(xiàn)淪陷區(qū)的社會文化史及民眾在日常生活中的隱性抵抗，從而透視淪陷區(qū)殖民空間與日常生活的交界。

一、七七事變前的北平公園

北平公園的開放歷程見證了清末民初政治形勢的更迭變幻，也見證了北平公共空間的形成。1914年10月，中央公園正式開放，此后，先農(nóng)壇、天壇、地壇、北海、頤和園、景山、中南海相繼開放。北平公園與國內(nèi)其他地區(qū)公園的不同之處在于，其由明清時期的皇家園林與祭壇改造而成，保留了民族形式。中央公園由社稷壇開放而成，常被稱為“稷園”，北海公園、中南海公園由皇家御苑開放而成，先農(nóng)壇、天壇、地壇等公園等亦是由皇家祭壇開放而成，并且諸公園在景觀設(shè)計和建筑格局上也盡量貼合民族特色。從管理制度來看，淪陷前的北平公園基本遵循由市政府管轄、董事會負責(zé)的雙線管理模式，以中央、北海、中南海三園為例，盡管董事會須每年向市政府提交收支、事務(wù)報告，但自主性較強，特別是中央公園，開放以來即形成了董事會負責(zé)的自治模式。1925年，京都市政公所籌辦開放北海公園，當(dāng)年11月，北海公園組織了董事會，并成立事務(wù)所負責(zé)公園的具體事宜。1928年國民政府南遷后，中南海公園開放，1929年，市政府組織的“整理中南海公園臨時委員會”成立，負責(zé)該公園的具體事宜。

公園在承擔(dān)市民日常休閑的功能之外，還成為啟蒙與教化的場所，圖書館、衛(wèi)生陳列所、公共體育場、兒童游藝場、監(jiān)獄售品處等先后建立。值得注意的是，民國期間由皇家建筑開放而成的公園，均為收票入園，春夏的劃船、冬季的溜冰皆需收券方能入場，茶座、飯館、照相館、影院等場所亦非平民日常消費之處，收費的公園更多是知識分子與有錢有閑人家交際娛樂的場所。

“中央公園”向“中山公園”的轉(zhuǎn)變更是民國初年公園政治功能的重要見證，1925年孫中山在北京逝世，其靈柩停放在中央公園以北的拜殿內(nèi)，1928年，為紀念孫中山先生，首任北平市市長何其鞏將重修后的拜殿改名中山堂，中央公園改名為中山公園，此后孫中山逝世五周年、十周年紀念日均在中山公園舉行。此外，歷年雙十節(jié)的國慶紀念活動、政治講演會等均于中山公園舉辦。

此外，諸公園各有特色，中山公園常設(shè)美術(shù)展覽，為知識分子所喜愛，魯迅、胡適、徐志摩、沈從文等常光顧中山公園的來今雨軒，公園成為現(xiàn)代知識分子的公共文化空間。[4]北海公園受到新式青年的歡迎，因風(fēng)景秀麗，成為北平市民的“美育空間”[5]，同時也作為北平佛教的重要場所，園內(nèi)有佛教圖書館、永安寺、天王殿等佛教建筑。曾作為北洋政府駐地的中南海公園，南京國民政府成立后，始向市民開放，其游泳池和滑冰場備受歡迎。

公園的開放意味著北京城逐步褪去皇城外衣的象征，1928年國民政府南遷后，北京不再是“京都”，而是“北平”，舊都北平面臨著政治與經(jīng)濟上的身份危機。九一八事變后，民族危機加深，北平的定位向“文化城”“旅游城”轉(zhuǎn)變，[6]由皇家園林開放而來的公園，也成為展示中國文化、東方文化的橋梁。七七事變后，北平作為舊都的歷史與北平公園獨特的民族與文化屬性，反而被日偽利用。

二、空間政治：北平公園成為殖民空間

列斐伏爾在其《空間的生產(chǎn)》一書中指出：空間是政治的、歷史的、意識形態(tài)的產(chǎn)物，“集中的、放射形的空間被組織起來服務(wù)于政治權(quán)力和物質(zhì)生產(chǎn)，以贏得最大利益。”[7]公園作為公共空間，自誕生起即成為政治權(quán)力展演與運作的絕佳舞臺。[8]七七事變后，日本全面入侵中國，侵略性的政治力量控制了北平的公共空間，公園被迫成為空間與文化殖民主義的載體。

日偽政權(quán)對北平公園的殖民改造以中山公園的更名為始。北平淪陷后，日偽當(dāng)局認為“中山公園”的名稱具有抗日意義，中山公園一度更名為北平公園，[9]后日偽恢復(fù)“北京”舊稱，“北平公園”被迫改回“中央公園”。1938年3月，公園內(nèi)的“中山堂”被改為“新民堂”，“新民會中央指導(dǎo)部”函，“查中央公園之中山堂系國民黨之名稱，請即轉(zhuǎn)飭改作新民堂，重制匾額，以為召集市民講演新民主義之用。”[10]可見，日偽之所以強令修改“中山”二字，正是要抹去國民黨賦予中山公園的政治性與民族性，遏制抗日觀念與思想，并宣傳所謂“新民思想”。此外，公園內(nèi)的孫中山奉安紀念碑和蔡公時紀念碑也被認為有抗日意義，被強行取去，更有甚者，日軍磨去奉安紀念碑上的字跡，另刻文字樹立在盧溝橋邊，“紀念”侵華陣亡將士。[11]此外，中山堂內(nèi)的木制建國大綱、對聯(lián)遺囑、烈士銅像亦被日軍毀壞。[12]日軍企圖以名稱的改變與空間的改造抹去北平公園原有的民族屬性與政治意義，將其塑造為日常宣撫之空間。

櫻花的種植是公園景觀殖民化的典例。七七事變前，北平公園內(nèi)極少見到櫻花，日軍侵入北平后，日軍“贈與”所謂“友邦象征之櫻花”，以促進“日華親善”，并要求在北平公園各地種植櫻花。[13]1940年，一場大規(guī)模的櫻花“贈與”儀式在頤和園舉行，兩千六百余株櫻花被運到北平，偽北京特別市公署舉行接收儀式，偽市長余晉龢表示感謝。[14]櫻花本身僅僅是一種觀賞類花卉，但日本入侵北平后，將日本國民喜好的國花移植至被侵略的中國，并粉飾為“日華親善”“和平紀念”，其殖民意味可見一斑。

同樣被迫改變的是北平公園內(nèi)的建筑。中央公園內(nèi)的音樂堂為滿足日軍需求所建，偽北京特別市公署令公園將社稷壇東南十畝的花壇改建為音樂堂，并強拉市民拉土建筑，建成時，日本軍官和僧人在此舉辦奠基禮，此后日軍多次在此演奏軍樂，偽北京特別市公署也多次舉辦以“日華親善”等為主題，浸潤著殖民性的音樂會。[15]面對日軍對公園的入侵，公園的管理者、工作人員并非全然妥協(xié)，而是通過諸種非直接對抗的方式保護公園經(jīng)營的獨立與自主。據(jù)中央公園董事劉一峰的回憶，日軍曾覬覦園內(nèi)來今雨軒、春明館等茶社的營業(yè)，要求在園內(nèi)開辦日本料理店，公園通過委員會副主席吳甘侯為時任偽北京特別市公署秘書長的關(guān)系，向偽政府的日本顧問疏通才打消了日軍的企圖。園內(nèi)的中國營造學(xué)社停辦后，日人又想占用學(xué)社的房屋十余間，依然由吳甘侯交涉，后來委員會把中藥講習(xí)所遷入原址并增設(shè)餐廳，才免于被日軍侵占。日軍覬覦的不只是建筑與營業(yè)，園內(nèi)喂養(yǎng)的名貴金魚同樣被盯上，公園難以直接拒絕與反抗，只好把“一般的品種陳列在外，珍貴的品種收藏在隱蔽場所”，才得以避免被掠奪殆盡。[16]

中南海公園因其地理位置與歷史因緣，成為偽政府的機關(guān)駐地，除偽北京特別市公署外，“最高法院華北分院”“滿洲帝國大使館”“華北防共委員會”等偽政府機構(gòu)，“中日佛教協(xié)會”“新聞協(xié)會”等偽宗教、宣傳機構(gòu)均設(shè)立于中南海公園之中。華北偽政權(quán)之所以選中南海作為其成立與辦公之地，大體與國民政府遷都南京前，中南海作為北京政府時期的政治中心有關(guān)，因而，當(dāng)日軍占領(lǐng)北平，邀請北洋政府遺老參加偽政府時，原為公眾開放的中南海公園會再次成為偽政府機關(guān)的駐地，作為塑造日偽政權(quán)合法性的一環(huán)。

公園景觀的改變不止于樹木與建筑，日本游人的顯著增多也是北平公園被殖民化的典例。隨著日本殖民計劃的實施，遷居到北平的日人越來越多，在平日僑與日本軍隊，成群結(jié)隊地出現(xiàn)在北平公園中。華北交通株式會社創(chuàng)辦的攝影雜志《北支》，在其創(chuàng)刊號介紹日人在平生活時寫道，“富裕的日本人家中會雇用洋車車夫，周末一家人乘坐洋車去北海或者中央公園。”[17]日軍途經(jīng)北平亦常擇公園等地參觀，并經(jīng)由日偽政權(quán)訓(xùn)令公園委員會，得以免票入園。根據(jù)1941年8月統(tǒng)計的北平市各游覽機關(guān)游人數(shù)目，中央、北海公園的中國人與日人游覽比率為3：2左右，中南海公園的游人比率幾為1：1。[18]可見日本人充斥于北平公園之中。

1938年，偽北京特別市公署社會局函北海公園，稱“友邦人士來此觀光者日益增多”，要求其制作名勝古跡調(diào)查表，[19]并在收集諸公園、壇廟的調(diào)查表后，編輯出版了《北京景觀》一書，配有中日雙語，詳細介紹了北平的名勝古跡，為日軍、日僑提供了游覽北平的指南，此舉也見證了日軍與日僑對北平城內(nèi)公共空間的廣泛入侵。

三、儀式、典禮與活動：公園內(nèi)的政治展演

北平淪陷后，偽政權(quán)借由儀式與活動試圖實現(xiàn)建構(gòu)政權(quán)合法性和穩(wěn)定社會秩序的目的，而公園作為民眾日常生活的空間，也恰好提供了此類儀式、典禮與活動的空間，這些活動往往帶有直白的侵略性與殖民性，多由偽政權(quán)組織和日軍授意、審核并參加。

日本每侵占一座大城市，都會舉行一些慶祝儀式與活動，這些儀式與活動記錄了日軍侵略中國的軌跡。1937年11月8日，太原被日軍占領(lǐng)后，偽政權(quán)主持并舉行“慶祝太原陷落”游藝大會，出發(fā)點和集合點正是中央公園。[20]武漢陷落后，日偽政權(quán)在北海漪瀾堂對岸燃放“奇異煙花”，并宣傳道，“較之前日在景山所放者，其為奇?zhèn)ィ瑹熁饹_至上空，除顯出五色花鳥蟲魚，并在花紋之中，表現(xiàn)慶祝武漢陷落大型字體”，觀眾可通過報紙副券免費入場。[21]日軍侵略中國的步伐被延伸與記錄到公園之中，并通過公園景觀表現(xiàn)出來。

從“北平地方維持會”的成立開始，中南海公園即成為偽政權(quán)召開各類會議的場所。1939年12月14日，偽中華民國臨時政府成立二周年，在懷仁堂舉行慶祝典禮，會場懸掛“五色旗”與“日章旗”，張貼“中日親善，東亞和平”“臨時政府，前途光明”等標語，并有花電車宣傳，[22]偽政府人員與日本軍官相繼發(fā)表粉飾侵略的“大東亞建設(shè)新秩序”“日華親善”等言辭。[23]北洋政府時期的“五色旗”被重新用作會場裝飾，是華北偽政權(quán)多由北洋遺老組成的特色所致，“日章旗”即日本國旗，代表著國家主權(quán)的淪陷，帶有直白的侵略色彩，“大東亞建設(shè)新秩序”代表著日本妄圖擴大其殖民統(tǒng)治的野心，而這侵略的標志與宣言常常出現(xiàn)在公園召開的各類儀式與典禮之中。盡管日偽政權(quán)以休假、免費游覽公園等方式吸引民眾參與，但根據(jù)路透社報道，“二周年紀念”“雖大肆宣傳、休假一日、各街頭懸旗及組織民眾大會，但顯然絕未引起華人民眾之熱心。”[24]

在公園舉行兒童節(jié)紀念會等市政活動是七七事變前北平市政府的傳統(tǒng)，北平淪陷后這類活動的復(fù)辦既是偽政權(quán)謀求合法性的工具，又浸潤著殖民色彩，體現(xiàn)著宣撫功能。1939年3月，“新民會”與偽政府教育局籌備在中央公園舉行該年的兒童節(jié)紀念儀式，紀念式中有“向國旗與會旗敬禮”“合唱國歌”“高呼新民會首都指導(dǎo)部萬歲、中華民國萬歲”的環(huán)節(jié)。[25]開會當(dāng)天，“高搭彩棚，普通學(xué)校兒童參加，并在兒童體育場表演歌唱，及各項游藝”，并由偽政府官員捐贈贈品。開會儀式中的向“國旗”“會旗”敬禮及“新民會首都指導(dǎo)部萬歲”口號直白地展現(xiàn)了侵略者妄圖影響兒童的民族與國家觀念，而以日本品牌的糖果作為贈品、舉辦游藝會則是以懷柔的手段妄圖培養(yǎng)兒童的親日感情。

如果說日偽政權(quán)舉辦的儀式與典禮主要是政治權(quán)力的展演，那么與民眾直接相關(guān)的展覽會、運動會、音樂與電影活動等則是宣撫民眾的具體安排。日偽政權(quán)在北平公園舉辦的展覽會以其殖民宣傳話語為主題，隨著日本侵華戰(zhàn)略的更迭與戰(zhàn)局的改變，從“日華親善”到“興亞”再到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的“大東亞共榮”，間雜有日偽政權(quán)為維持其在淪陷區(qū)統(tǒng)治的“治安強化運動”主題。中央公園的書畫展覽是近代中國美術(shù)史的重要見證，淪陷時期的團體展覽多為日偽政權(quán)所利用，成為宣傳殖民話語的藝術(shù)媒介。1939—1944年間，“新民會中央指導(dǎo)部”與偽教育總署在中央公園舉行了六次“興亞美術(shù)展”。書畫展覽之外，日偽政權(quán)同樣通過農(nóng)產(chǎn)品展覽、手工藝品展覽、物產(chǎn)展覽來宣傳其所謂的“建設(shè)”成果。

北平淪陷期間規(guī)模最大、最具文化殖民特質(zhì)的展覽會便是1942年夏在中央公園舉行的“大東亞博覽會”，其特殊之處在于日偽政權(quán)完整地利用了中央公園的場地，將其改造成殖民空間。日偽在規(guī)劃中談及此次博覽會的目的有三：一是使民眾“認識華北己身之現(xiàn)狀，表現(xiàn)軍事、政治、產(chǎn)業(yè)、文化涉及其他各般建設(shè)躍進之狀況”；二是宣傳“日本不敗論”“大東亞共榮圈”理論，以誘起民眾“擊倒英美思想”；三是展示“實物、透光風(fēng)景畫、自動回轉(zhuǎn)景畫，模型，像片，畫表，電影等”，以期“徹底防共”，[26]從而將中央公園塑造為展現(xiàn)日偽政權(quán)所謂“華北建設(shè)”現(xiàn)狀與“大東亞戰(zhàn)爭”情勢的“殖民空間”。“大東亞博覽會”于1942年5月30日至6月21日全天開放，據(jù)中央公園當(dāng)年收支報告，博覽券每券售洋二角，共售出604313張券，[27]可見其規(guī)模巨大。

公園內(nèi)的體育賽事同樣被日偽政權(quán)利用，成為宣傳“中日友好”與“宣撫”民眾的媒介，從青年學(xué)生到婦女兒童，從網(wǎng)球、足球到游船、圍棋，多種群體、多類賽事均涵蓋其中。1939年4月，偽北京特別市公署主辦，“華北新民體育協(xié)會首都支部”與新民報社協(xié)辦的“大連北京足球比賽”在先農(nóng)壇體育場舉行，余晉龢任比賽會長，曾任“滿鐵”體育部部長的岡部平太任審判長，現(xiàn)場飄揚著“兩國”國旗，運動員與指揮皆是中日混雜。[28]淪陷時期，任何公共體育活動均需由偽政權(quán)派警察持槍看守并轉(zhuǎn)告日本憲兵隊，[29]日偽政權(quán)同時要求中小學(xué)生學(xué)習(xí)“新民操”，施行奴化教育。[30]

公園內(nèi)的電影與音樂活動亦成為日本“日常侵略”的組成部分。在中央公園舉行的“日華親善音樂映畫大會”是文化殖民的典型“。日華親善音樂映畫大會”由偽北京特別市公署“、新民會首都指導(dǎo)部”、軍報道課聯(lián)合舉辦，1939年7月29日晚在中央公園兒童體育場舉行，民眾免票入場，先是“岡田軍樂隊演奏含有建設(shè)新秩序意義的歌曲”，隨后“新民會中央指導(dǎo)部部員王寶孫講述‘我們?yōu)槭裁匆从ⅰf明鴉片的流毒及租界罪惡”，“旋復(fù)映演新民映畫班所攝制之新聞影片”。[31]其演奏曲目中所謂“中國國歌”實際上是段祺瑞政府時期的《卿云歌》，此外還演奏了日本國歌。活動中的“反英演講”表明這次音樂映畫會實際上是日本利用英國的侵略史，宣傳所謂“東亞新秩序”的殖民話語。宗教活動同樣是日偽政權(quán)殖民權(quán)力的體現(xiàn)，與日偽緊密合作的佛教組織——佛教同愿會多次在北海公園設(shè)道場超度“中日陣亡將士”。[32]

日偽政權(quán)試圖在思想上控制淪陷區(qū)的民眾，因此采用了上述諸種儀式與典禮及比賽會、音樂會、電影會、宗教活動等多種途徑，利用公園打造了全方位的文化殖民空間。

四、變與不變：公園與淪陷時期北平民眾的日常生活

公園開放以來，承擔(dān)著民眾社交、休閑、飲食等日常生活的功能。淪陷時期北平公園雖然在一定程度上淪為“殖民空間”，但其日常休閑職能并未失去。春季踏青、夏季消暑、秋季賞景、冬季滑冰是北平公園于四季輪換之中的特色。

三月到十月，是北平公園的旺季，兒童的玩鬧，青年男女的交友、戀愛，中年人的游園散步都出現(xiàn)在公園之中。春寒乍暖正是公園復(fù)蘇之時，董毅是輔仁大學(xué)國文系的學(xué)生，1939年4月6日，天氣晴暖，他在日記中記下了春日游北海的盛況：“走到門口一看，嚇！自行車就夠好幾百輛，游人太多了，進去一看，哪里是游園，簡直是逛廟會來了……”[33]夏天到來后，公園是酷暑炎炎的北平的消夏勝地。各個公園的茶座或茶棚是消夏的主力。中央公園的茶座歷史悠久，最負盛名，但因大批知識分子與社會精英選擇離開被日軍所占的北平，此時公園里的茶座已不復(fù)當(dāng)年盛況。乘著秋風(fēng)，在游園與劃船之外，公園還培育菊花，供游客觀賞與購買。[34]中央公園與北海公園的菊花最負盛名。隆冬，中央、北海、中南海、什剎海皆有天然冰場供市民滑冰游樂。北海與中南海的溜冰場較大，客流量亦多。

春節(jié)前后，公園開辦的游園會同樣是市民娛樂生活的一部分，對于公園而言，也是增加收入的重要渠道。1938年，中央公園委員會為籌款彌補虧空，第一次舉辦了游園會，會期為正月十三到十五。游園會事前在電車和重要地區(qū)張貼廣告，并在報紙上刊登消息，為吸引游人參觀，特別制作展出冰燈、麥芽人物、火判等“清朝民間春節(jié)的玩意兒”，夜晚公園內(nèi)燃放焰火。游園會門票二角，印有號碼，并于公園當(dāng)眾開彩，中彩者可得獎品，因此得以吸引兩萬余人次參加。[35]此后，中央公園多次于燈節(jié)前后舉辦游藝會。

值得注意的是，中央、北海、中南海的入園、游船、滑冰、存放腳踏車等服務(wù)均需付費，1939年4月，三園的入園券由銅元二十枚統(tǒng)一改為“國幣”五分，腳踏車存放改為二分。[36]與淪陷后期生活必需品價格的飛漲相比，游園的價格相對穩(wěn)定，盡管公園收費并非高昂，董毅之類家境尚可的青年學(xué)子可以時常游玩，但對掙扎于生存之艱的窮苦百姓而言，收費的公園仍是奢求，劃船、釣魚、溜冰更是如此，不收費的什剎海依舊是平民的首選。[37]

休閑娛樂之外，公園還為不同群體提供了藝術(shù)空間。盡管偽政權(quán)借助中央公園屢次召開具有殖民意味的物產(chǎn)展覽會、“興亞美術(shù)展”等，但園內(nèi)的個人書畫、攝影、服裝等展覽仍占很大比例，屬于市民的藝術(shù)空間得以保留。1939年，中央公園各界借園開會一覽表中，個人或藝術(shù)機構(gòu)舉辦的國畫、木刻、扇面、服裝、攝影展覽為50次，各界借園開會共87次，個人或藝術(shù)機構(gòu)所占比率為58%左右。[38]1940年，個人或藝術(shù)機構(gòu)展覽共85次，各界借園開會126次，比率為68%左右。[39]此外，園內(nèi)不乏市民自發(fā)為賑濟貧民而設(shè)的藝術(shù)展覽，如1942年元旦由《藝術(shù)與生活》雜志主辦，13位攝影家參與的冬賑影展。[40]北平淪陷期間，張大千離開北平，至四川作畫，1940年后，又至敦煌臨摹壁畫，其新近畫展在北平的展出，吸引了眾多市民參觀。1940年11月9日，董毅入中央公園，直奔水榭去看張大千與于非廠二人的合展。當(dāng)日他在日記中記錄，“展品近百件，來半日已被訂購一空”。[41] 1941年冬，董毅又到中央公園看張大千與于非廠合展，盡管天降大雪，但觀賞者仍“震于張之名”“一室中擠看的人很多”。[42]張大千在北平淪陷期間，避居四川與敦煌，其畫作在京展覽，亦可看作是北平市民少有的得以張望淪陷區(qū)之外中國風(fēng)景的機會。

淪陷期間，北海公園內(nèi)原本為啟蒙民眾開設(shè)的市民圖書館依舊開放，但因大批教授、學(xué)生離京，人流量減少。[43]中央公園內(nèi)的監(jiān)獄出品陳列處原為北平市第一、二監(jiān)獄服刑犯人制作產(chǎn)品的行銷處，1938年2月被偽政府裁撤，一年后，第一、二監(jiān)獄申請恢復(fù)，[44]并在1939年恢復(fù)營業(yè)，但難以恢復(fù)淪陷前的狀態(tài)，董毅在日記中指出，“昔年父與我來購物時，數(shù)間屋皆擺各種物品。今只余中間一屋且四壁皆空，只售手巾與布二種而已，且為數(shù)甚少，余皆為空室，狀殊凄涼”。[45]

1934年，先農(nóng)壇的公共體育場開始建設(shè)，因為日軍侵華的關(guān)系，直到七七事變前夕才基本竣工，1938年4月，“先農(nóng)壇公共體育場”的匾額才懸掛起來。淪陷時期全市的公共體育活動多在此舉行，但正因其多為偽政府組織的體育活動，因而不免浸潤著殖民色彩。董毅在日記中記載了“全市中小學(xué)秋季運動會”的場景，“學(xué)生是滿坑滿谷，多得很，擠得要命，亂糟一大片……看見了許多事物可氣，就是有一面青年白旗看見特別順眼，特別感到親切可愛，可惜上面多一面黃三角旗。”[46]董毅感到可氣的“黃三角旗”應(yīng)為汪偽政府在“青天白日旗”上增加的“和平反共建國”黃三角旗。由此可見，生活在淪陷區(qū)的市民在參與日偽政權(quán)組織的公共活動中，對其“異化”因素的天然反感。同時，先農(nóng)壇體育場并未全然為日偽所利用，1940年，由平津部分慈善家牽頭，為給災(zāi)民募捐，邀請廣州足球隊來平與意大利水兵足球隊進行義賽。這場比賽轟動平津，接近兩萬人前來觀看。[47]

淪陷時期，北平市民的日常生活介于“變”與“不變”之間，民眾的日常生活無可避免地受到侵略、殖民勢力的影響，但公園終究是休憩的場所。民眾在進行日常的休閑、娛樂生活的同時，也會表現(xiàn)出對侵略勢力的厭惡，正如前文所述，董毅對“黃三角旗”感到氣憤，亦在至中南海溜冰時對“日人太多”感到討厭。[48]“新民會”曾發(fā)起一項關(guān)于“戰(zhàn)爭與中國民心”的調(diào)查，旨在考察華北日偽“啟蒙宣傳”工作的效果，根據(jù)這份調(diào)查，也可見日偽的“宣傳”有余而效果無甚。調(diào)查涉及“第五次治安強化運動的標語、時期”“中國協(xié)力大東亞戰(zhàn)爭的方法”“華北物產(chǎn)增加與否”“新民會的工作重點”“新民會中央總會的副會長”等問答。調(diào)查認為，涉及對日偽工作了解與否的問題，“43.3%的多數(shù)，答案錯誤”，這可以證明“在正確的答案中，除去勉強或由于職務(wù)的關(guān)系，不得不注意需打若干折扣外，仍有半數(shù)的中國人士，根本沒有轉(zhuǎn)變抗日心理的意向。”[49]實際上，侵略者自身也認識到殖民“宣傳”無法改變中國人的民族認同。

五、結(jié)語

公園作為公眾休閑的場所，因其日常性與公共性，自其誕生起，不免為政治勢力利用，為其政治主張服務(wù)。淪陷時期，北平公園的管理與經(jīng)營在不同程度上為日偽政權(quán)所控制，更被日偽政權(quán)塑造為“殖民空間”，來自侵略一方的國花——櫻花的移植，殖民性的“國旗”、標語的懸掛，侵略儀式與典禮的舉行，及以“宣撫”民眾為目的舉辦的展覽會、比賽會、音樂會等活動皆是北平公園的異化因素。以公園為例，盡管日偽政權(quán)將侵略與殖民的話語融入市民的日常生活之中，以多種形式企圖謀得民心，使北平市民認同“中日親善”“興亞”“大東亞建設(shè)”等虛偽目標，但效果甚微。

以公園為鏡鑒，淪陷時期北平民眾日常生活的實相是多面的，日常休閑的愉悅與對侵略者的厭惡同時存在。淪陷區(qū)民眾的個體記憶展現(xiàn)出其暗流涌動的民族情緒，公園經(jīng)營者的回憶錄記載了其防止公園建筑為日軍占用及設(shè)法維持公園經(jīng)營的獨立性所付出的努力，這些都展現(xiàn)出淪陷區(qū)民眾的心態(tài)趨向“隱形反抗”或“日常抵抗”。

注釋及參考文獻：

[1]主要成果有：黃東.塑造順民：華北日偽的“國家認同”建構(gòu).北京：社會科學(xué)文獻出版社，2013；王萌.謀心：日本在中國淪陷區(qū)的“宣撫工作”.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2021；巫仁恕.劫后“天堂”：抗戰(zhàn)淪陷后的蘇州城市生活.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2021；袁一丹.戲繼續(xù)演：淪陷北平的“隔音空間”.文藝研究，2024（03）。

[2]參見江沛.關(guān)于抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)民眾生存狀態(tài)的若干思考.民國檔案，2020（1）；張福運.如何評判淪陷時期的南京民間社會——“抗?fàn)帯迸c“灰色地帶以外”的視角.抗日戰(zhàn)爭研究，2011（1）。

[3]斯科特認為日常形式的、非直接的、隱蔽的反抗往往是弱者的武器，這種弱者的武器值得尊重。參見詹姆斯·斯科特.弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式.南京：譯林出版社，2011。

[4][5]林錚.公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860—1937）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2022：108， 137-138.

[6]季劍青.重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶[M].北京：三聯(lián)書店，2017：2-3.

[7]亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].北京：商務(wù)印書館，2021：前言，29.

[8]陳蘊茜.日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國近代公園為中心的考察[J].南京大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2005（5）：82-95.

[9]北京特別市警察局關(guān)于將中山公園改稱北平公園啟用印章的訓(xùn)令，檔號：J181-022-00051，北京市檔案館藏。

[10]北京市中央公園事務(wù)報告書及東亞新秩序建設(shè)運動中小學(xué)作品展覽會入場券，檔號：J121-001-00021，北京市檔案館藏。

[11][15][16][35]政協(xié)全國委員會文史資料研究委員會.文史資料選輯：第35卷第102輯[M].北京：文史資料出版社，1986：122-125.

[12]中山公園事務(wù)報告簿，檔號：J121-001-00018，北京市檔案館藏。

[13]象征日華親善北京公園各地種植櫻花[N].盛京時報，1938-04-20（7）.

[14]萬朵櫻花絢爛昨移植頤和園[N].晨報，1940-04-06（5）.

[17]邦人日常斷片[J].北支，1939（創(chuàng)刊號）：27.

[18]本市各游覽機關(guān)游人數(shù)目統(tǒng)計[J].市政統(tǒng)計月刊，1941，1（8）：50.

[19]北海公園事務(wù)委員會填送名勝古跡調(diào)查表給社會局函及市公署關(guān)于慶祝臨時政府周年紀念制定工作實施綱要、宣傳標語的訓(xùn)令等，檔號：J077-001-00094，北京市檔案館藏。

[20]慶祝太原陷落今日舉行游行大會[N].益世報，1937-11-08（4）.

[21]北海公園燃放煙火[N].大同報，1938-11-02（4）.

[22]大きな歴史小さな歴史[J]北支，1940（2）：33.

[23]臨時政府二周紀念隆重舉行慶祝典禮[N].盛京時報，1939-12-15（1）.

[24]“臨時政府”二周紀念民眾以冷淡處之[N].新聞報，1939-12-16（12）.

[25]兒童節(jié)紀念會細目完全規(guī)定[N].益世報， 1939-03-30（3）.

[26]華北宣傳聯(lián)盟、北京市商會、中國回教總聯(lián)合會等關(guān)于舉行大東亞戰(zhàn)爭寫真展覽會、風(fēng)箏大會、借用物品展覽等的訓(xùn)令、函，檔號：J071-001-00190，北京市檔案館藏。

[27]北京市中央公園事務(wù)報告書，檔號：J121-001-00026，北京市檔案館藏。

[28]北京特別市警察局外五區(qū)關(guān)于先農(nóng)壇舉行大連北京足球比賽、及反共救國青年自衛(wèi)團舉行檢閱并請照料等報告，檔號：J184-002-20539，北京市檔案館藏。

[29]北京特別市警察局關(guān)于教育局等在先農(nóng)壇舉行運動會等訓(xùn)令、報告，檔號：J184-002-20730，北京市檔案館藏。

[30]北京特別市警察局外五區(qū)關(guān)于照料各學(xué)校及教育局在先農(nóng)壇舉行表演新民體操球類比賽、漢口復(fù)歸紀念報告，檔號：J184-002-20544，北京市檔案館藏。

[31]中日親善音樂映畫大會昨晚在稷園舉行[N].晨報，1939-07-30（5）.

[32]佛教同愿會函請市署中元節(jié)禁屠一日[N].晨報，1940-08-13（2）.

[33][40][41][42][45][46][48]董毅.北平日記[M].北京：人民出版社，2014：53，298，610，627，836，1027，1042.

[34]北海公園奇菊分讓[N].新北京，1941-10-08（4）.

[36]北京北海公園、北京整理中南海公園臨時委員會、北京市中央公園委員會關(guān)于公園游覽券價改收國幣五分、存腳踏車改收二分等的會呈及北海公園的通告等，檔號：J077-001-00100，北京市檔案館藏。

[37]京城平民消夏場什剎海風(fēng)光[N].武德報，1941-07-15（5）.

[38]北京市中央公園事務(wù)報告書，檔號：J121-001-00024，北京市檔案館藏。

[39]北京市中央公園事務(wù)報告書，檔號：J121-001-00025，北京市檔案館藏。

[43]北京特別市公署關(guān)于按月編造統(tǒng)計資料簡報的訓(xùn)令及北海公園事務(wù)委員會造報民國廿七年七—十月統(tǒng)計資料簡報和廿六年冬季、廿七年春秋季事務(wù)和收支報告的呈，檔號：J077-001-00092，北京市檔案館藏。

[44]北京第一、二監(jiān)獄關(guān)于擬請恢復(fù)中央公園售品所、派員籌備售品所開幕日期并造送人員薪詳表張銀田辭職由汪秉森接充的呈，檔號：J191-002-14754，北京市檔案館藏。

[47]政協(xié)全國委員會文史資料研究委員會.文史資料選編：第十五輯[M].北京：文史資料出版社，1982：244.

[49]楊文昌.戰(zhàn)爭與中國民心——一個科學(xué)的測試結(jié)果[J].中國公論，1943，9（2）：26.

作者單位：北京大學(xué)歷史學(xué)系