《沒有星光的夜》和《殺手》的敘事比較探析

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2025）22-0038-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.22.011

“矛盾”，指敘事文中存在或隱或顯的相互抵觸的因素，它與空白一樣，是敘事文的必然屬性，敘事文本身就是由賦予它實質(zhì)的種種矛盾構(gòu)成的[1]。一部好的敘事作品往往借以尖銳的矛盾挖掘出淵深的內(nèi)蘊，人與自我、社會、自然的撞擊與對峙交映于作品之中，體現(xiàn)出人類在認識和實踐中進發(fā)的星火與焦灼。“矛盾”需要借以調(diào)動濃烈的心緒性情達成跌宕的文本內(nèi)驅(qū)動力，而“復仇，作為人類最強烈的情緒沖動、最暴烈的個體干預(yù)社會形式之一\"[2]，成為古往今來的行筆之人習慣擇以成文的敘事母題。在中國藏族文學的累累碩果中，扎西達娃的短篇小說《沒有星光的夜》與次仁羅布的精練之作《殺手》無疑是這一母題下具有深遠意義的代表之作。這兩部作品都以一個康巴漢子背負血親之仇踏上復仇之路最終實現(xiàn)自我救為主線，以異同兼具又深具革新意義的敘事手法，立足于民族文化顯現(xiàn)出不同時代語境下人與人性最本源與真摯的追求，一種人類的通性關(guān)懷溢于文本。扎西達娃和次仁羅布的創(chuàng)作實踐架構(gòu)起一種廣大創(chuàng)作者可遵循與堅守的創(chuàng)作意識—“作為一名作家，有責任和義務(wù)給讀者構(gòu)建一個價值系統(tǒng)，即堅韌與勇敢、包容與和諧、耐勞與犧牲、憐憫與榮譽等。用這些人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，使人們看到生存的意義、生存的價值”[3]。這種具有現(xiàn)代性的自覺而明確的創(chuàng)作意識，貫穿于兩位西藏新時代的代表性作家的創(chuàng)作實踐中，有助于新時代的廣大創(chuàng)作者明確文學之天職。

盡管《沒有星光的夜》和《殺手》這兩部作品在敘事時空和敘述道德上各有側(cè)重和獨特表現(xiàn)，但它們共同以“復仇目標喪失、終極復仇無意義”的非常規(guī)復仇故事，探討了矛盾之下人性的內(nèi)蘊與理性的復歸。康德和哈貝馬斯對人的主體性和理性的呼喚，自然融合于文本之間，展現(xiàn)出作者在創(chuàng)作理論與創(chuàng)作實踐的融合上渾然天成的藝術(shù)造詣。本文通過對兩部作品進行比較閱讀與分析，揭示出二者在敘事創(chuàng)作上的異同之處，意在總結(jié)出一條不囿于民族、地域、時代的限制，同時兼具通性與個性的敘事創(chuàng)作范式。

一、人物路徑：兩地苦行與同歸合流

在小說《殺手》中，康巴人的復仇故事起于一場半途的偶遇，以司機次仁羅布的第三人稱視角刻畫出素味平生的循跡之旅。司機為康巴人提供便車時，偶然得知對方是為尋仇而來。二人匆匆一別后，出于擔憂和好奇，司機次仁羅布循著茶館姑娘和羊信轉(zhuǎn)述所遇的線索探析康巴殺手的路徑，行至終點即仇人瑪扎的家中時，結(jié)果卻全然在他意料之外。康巴人苦行十三年的尋仇決意，猝然斷絕于真正和對方一家人接觸的瞬間。司機離開后在夢境中，化身康巴人的視角在夢中替他殺死瑪扎完成了復仇[4]。

小說《沒有星光的夜》設(shè)置在阿格布與妻子康珠結(jié)婚十周年的篝火晚會上。歌舞升平，歡聲笑語中，一位眼神如鷹、腰佩長刀的年輕流浪人悄然而至。這位不速之客與赴宴的村民們語焉不詳?shù)膶υ挘尠⒏癫夹纳鷳岩桑矒嶙呔o張的妻子后，與流浪人單獨詳聊，一場延宕了十年的父輩血仇在沉痛的話語中汨汨流淌出來，沖動與誤殺的荒誕性激蕩起小說的戲劇性。感到蹊曉的村民圍聚而來，見證流浪人給出的決斗與下跪的兩難要求，阿格布以身為共產(chǎn)黨員的意志與深知冤冤相報何時了的清醒，在眾人的施壓與憤怒中，反向選擇下跪匍匐于流浪人腳下。在阿格布的感召下，流浪人心頭積壓的仇恨就此消弭，二人更由此結(jié)拜，成為摯友。可就在流浪人返回小樹林去拿落下的刀時，埋伏在一邊的康珠內(nèi)心仍停留在對方“逼迫”丈夫下跪受辱的恨意，一刀刺死了流浪人[5]。

《殺手》和《沒有星光的夜》分別敘寫了兩位同樣背負血親之仇的康巴人相似又相異的“失敗”復仇過程，鋪疊出一種鮮明的、創(chuàng)新性的敘事建構(gòu)，不僅突破了傳統(tǒng)復仇題材作品的倫理框架，亦形成了多維度的審美闡釋空間一一既包含對人性困境的深刻體察，也蘊含著對救贖可能性的藝術(shù)探索，展現(xiàn)出后現(xiàn)代語境下文學敘事的思辨張力。

不同的藏地方位，由同源的民族精神和傳統(tǒng)意志牽系相連。《殺手》中的仇恨緣起于十六年前的貢覺薩恩，康巴人歷經(jīng)十三年的奔波苦尋，最終文本起筆于日喀則地區(qū)的薩嘎縣，地處西藏南部。《沒有星光的夜》那慘痛壓抑的根源卻是發(fā)生于昌都地區(qū)的查雅，殺手流浪十年渡過瀾滄江，最終來到阿格布與康珠安家生活的地方一西藏東部，靠近金沙江的一個康巴村莊。相距甚遠的地理方位，因宗教與民族的共通性致使悲劇的發(fā)生都別無二致。現(xiàn)實性的地緣融合強化了讀者的接受心理與情緒共鳴，使民族性的特質(zhì)突破客觀距離，進而交相輝映在人性的通性里。

不同的苦行路徑，映照著相似的滄桑雙眼和褷褸身形。《殺手》和《沒有星光的夜》不約而同塑造了極其相似的殺手形象：身無長物，衣衫褷褸，只有一雙深深刻印著仇恨的眼睛和一把隨身不離、別于腰間的長刀，與高大魁梧、黑衣遍身、頭戴墨鏡、手持槍械的經(jīng)典殺手形象大相徑庭。扎西達娃與次仁羅布通過解構(gòu)經(jīng)典的殺手形象，將血親復仇具象演繹成個體困境。讀者在敘事接受過程中，除有跡可循的“名姓”符號，更依賴于具體且生動的外貌介紹提供想象的憑據(jù)和依托，想象而成的印象隨敘事推進、演化，一則當下與原初印象更為契合，一則在反襯下形成沖突，達成荒誕的敘事效果。魯迅在《我怎么做起小說來》中主張：“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思。”[6]這一創(chuàng)作理念在此獲得雙重解喻一—既是仇恨的具象載體，更是靈魂覺醒的鏡像。《殺手》中的康巴人，眼神從初見時的迷惘，落定至直面仇人的熱淚涌動。《沒有星光的夜》中的康巴人，那雙鷹一般銳利，進射出仇恨冷光的眼晴，最終于和解中復現(xiàn)出真實自我的溫度。人物的眼睛一如靈魂投射的鏡子，從追逐仇恨到放下仇恨，他們的雙眼終于得以重新映照出自我的靈魂。

二、敘事時空：復調(diào)聲部與環(huán)境隱喻

次仁羅布有意模糊化《殺手》的仇恨因由，牽系讀者緊緊相隨于人物行動探問其心理。茶館姑娘和羊信的經(jīng)歷和敘述，都是自我生命歷程中的一個非常短暫的瞬間，司機的追尋作為線性時間發(fā)展線索，將四個人的敘述串聯(lián)起來，空間場域的轉(zhuǎn)換與線性時間的時空交錯，勾勒出殺手的心路歷程，這種復調(diào)的多聲部的敘述時間，實現(xiàn)了“不可靠敘事”的蒙蔽條件——敘述者的講述或行動與作品的思想規(guī)范（也即隱含作者的思想規(guī)范）不一致。抵達薩嘎縣后，作為司機的“我”便與殺手作別，對殺手的實際行走路徑保持時空上的全程不在場，以強烈的好奇心驅(qū)動著行動。茶館姑娘向“我”透露康巴人已經(jīng)找到仇人瑪扎的信息，羊信向“我”講述自己看到康巴人在河邊磨刀的場景，“可見”的敘事引導著讀者逐漸建立起對既定結(jié)局的心理預(yù)期，甚至順應(yīng)著某種程式一般的對血腥與暴力的期待。“不見”的焦慮直至出乎意料的結(jié)尾才驟然得到釋放。“見與不見”的設(shè)置，給予了讀者巨大的心理沖擊和強烈的審美感受，也完成了主題的閉環(huán)一比起人性之惡的逞欲放縱，不如回歸人性之善的內(nèi)蘊。這種傳統(tǒng)主題視域下的新書寫天然傳遞出一種強烈的沖擊，為寬容、同情、悲憫的人性力量賦能，給予讀者卓絕的閱讀體驗和心靈洗禮。

若說《殺手》的敘事是以司機第一人稱的追尋在線性時間上的行進為串聯(lián)線索，《沒有星光的夜》則選取了注重時空視域下的環(huán)境背景變化隱喻人物心理。《殺手》刻畫康巴人仇恨強烈占據(jù)主導地位一輕微動搖—完全接受復仇使命一放棄復仇的心路歷程時，以轉(zhuǎn)述的方式交由讀者自己盡力帶入文本以如實還原，《沒有星光的夜》展現(xiàn)拉吉不露聲色到克制不住一—言明父輩之仇決意拼刀決斗——生出敬意一—選擇忘記仇恨與仇人之子阿格布結(jié)交為友的心理變化時，將空間場域放大至籠罩人物和讀者，以夜幕與星月的環(huán)境描寫進行漸次渲染。在文章開頭借月色環(huán)境引入：“一輪明月悠然升起，懸在黑魃魃的樹梢上。靜靜的高原之夜，極深的蒼穹中沒有半點云彩與星光。山峰、河流、樹林和村莊，在皎潔的月光下，顯得溟蒙幽遠。夜風輕輕拂過原野。”[5通過后文可知在此月夜下即將舉行的是阿格布和妻子康珠的結(jié)婚十周年篝火晚會，用以紀念和歡慶，二者之間的割裂感不若天地倒懸，疑問的種子已經(jīng)種下，在詭異的暢意中迎來了康巴殺手與阿格布的相遇：“一陣夜風把火星吹得滿天飛舞，月光下的草地揚起了白色的灰燼。”[5]火星與灰爆的動態(tài)昭示著風雨欲來，短暫對峙之后，阿格布和康巴人來到森林空地，在對話中解開了仇恨的原貌：“他倆在樹林里一片空曠的草地上，站了一個多時辰。這是一塊寧靜的地方，月亮在他們頭上、肩上灑下一層寒冷的青光。遠處，村里人們的狂歡聲隱隱約約飄過來，草葉上和顫抖的野花瓣上滾動著晶瑩透亮的露珠。流浪人講完了那個古老的故事。”[5]死寂沉郁的此方與縱情歡樂的彼方，寒冷的月光與熱烈的火光，真切鮮活的現(xiàn)實與荒誕不聞的過往，急劇的落差為不平的心火加碼。最具戲劇化的當眾下跪求得和解的場面，筆墨與讀者都已無暇關(guān)注頭頂?shù)男窃拢粣u、震撼、屈辱、敬意在人群中相繼爆發(fā)，仇恨的火焰卻在人性的復歸下漸漸偃息，他們回到林中再次展開對話，只是這次，才是兩個真正的“人”在彼此訴說傾聽，然后他們準備結(jié)拜為友：“村里，不知從什么時候起，一個老藝人的胡琴在拉著一首古老悲愴的曲子，叫人心煩意亂。天上沒有一顆星辰，只有一輪圓月孤寂地高懸著。”[5看似一切向好，不安卻在涌動。“月亮似乎對這不平常的景象也產(chǎn)生了畏懼，更顯得凄涼慘白。在草叢里啾啾唧唧鳴叫的秋蟲也寂然無聲了。”[5]待到殺手—此時他已從不知來去的殺手復歸以“拉吉”為姓名的自己——被不明事態(tài)后續(xù)發(fā)展而心中只存為夫雪恥意志的康珠殺死，夜幕不僅沒有星光，連月亮也期求退場了。

不同的敘事時空設(shè)置與呈現(xiàn)方式，傳達出同質(zhì)的作者意識。《殺手》中康巴漢子在13年的追兇路中所積攢的仇恨，在最后快要完成的剎那間全部煙消云散，仇人的蒼老與懺悔、仇人妻兒的無辜、一旦復仇便可預(yù)見的惡性循環(huán)…牽動了殺手人性底色尚存的寬恕和憐憫，但仇恨作為一種“集體無意識”的產(chǎn)物具備宣泄的需求，敘述設(shè)置使讀者無從得知殺手的去向，便借用了夢中的司機之手完成復仇，將具有無序性和動物性的復仇本能——以可控的方式完成那不可理喻的欲望沖動向整個世界的宣泄。《沒有星光的夜》則以阿格布和康珠分別作為新時代和舊有傳統(tǒng)的代表，表現(xiàn)血親復仇與現(xiàn)代新生活的尖銳矛盾，揭示復仇的盲目性、愚昧性和野蠻性，呼喚理性和文明。二者都致力于以“復仇目標喪失、終極復仇無意義”的非常規(guī)復仇故事，將復仇進行符號化解構(gòu)，表現(xiàn)藏族民眾祈求的家庭平安和生活美滿的愿望。

三、敘事道德：時代語境與人性內(nèi)蘊

《殺手》與《沒有星光的夜》消解仇恨的方式有異同之分。《沒有星光的夜》的直接對話以消弭仇恨與哈貝馬斯的主體間性理論達成了某種暗合。根據(jù)哈貝馬斯的理論，交往理性是通過不同對話者對話語的分享和他們對該話語的有效性的評價而產(chǎn)生的，在論爭性言語中，主體間交往和不同意見的調(diào)和，不再以神的意志或傳統(tǒng)文化的權(quán)威為標準，而是按照不同領(lǐng)域的有效性主張，通過討論，以“更佳論據(jù)的力量”來達成共識。就是說，進行交往的行動者，必須證明自己的意圖是真誠的，所談的內(nèi)容符合事實，而且自己的行為沒有違背社會規(guī)范，這樣真正的共識就能形成[]。阿格布與拉吉，縱使迎著對方揮刀決斗的戰(zhàn)意、親族旁觀施加的壓力，因心懷新時代的信仰理念并無懼意，兩方實質(zhì)上都達成了平等對話溝通的理想言語情境。這種平等語境的達成隱含了時代語境的特點。阿格布每每被眾人施壓而情緒激蕩、思緒猶豫時，因其身為共產(chǎn)黨員，曾接受與學習新時代的先進思想，這種信仰的力量破除了種種來自他者的迷霧，這正是20世紀80年代藏族文學的顯著特點，主體性的強調(diào)是社會性的現(xiàn)代精神文明所在，是排除了只對單方面具有約束力的規(guī)范和特權(quán)的時代成果。由此，拉吉的主體性于理性的復得中回歸，得以于仇恨中尋求自我救贖，達成解脫。

而次仁羅布在《殺手》中的處理貼合了道德法則的自律性，展現(xiàn)出人作為有理性者能夠自己為自己立法，由自身決定自我存在，這種人與人性的內(nèi)蘊獨立于動物性的生存方式，呈現(xiàn)出真正的心靈自由。康德在《實踐理性批判》一書的“結(jié)論”中指出：“有兩樣東西，人們越是持久地對其凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新和日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。”[8]《殺手》中的康巴人十余年奔徙在恒久輪轉(zhuǎn)的同一片星空下，來自天幕的無聲凝視或是自然、科學、客體、他者的象征，起因荒誕的“血親復仇困境”是拘束人的主體性的他律所在。而人作為主體，內(nèi)心的道德法則象征著自由、自律、道德、理性，只有擁抱主體性，才得以具備為人的價值和自尊。而《沒有星光的夜》中，扎西達娃以環(huán)境描寫突出月亮的慘白突兀，這是固化的客體他律的暗淡和“失察”；夜幕沒有星光，但民眾多如星辰圍繞著，審查逼視著他律是否得到踐行，這是要求人對他者和他律敢于反抗，真正回歸對自我主體的叩問和審視。

立足于敘事完成的原點，扎西達娃與次仁羅布創(chuàng)作的新變之處便已明了。兩位作家分別以寓言式書寫與復調(diào)敘事構(gòu)建了兩套關(guān)于人性救贖的文學范式。扎西達娃以隱喻化的時空結(jié)構(gòu)與時代語境的正向影響，將復仇困境置于理性對話的場域?qū)崿F(xiàn)消解；次仁羅布則從外部規(guī)訓轉(zhuǎn)向內(nèi)在省思，強調(diào)自我的主體性在理性主體與感性沖動的內(nèi)在博弈中勝出，凸顯了現(xiàn)代性語境下個體的精神自覺。二者的敘事實踐，既映射了不同時代文學對主體性命題的回應(yīng)，也共同指向了人性內(nèi)蘊中理性救贖的終極訴求。在寫作范式層面，扎西達娃以凝練與詩性的象征隱喻完成閉合的敘事系統(tǒng)；次仁羅布則通過多聲部的敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實肌理的細膩鋪陳，完成了新世紀文學對主體回歸的自覺追求。二者的創(chuàng)作實踐，既為民族文化敘事提供了“向內(nèi)深掘”與“向外對話”的雙重路徑，更啟示當代創(chuàng)作者：文學的天職在于通過敘事形式的革新，既錨定特定文化經(jīng)驗，又以普遍人性為終極關(guān)懷，在理性與詩性的辯證中構(gòu)建具有超越性的精神圖譜。

參考文獻：

[1]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：240.

[2]王立.中國古代復仇文學主題[M].長春：東北師范大學出版社，1998：527.

[3]次仁羅布.文學的魅力[N].文藝報，2010-10-25（7）.

[4]次仁羅布.殺手[J].西藏文學，2006，（4）.

[5]扎西達娃.沒有星光的夜[J].民族文學，1983，（1）.

[6]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981：513.

[7]哈貝馬斯.交往行為理論[M].上海：人民出版社，2004：99-100.

[8]康德.實踐理性批判[M].北京：人民出版社，2000：220.

作者簡介：

王述巍比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：比較文學。