《無極形》中的文化記憶書寫

[摘" 要] 科倫·麥凱恩的長篇小說《無極形》以巴以沖突為敘事背景，通過兩位喪女父親從仇恨走向和解的心路歷程，展現(xiàn)了超越民族仇恨的人性救贖。小說將個(gè)體創(chuàng)傷敘事與集體記憶建構(gòu)相融合，兩位父親通過“失子父母圈”這一民間組織，將私人傷痛轉(zhuǎn)化為公共話語，以文化記憶的流動(dòng)性解構(gòu)官方歷史的固化敘事。本文基于阿斯曼的文化記憶理論，從檔案系統(tǒng)、儀式系統(tǒng)和節(jié)日系統(tǒng)三個(gè)維度，分析小說如何通過文化符號(hào)的展演重構(gòu)歷史認(rèn)知，為消解民族對立、探尋和平路徑提供新的敘事可能。

[關(guān)鍵詞] 科倫·麥凱恩" 《無極形》" 文化記憶" 文化符號(hào)

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）12-0059-04

《無極形》是愛爾蘭作家科倫·麥凱恩2020年出版的長篇小說，該作品榮獲2020年法國最佳外國小說獎(jiǎng)，并由著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格購得電影改編權(quán)。麥凱恩在創(chuàng)作過程中多次實(shí)地走訪耶路撒冷，采訪事件親歷者，使小說在藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)之間取得了微妙平衡。他刻意淡化了政治立場的表達(dá)，轉(zhuǎn)而聚焦于人類共同的情感體驗(yàn)——失去至親的痛苦、對復(fù)仇的渴望與對救贖的追尋。這種去政治化的敘事策略，使《無極形》超越了普通政治小說的局限，成為一部探討普遍人性與和平可能的當(dāng)代寓言。

小說由真實(shí)事件創(chuàng)作，以巴以沖突為敘事背景，通過平行敘事手法呈現(xiàn)了兩個(gè)悲劇性事件：以色列女孩斯瑪達(dá)爾在耶路撒冷自殺式爆炸中遇難，巴勒斯坦女孩阿比爾則死于以軍士兵的槍擊。兩位痛失愛女的父親——以色列設(shè)計(jì)師拉米與巴勒斯坦前武裝人員巴薩姆，在“失子父母圈”這一和平組織的促成下，跨越民族仇恨的鴻溝，攜手開展和平宣講，試圖通過分享個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷來彌合族群裂痕。一方面，巴以地區(qū)作為人類文明的搖籃之一，其厚重的歷史文化底蘊(yùn)為《無極形》的創(chuàng)作提供了多維度的敘事素材；另一方面，阿斯曼理論體系中對耶路撒冷、猶太大屠殺等案例的經(jīng)典分析與《無極形》中以色列與巴勒斯坦的沖突背景直接呼應(yīng)，為理論應(yīng)用提供了天然語境。

本文以文化記憶理論為分析框架，重點(diǎn)考察小說中呈現(xiàn)的檔案、儀式、節(jié)日等文化記憶載體，探討這些符號(hào)如何在不同層面上既維系著族群認(rèn)同，又為跨民族對話創(chuàng)造了可能性空間。文化記憶的最終目標(biāo)不是對以往的人或事形成一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí)，而是把過去構(gòu)建為能夠支撐當(dāng)下和指明未來道路的共識(shí)。因此通過這一研究路徑，我們得以重新審視巴以沖突中文化記憶的雙重面向——它既是沖突延續(xù)的催化劑，也可能成為和解與新生的土壤。

一、檔案作為記憶載體

阿萊達(dá)·阿斯曼曾指出，“檔案是一個(gè)集體的知識(shí)存儲(chǔ)器”[1]。它具有保存、選擇和可通達(dá)性[2]。隨著大屠殺親歷者逐漸離世，創(chuàng)傷記憶的代際傳承面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。為應(yīng)對這一記憶危機(jī)，記憶主體形成了雙重保存機(jī)制：一方面，幸存者通過回憶錄、口述史等個(gè)人敘事形式主動(dòng)記錄創(chuàng)傷經(jīng)歷；另一方面，檔案機(jī)構(gòu)也系統(tǒng)性地開展史料搶救工作，通過建立紀(jì)念館、數(shù)字化檔案等制度化手段，確保歷史記憶的可延續(xù)性。作為巴勒斯坦人的巴薩姆曾以為大屠殺是虛構(gòu)的，“他在監(jiān)獄里看了一部紀(jì)錄片，他的世界才顛覆過來”[3]。出獄后他創(chuàng)建“和平戰(zhàn)士”組織，學(xué)習(xí)希伯來語，試圖去了解大屠殺給猶太人帶來的苦難。“在圖書館，他讀普里莫·萊維、阿多諾、蘇珊·桑塔格、愛德華·薩義德的著作。觀看《辛德勒的名單》后，他還搜索其他電影、紀(jì)錄片，瀏覽大量新聞膠片；搜索集中營的照片，把關(guān)于泰雷津集中營的一切資料找了個(gè)遍。”他通過觀看紀(jì)錄片、查閱檔案等形式去了解猶太人的歷史，并最終撰寫出碩士論文——《大屠殺：歷史和記憶的使用和濫用》。該研究不僅客觀還原了猶太大屠殺的歷史真相，更深刻剖析了歷史記憶在政治話語中的建構(gòu)過程。通過這種知識(shí)生產(chǎn)，他試圖消解巴勒斯坦社會(huì)對猶太民族的認(rèn)知偏見，促使同胞重新審視巴以沖突的歷史根源，希望以歷史真相為基礎(chǔ)，呼吁結(jié)束領(lǐng)土占領(lǐng)，為兩個(gè)民族探索和平共處的新路徑。

任何一個(gè)民族國家，為維護(hù)本國形象、增強(qiáng)民族凝聚力，對內(nèi)通過文化建構(gòu)強(qiáng)化自由民主的價(jià)值認(rèn)同，運(yùn)用選擇性敘事弱化歷史進(jìn)程中的暴力維度；對外則采取對抗性敘事策略，通過系統(tǒng)性信息篩選塑造負(fù)面的他者形象。這種雙重傳播機(jī)制導(dǎo)致跨國信息生態(tài)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性偏差，致使雙方民眾在認(rèn)知層面形成互為鏡像的誤解循環(huán)。拉米說：“阿拉伯人對我來說如同外在之物，遙遠(yuǎn)而抽象，缺乏意義。我認(rèn)為他們不是真實(shí)的，不是有形的。他們甚至是隱身的。”于他而言，巴勒斯坦人是“身處月球背面的人”，既是最熟悉的敵人，又是最陌生的他者。第一次參加“失子父母圈”的活動(dòng)時(shí)，拉米心想：“阿拉伯人？有沒有搞錯(cuò)？他們和這些以色列人一起，參加同一個(gè)會(huì)議嗎？會(huì)思考、有感情、會(huì)呼吸的巴勒斯坦人？[3]”當(dāng)他看到了一位穿著黑色傳統(tǒng)巴勒斯坦服飾、戴著頭巾的女士時(shí)，他認(rèn)為“這種母親生出來的孩子，也許就是炸死我女兒的人彈”[3]。這種固化的認(rèn)知模式最終被紀(jì)錄片鏡頭所瓦解。在紀(jì)錄片中，他親眼看到了人彈父母的采訪，看到了巴勒斯坦人的家以及家中陳設(shè)。紀(jì)錄片鏡頭穿透了認(rèn)知屏障，讓那些曾被抽象化的“他者”獲得了具象的生命力，拉米意識(shí)到以色列人的悲傷和巴勒斯坦人的悲傷都是一樣的，這種具象化的情感共鳴，最終擊穿了長期建構(gòu)的認(rèn)知壁壘，讓抽象的政治符號(hào)重新獲得了溫度。

這種檔案驅(qū)動(dòng)的認(rèn)知重構(gòu)，與創(chuàng)傷記憶的代際傳遞形成深刻呼應(yīng)。這也印證了揚(yáng)·阿斯曼的一句話：“歷史書寫還擔(dān)負(fù)著糾正的任務(wù)，即防止集體記憶對以往的人和事進(jìn)行肆意的改編[4]”。檔案則是記憶的穩(wěn)定載體，它以圖片、文字、音頻、視頻等形式使猶太記憶得以跨越時(shí)空被猶太人銘記，同時(shí)也為巴勒斯坦人重新認(rèn)識(shí)猶太人的苦難提供了歷史依據(jù)。

二、以儀式作為記憶載體

在巴以沖突的持續(xù)動(dòng)蕩中，巴勒斯坦人的日常祈禱儀式超越了單純的宗教實(shí)踐，成為維系民族文化記憶的重要載體。揚(yáng)·阿斯曼指出，“儀式屬于文化記憶的范疇，是因?yàn)樗故镜氖菍σ粋€(gè)文化意義的傳承和其現(xiàn)時(shí)化形式”。它促使一個(gè)群體記住能夠強(qiáng)化他們身份的認(rèn)識(shí)，重復(fù)這個(gè)儀式實(shí)際上就是在傳承相關(guān)知識(shí)。儀式的本質(zhì)就在于，它能夠原原本本地把曾經(jīng)有過的秩序加以重現(xiàn)。在被迫流散、家園被占的生存困境中，巴勒斯坦人通過面向麥加的跪拜、誦經(jīng)等標(biāo)準(zhǔn)化的身體實(shí)踐，不斷強(qiáng)化著民族的集體認(rèn)同。

在巴勒斯坦的生存抗?fàn)幹校咳绽衅矶\超越了單純的宗教實(shí)踐，升華為文化記憶的現(xiàn)時(shí)化展演。在將阿比爾送往醫(yī)院的途中，“他（巴薩姆）找到了正對東邊的方向，后退數(shù)步，悄悄鋪開墊子開始祈禱”。但這次祈禱不僅是每日例行儀式，更是一位父親為女兒祈福，祈愿上帝保佑她平安無事。不僅是巴薩姆，建造隔離墻的巴勒斯坦工人在工作之余也會(huì)一天三到四次進(jìn)行地祈禱，他們會(huì)找一個(gè)干凈的地方來代表信仰的純潔。對于巴勒斯坦人來說，祈禱不僅是宗教生活的一部分，也具有文化象征意義。祈禱墊經(jīng)常被用作民族身份的表達(dá)，它象征著對土地和信仰的歸屬感。而對于每天都處于戰(zhàn)爭與失去家人的恐慌之中的巴勒斯坦人來說，例行祈禱更多的是祈求家人平安，免于恐怖主義威脅，祈愿他們的國家終止被占領(lǐng)，祈愿人們回歸正常的生活。加入“失子父母圈”后，拉米與巴薩姆從敵對走向友誼。在長期的交往中，拉米逐漸理解了巴勒斯坦人每日祈禱這一文化習(xí)慣的深層意義。巴薩姆說：“這是對話和友誼的開始。從那時(shí)起，他開始尊重我，帶來了禱告的墊子。這么做是非法的，但他還是這么做了。”這種對異族文化傳統(tǒng)的尊重與包容，超越了政治立場的對立，展現(xiàn)了巴以和解的可能性。盡管兩人分屬不同民族，擁有迥異的文化背景，但相同的喪女之痛使他們跨越仇恨，攜手追求和平。在“失子父母圈”的交流中，他們發(fā)現(xiàn)對方的傷痛與自己的并無二致，這種共情最終戰(zhàn)勝了根深蒂固的民族仇恨。兩人的故事不僅成為個(gè)人層面的和解典范，更在社會(huì)層面為猶太人與巴勒斯坦人提供了另一種可能：放下民族仇恨，結(jié)束占領(lǐng)與暴力循環(huán)。它證明，即使在最尖銳的民族沖突下，個(gè)體仍有突破仇恨桎梏的可能性。

對于巴勒斯坦人來說，每一次跪拜都在復(fù)現(xiàn)著“曾經(jīng)有過的秩序”，每一次儀式的重復(fù)，都是對“巴勒斯坦性”的重新確認(rèn)。這是對抗身份消解的文化策略，使參與者得以在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中觸摸到文化傳統(tǒng)的連續(xù)性。特別是在被迫遷徙的境遇下，這種可攜帶的儀式成為民族文化最后的“移動(dòng)疆界”，確保了集體記憶的代際傳遞。如郭講用所言：“儀式作為一種存儲(chǔ)、傳播文化和信仰的重要媒介，承載著一個(gè)民族歷時(shí)性的文化記憶，而文化記憶又是民族文化認(rèn)同的精神紐帶。”[5]。祈禱儀式不僅強(qiáng)化了巴勒斯坦人的身份認(rèn)同，還作為集體記憶的載體，將歷史事件與當(dāng)下的個(gè)人與集體經(jīng)歷聯(lián)系在一起，構(gòu)建了文化傳承與和解的可能性。

三、以節(jié)日作為記憶載體

在阿萊達(dá)·阿斯曼看來，每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都承載著系統(tǒng)性的符號(hào)元素，并通過“不可言說”的經(jīng)驗(yàn)在民眾生活中被認(rèn)知與傳承，同時(shí)在不同時(shí)代形成新的記憶，由此獲得并強(qiáng)化了傳統(tǒng)節(jié)日主體性的文化認(rèn)同。節(jié)日作為周期性重復(fù)的儀式化實(shí)踐，在文化記憶的構(gòu)建、傳遞和活化中扮演著核心角色。

猶太贖罪日是猶太教一年中最神圣的節(jié)日之一，它是對猶太人過去一年中犯下的罪行進(jìn)行懺悔、尋求上帝寬恕的日子。贖罪日也被認(rèn)為是個(gè)人與上帝之間重新建立精神聯(lián)系的日子，贖罪日結(jié)束后，人們象征性地完成了與過去罪行的告別，期望開始新的生活。作為周期性重復(fù)的儀式化實(shí)踐，猶太贖罪日在猶太文化記憶系統(tǒng)中具有雙重功能：既是個(gè)體罪愆的滌凈機(jī)制，亦是集體倫理的校準(zhǔn)機(jī)制。小說主人公拉米指出，“我想告訴大家的故事，開始也結(jié)束于猶太歷法中的贖罪日。贖罪日對于猶太人來說，是我們?yōu)樽镎埱笤彽娜兆樱彩俏覀內(nèi)諝v中最神圣的日子”。這一本應(yīng)指向精神凈化的神圣時(shí)刻，卻在1973年因贖罪日戰(zhàn)爭的爆發(fā)發(fā)生語義畸變。拉米二十三歲時(shí)，“贖罪日戰(zhàn)爭”爆發(fā)。贖罪日這個(gè)本該是猶太人向上帝懺悔、尋求寬恕的日子，卻被用來為戰(zhàn)爭命名，轉(zhuǎn)化為“民族存亡”的危急時(shí)刻。拉米親歷的戰(zhàn)場記憶——“擔(dān)架進(jìn)去時(shí)是白色，出來時(shí)是紅色。床被水管沖洗干凈”——構(gòu)成了對贖罪日本質(zhì)的終極反諷。更具悲劇性的是，其女斯瑪達(dá)爾在贖罪日前夕遭遇恐怖襲擊身亡的宿命，使個(gè)人創(chuàng)傷與民族記憶相疊合。這一傳統(tǒng)節(jié)日的核心精神在于自我反省與心靈凈化，而非成為政治沖突的延續(xù)。或許以色列應(yīng)該讓贖罪日回歸其本質(zhì)意義——“懺悔罪過”與“尋求上帝的赦免”，以此避免造成更多無謂的傷害。

陣亡將士紀(jì)念日是以色列的另一個(gè)國家紀(jì)念日，用于悼念為保衛(wèi)以色列國而犧牲的軍人，以及在恐怖襲擊中遇難的平民。阿斯曼稱：“悼念死者是文化記憶最原始和最普遍的形式。人們對死者的緬懷并不是機(jī)械地‘依傳統(tǒng)而為’，而是因?yàn)榍楦新?lián)系和文化的塑造，帶有強(qiáng)烈的主觀意圖和文化儀式。”在紀(jì)念日當(dāng)天，全國會(huì)鳴響警報(bào)，民眾會(huì)停止一切活動(dòng)并默哀兩分鐘，以表達(dá)對逝者的敬意。以色列全國各地還會(huì)舉行正式的紀(jì)念儀式，緬懷那些為國家安全和獨(dú)立獻(xiàn)出生命的人們。每當(dāng)警報(bào)響起，拉米都會(huì)為陣亡將士和遇難平民祈禱。但自1997年女兒斯瑪達(dá)爾在耶路撒冷爆炸中喪生后，這個(gè)紀(jì)念日對拉米一家有了截然不同的意義。國防部每年寄來的慰問包裹——“刻著逝者名字的玻璃碗、印有經(jīng)文的錫花瓶、國旗圖案的瓷盤”——這些精心設(shè)計(jì)的紀(jì)念品非但不能撫慰傷痛，反而讓創(chuàng)傷年復(fù)一年地重現(xiàn)。那些措辭華麗的慰問信將斯瑪達(dá)爾的死亡美化為“為以色列國所作的特殊犧牲”，這種敘事讓拉米夫婦感到憤怒。正如努莉特所言，官方試圖將遇難者強(qiáng)行納入國家敘事，卻刻意忽略了一個(gè)事實(shí)：斯瑪達(dá)爾只是巴以沖突中又一個(gè)無辜的犧牲品。拉米夫婦用錘子砸碎玻璃碗的舉動(dòng)，不僅是對官方敘事的反抗，更是對個(gè)體生命價(jià)值的捍衛(wèi)——那些刻在碗上的名字，從來不該只是新聞報(bào)道中的冰冷數(shù)字。

陣亡將士紀(jì)念日在以色列社會(huì)中承載著復(fù)雜的情感。一方面它既是對逝者的緬懷，也是對和平的呼喚；另一方面，正如拉米所觀察到的，節(jié)日的本質(zhì)正在被懷舊情緒和商業(yè)運(yùn)作所異化，即悲痛與恐懼被工具化，成為維系集體記憶的政治手段。盡管如此，對許多猶太人而言，紀(jì)念大屠殺遇難者的核心意義始終未變：在宏大的國家敘事背后，每個(gè)逝去的生命都值得被記住其本真的模樣。

在巴勒斯坦的民族記憶里，“災(zāi)難日”是最具創(chuàng)傷性的紀(jì)念日。每年的5月15日，巴勒斯坦人都會(huì)以游行示威、鑰匙符號(hào)展示、口述歷史再現(xiàn)等方式，紀(jì)念1948年戰(zhàn)爭中約七十萬同胞被迫離開家園的歷史傷痛。據(jù)歷史記載，1948年4月，猶太民兵的襲擊造成百余巴勒斯坦平民遇害，這場屠殺成為大逃亡的導(dǎo)火索。“成千上萬的巴勒斯坦人逃離家園，從此再未回國。”曾受納粹迫害的猶太人成了新的施害者，而巴勒斯坦人則淪為“受害者的受害者”，承載了被轉(zhuǎn)嫁的創(chuàng)傷。“1948年逃亡的路上，一路散落著煙盒、信件、頭發(fā)、絲綢領(lǐng)帶、塔布什帽、布娃娃、照片、成卷的電影膠片、手杖、網(wǎng)球拍、水晶水瓶、頭巾、祈禱披肩、邁德瓦煙斗、里拉硬幣、板球拍、黃銅咖啡壺、鞋子、襪子。”幾十萬巴勒斯坦人，大多沒有帶比較重的物品，因?yàn)樗麄円詾檫@只是暫時(shí)的逃難，自己過幾天就能重返家園。據(jù)說走的時(shí)候，“有的人家里的湯還在爐子上沸騰”。通過再現(xiàn)逃亡路上散落的個(gè)人物品，麥凱恩再現(xiàn)了人們在逃難中的慌亂與倉促，并通過突出物品的具體性來表現(xiàn)記憶的重量與喪失的痛苦。

在巴以沖突的語境下，雙方的紀(jì)念日都以相似的方式喚起民眾的集體記憶。這些儀式化的紀(jì)念活動(dòng)創(chuàng)造出一種“情感共同體”，參與者通過共同的情感體驗(yàn)強(qiáng)化了群體歸屬感。正是通過這種周期性的文化實(shí)踐，分散的個(gè)體被整合進(jìn)更大的集體敘事中，形成強(qiáng)大的文化向心力。這種凝聚效應(yīng)在民族危機(jī)時(shí)期尤為顯著，成為維系群體延續(xù)的重要機(jī)制。

四、結(jié)語

阿斯曼認(rèn)為：“借助文化記憶，我們能更好地理解歷史。”以色列和巴勒斯坦的文化傳承中既包含著對各自歷史記憶的忠誠，也在沖突和對話中展現(xiàn)了跨文化理解的可能性。這些檔案、儀式和節(jié)日不僅代表著兩個(gè)國家的宗教、歷史和文化背景，還展示了個(gè)人和集體如何在時(shí)間和空間的框架中維系文化記憶，并通過代際傳承保持群體身份認(rèn)同。縱使有分歧，但雙方在文化維系和記憶傳遞上還是有著共同點(diǎn)。當(dāng)兩國人民開始理解彼此的歷史與文化時(shí)，仇恨的循環(huán)就開始松動(dòng)了。通過這些文化記憶載體，巴以兩國人民可以重審歷史，撫慰彼此的傷痛，建立情感聯(lián)結(jié)，從而在密不透風(fēng)的隔離墻中“撕開一道裂縫”，讓微弱的“和平之光”照進(jìn)來，最終驅(qū)走黑暗、終止占領(lǐng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 金壽福.揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論[J].外國語文，2017（2）.

[2] 阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[3] 麥凱恩.無極形[M].方柏林，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[4] 阿斯曼.文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[5] 郭講用.儀式媒介中的文化記憶建構(gòu)[J].東華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（3）.

（特約編輯 楊" 艷）

作者簡介：李昱瀚，曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。