[摘" 要] 《別名格蕾絲》是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的代表作品之一,小說以格蕾絲這一被邊緣化的“他者”的視角,講述了底層女性在命運的困境中從掙扎到自我覺醒的故事。本文以福柯的權(quán)力理論與空間理論為基礎(chǔ),擬從小說中的多重權(quán)力空間為視角切入,討論以格蕾絲為代表的女性邊緣群體在遭受規(guī)訓(xùn)后進行反叛與自我形塑的軌跡。通過對女性邊緣群體的書寫,小說揭示出了唯有抵抗來自上層階級的壓迫,底層女性群體才能在逆境中謀求生存。
[關(guān)鍵詞] 《別名格蕾絲》" 女性邊緣群體" 空間理論" 米歇爾·福柯
[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881(2025)12-0055-04
《別名格蕾絲》以真實發(fā)生的歷史事件為背景,重構(gòu)了加拿大1843年的一起謀殺案。小說主要講述了愛爾蘭裔女仆格蕾絲·馬克思被指控參與謀殺了雇主金尼爾和女管家南希而被判無期徒刑,在經(jīng)歷監(jiān)獄和精神病院29年的羈押后被無罪釋放的故事。在小說中,格蕾絲“是社會中的他者,因她的犯罪行為、她的性別和她的階級而被邊緣化”[1]。與其相似的底層女性的悲慘經(jīng)歷,暗含了對虛偽的社會和性別意識形態(tài)的抨擊,也揭示了邊緣群體對于權(quán)力中心的反抗。鑒于此,本文結(jié)合福柯的空間理論討論女性在三重空間內(nèi)被規(guī)訓(xùn)、反叛和自我形塑的軌跡,借此表達對女性權(quán)利和女性邊緣群體的生存境遇的深切關(guān)懷。
一、權(quán)力空間中的規(guī)訓(xùn)
福柯認為應(yīng)該寫一部關(guān)于“空間的歷史”,而這本質(zhì)上即是關(guān)于“權(quán)力的歷史”[2]。空間所承載的不僅僅是地理概念,還充斥著權(quán)力的象征和社會關(guān)系。《別名格蕾絲》中的雇傭空間也是權(quán)力的表征,工作環(huán)境的布局反映出的是權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會不平等[3]。基于此,加拿大殖民地社會等級森嚴的雇傭空間已然成為規(guī)訓(xùn)女性的權(quán)力空間。
福柯認為權(quán)力機制通過空間配置實現(xiàn)規(guī)訓(xùn),其核心在于空間分配[4]。這種規(guī)訓(xùn)范式將建筑學(xué)功能與社會等級制度緊密結(jié)合,空間的分配可以影響個體的行為和身份,在《別名格蕾絲》中通過帕金森與金尼爾兩家的雇傭空間呈現(xiàn)。帕金森先生家的空間嚴格遵循維多利亞時期仆役管理制度:廚傭的居所毗鄰廚房,形成勞動單元;外屋集中安置園丁,馬夫等勞動者,而女仆格蕾絲與瑪麗則被安置于頂樓后梯盡頭[5]。規(guī)訓(xùn)不僅實現(xiàn)功能分區(qū),更通過物理隔離強化了階級區(qū)隔的不可逾越性。不同職責(zé)的仆人歸屬于不同空間,階級關(guān)系有著嚴格的區(qū)分,這也暗示了仆人和雇主之間的階級是無法僭越的。當瑪麗逾越規(guī)訓(xùn)空間與雇主之子發(fā)生禁忌關(guān)系時,其墮胎致死的悲劇性結(jié)局恰恰印證了殖民統(tǒng)治體系下,規(guī)訓(xùn)空間內(nèi)部已形成保障統(tǒng)治階級利益的隱性規(guī)約。相較之下,金尼爾先生家有很大的不同。金尼爾先生家在一個遠離城市的村莊,村莊消解了城市空間的道德監(jiān)控網(wǎng)絡(luò),且建筑內(nèi)部的空間配置更打破傳統(tǒng)主仆區(qū)隔:“如果像通常那樣在房子后面專門有個仆人用的樓梯,事情會好得多;但那房子里沒有。這就使得我們不免接觸得過于密切,增加互相之間的摩擦。”[5]復(fù)雜的權(quán)力空間映射的是復(fù)雜的雇主與女仆之間的關(guān)系。作為一名女仆,南希想嫁給自己的雇主來改變自己的社會地位,而她無法看清問題所在:金尼爾先生只把南希視為規(guī)訓(xùn)后的“馴順的身體”(docile bodies)[4],想通過與雇主的婚姻來實現(xiàn)階級跨越的想法只是南希的一廂情愿。當南希將更年輕的格蕾絲視為威脅時,實際上卻暴露了規(guī)訓(xùn)空間異化作用下,被壓迫者內(nèi)部產(chǎn)生的自我規(guī)訓(xùn)與相互傾軋。
帕金森宅邸的等級空間是規(guī)訓(xùn)機制的典型樣本,而金尼爾宅邸則是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的變異形態(tài)。二者共同印證福柯的論斷——空間始終是權(quán)力運作的載體,而女仆們的生存困境本質(zhì)上是空間政治化的必然結(jié)果,這也揭示了19世紀加拿大邊緣群體在追求社會認同與平等地位時所面臨的限制。如何在男性構(gòu)建的敘事中爭取自我定義的空間,是對于女性群體來說為了生存下去不得不采取的行動。
二、偏離異質(zhì)性空間中的反叛
福柯在《詞與物》一書中提及異質(zhì)性空間,或稱“異托邦”(hétérotopie),指涉著與現(xiàn)實秩序構(gòu)成辯證關(guān)系的“他性空間”[6]。在后續(xù)《其他空間》的論述中,福柯進一步拓展了異托邦的第二種形式,即偏離的異托邦(heterotopias of deviation),它是行為異常的個體所處的異托邦[7]。《別名格蕾絲》中精神病院的空間敘事,正是偏離異質(zhì)性空間的典型體現(xiàn):它既是被規(guī)訓(xùn)者實施身體管控的封閉場域,又成為底層女性實施策略性生存的抵抗空間。
當格蕾絲等底層女性僭越維多利亞時期“家庭天使”的性別角色時,其反抗行為立即被診斷為“瘋癲”的醫(yī)學(xué)癥候,因而她們被關(guān)進所謂的精神病院。“瘋女人”的論述不僅是對維多利亞時代性別意識形態(tài)的挑戰(zhàn),也是對瘋?cè)嗽哼@一父權(quán)社會制度虛偽本質(zhì)的揭露。“當女性反抗自己的‘天性’,試圖與男性競爭而不是為男性服務(wù),或者尋求替代性生存方式時,精神崩潰就會到來。”[8]任何對傳統(tǒng)家庭生活秩序的挑戰(zhàn),均被病理化,被轉(zhuǎn)化為精神異常的證據(jù)。文本中展現(xiàn)的差異化診斷標準——男性醉酒被視為常態(tài),而女性則被判定為瘋癲[5],深刻暴露了當時醫(yī)學(xué)話語背后的權(quán)力運作邏輯,即一旦女性逾越了社會為她們所設(shè)的既定角色,便可能面臨“瘋癲”的悲劇。有著顛覆性的女性行為的個體,往往遭受社會的排斥與邊緣化,被送往精神病院。
頗具悖論性的是,精神病院在實施身體監(jiān)禁的同時,卻意外成為邊緣群體的避難所。那些為逃離家暴丈夫的女性、無家可歸的流浪者,通過策略性扮演“瘋癲”角色主動進入偏離異質(zhì)性空間,將壓迫性空間轉(zhuǎn)化為生存策略的實踐場域。“有一個被關(guān)在那兒是為了逃避她的丈夫。她丈夫把她打得青一塊紫一塊;他才是瘋子,但是沒人把他關(guān)起來。”[5]為了找地方活下去的底層女性通過裝瘋“自愿”來到精神病院——“一到秋天她就發(fā)瘋,因為她無家可歸,住在精神病院里暖和。如果她不裝著發(fā)瘋,就會凍死”[4]。這些“自愿裝瘋”的底層女性實質(zhì)上揭露了維多利亞時期加拿大社會將家庭暴力、階級壓迫等結(jié)構(gòu)性矛盾轉(zhuǎn)化為個體病例的診斷暴力。面對無法抵抗的苦難和壓迫,底層女性不得不采取策略性的適應(yīng),以求在充滿挑戰(zhàn)與不公的現(xiàn)實世界中謀得一線生機。這種生存策略是對現(xiàn)實無力感的一種體現(xiàn),也是對個體主體性的一種自我保護。
精神病院中的格蕾絲學(xué)會了隱藏自己,作為被規(guī)訓(xùn)對象,她通過復(fù)刻維多利亞時代“模范女性”的行為范式在精神病院中進一步成為模范病人:“當別人跟我說話時,我總是彬彬有禮。”[5]最后治療她的約瑟夫醫(yī)生認為,“由于她的勤快和對其他病人一概友善的態(tài)度,她成了這里一個有益而又有用的病人。”[5]喬丹醫(yī)生推薦被當時輿論環(huán)境認為的“十惡不赦”的惡魔般的格蕾絲去獄長先生家工作:“我極力建議,對她這樣的病例,應(yīng)采取輕緩的措施,并且,我認為她目前應(yīng)該每天在獄長家做一段時間的女仆。”[5]格蕾絲通過表現(xiàn)得“順服”且禮貌,在最大范圍內(nèi)為自己爭取了一定的生存機會,同時在被規(guī)訓(xùn)的表象下保存了主體性內(nèi)核。
與正常空間相比,偏離異質(zhì)性是用來容納被社會排斥的行為或個體的空間,實際上它們反映了正常空間的規(guī)則和價值觀。比如在我們的社會中,休閑是規(guī)則,而懶惰就可以視為一種偏離[7],而在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的縫隙中,被規(guī)訓(xùn)者通過空間策略實踐著另類的主體建構(gòu)。小說中醉酒的、入獄的、家破人亡的女性都是不被正常空間所接受的邊緣群體,她們的避世行為反映了對抗主流社會的無奈與反抗性的斗爭。偏離異質(zhì)性空間的存在,不僅為這些女性的生存提供了一絲希望,也提供了一個批判和反思正常空間的機會。同時,權(quán)力空間從來不是單向度的壓迫裝置,其內(nèi)部始終存在著反抗的生長可能。
三、禁閉空間中的自我形塑
監(jiān)獄是懲罰的場所,也是權(quán)力運作和身份構(gòu)建的舞臺。監(jiān)獄是“使個體變得馴順且有用的生產(chǎn)性機制,其中包括剝奪個體自由以改造個體”[4]。這一空間融合了福柯所認為的出現(xiàn)于19世紀的“規(guī)訓(xùn)社會(disciplinary society)”[7]。在監(jiān)獄空間中,福柯認為知識是“支配他人、限制他人的權(quán)力”[2]。鑒于此,在小說中與邊緣群體對立的是代表“知識”的科學(xué)、宗教和法律群體以及由他們創(chuàng)建的權(quán)力體系。在監(jiān)獄空間內(nèi),監(jiān)獄看守、醫(yī)生、牧師、精神病學(xué)家以及心理學(xué)家[4],這些圍繞格蕾絲身邊代表“知識”的群體對格蕾絲造成了更深的壓迫。
格蕾絲被監(jiān)禁在金斯頓監(jiān)獄,這個權(quán)力場域“通過莊重地把犯罪納入科學(xué)知識的對象領(lǐng)域,懲罰機制就被給予了一種正當權(quán)力”[4]。由獄警、醫(yī)生、牧師構(gòu)成的“科學(xué)—宗教復(fù)合體”[4],將格蕾絲建構(gòu)為所謂的“可讀性身體”。格蕾絲是被凝視的他者:“這里是沒人會禮貌地敲門的。他們會從門縫里先看看,然后就走進來。”[5]喬丹醫(yī)生第一次見到格蕾絲的時候,他看到她是“一個修道院的修女,鎖在城堡地牢里的少女,等待著明天的火刑,或是期望著最后一分鐘會有斗士來解救她”[5]。他幻想格蕾絲是需要自己救援的對象,在他的世界里,女性是可以被隨意支配的,自己則可以拯救和控制女性的命運。在這一空間中,格蕾絲是“被探查的對象,而非進行交流的主體”[4]。男性對女性邊緣群體的規(guī)訓(xùn)如同一場無形的審視,通過將個體納入“科學(xué)知識的對象領(lǐng)域”[4],完成對越界女性的符號暴力。金斯頓監(jiān)獄中,格蕾絲這樣的邊緣女性群體還受到了上層階級女性以及民眾的凝視。除了夸張報道格蕾絲的蘇珊·穆迪,監(jiān)獄長夫人做的關(guān)于著名罪案和罪犯的報紙剪貼簿中,也內(nèi)含著公眾想象對格蕾絲的復(fù)雜投射。格蕾絲無法擺脫話語權(quán)力的控制,處于失語的狀態(tài):“我站在被告席上,完全可以是個布做的娃娃,自己的真實聲音發(fā)不出來。”[5]格蕾絲是公眾對于底層女性刻板印象的投射對象,她的身份在這種凝視下變得復(fù)雜。福柯認為公開處決是一種“大型的戲劇儀式”,在許多年間都是一種“公共景觀”,屬于“展示權(quán)力的儀式”[4]。當格蕾絲看到有關(guān)自己的同伙麥克德莫特的剪貼簿時,格蕾絲聯(lián)想到自己的死刑現(xiàn)場:“當時正在下雨,一大群人站在泥里,有些人是從很遠來的。”[5]民眾的反應(yīng)更像是一面鏡子,映射出社會對女性的控制與規(guī)訓(xùn)。維多利亞時代的女性形象常被分為“家庭天使”和“墮落的女人”兩個極端。前者代表理想中的母親和妻子,強調(diào)無私、溫柔和道德,后者則是偏離社會規(guī)范的女性的代稱,常常被妖魔化,格蕾絲的公眾形象在這兩者之間極端分裂。被妖魔化的格蕾絲未曾獲得為自己發(fā)聲的機會,她是父權(quán)制的阿尼瑪(Anima),即男性心中的普遍女性形象:被視為圣人或娼妓,無辜或有罪[9]。
格蕾絲對于監(jiān)獄的各種安排表現(xiàn)得十分順從:對于監(jiān)獄看守的暴力行徑格蕾絲逆來順受,獄長夫人將她做成剪貼簿她毫無怨言,獄長家的人嘲笑她的話她一笑了之。表面上格蕾絲是“模范犯人”,實際上她為自我構(gòu)建做著努力。當受到監(jiān)守的暴力對待時,格蕾絲奮起反抗,“我使勁想瑪麗·惠特尼會說什么,有時我也能說出她的話”[5]。上層階級想要解開縈繞在格蕾絲身上的秘密,而“這是一個女人的敘述,它躲過了男性權(quán)威人士——教會、法律和專業(yè)人士——試圖了解事情真相的努力”[10]。喬丹醫(yī)生和格蕾絲對話也有這層目的,然而格蕾絲重構(gòu)了自己的故事,對真相閉口不談。當她在催眠儀式中借用瑪麗·惠特尼的聲音顛覆司法證言時,解構(gòu)了喬丹醫(yī)生的科學(xué)權(quán)威,這也意味著犯罪的是瑪麗,而不是格蕾絲。然而這樣的證據(jù)無法支撐喬丹的科學(xué)報告,“如果這報告公之于眾,收藏入檔,并廣為流傳,他會馬上成為笑柄”[5]。因此,這對喬丹來說是毀滅性的打擊,他離開了小鎮(zhèn),放棄了格蕾絲的案子。格蕾絲被宣判無罪,這也昭示著,代表上層階級和權(quán)力團體的喬丹醫(yī)生的失敗。
在監(jiān)獄的禁閉空間中,格蕾絲縫制百衲被的行為貫穿其監(jiān)獄生活的始終,這里格蕾絲根據(jù)自己的想法對被子的圖案進行了設(shè)計:三塊拼布分別代表了格蕾絲人生的三個階段,從帕金森先生家到金尼爾先生家再到監(jiān)獄。百納被講述了格蕾絲的人生。她把三塊布縫在一起,形成一個完整的圖案。在縫制過程中,格蕾絲對權(quán)力話語進行了重寫,重述了女性敘事,也對自我進行了重構(gòu)。百衲被不僅成為邊緣女性集體記憶的物質(zhì)載體,更構(gòu)成對維多利亞時代“家庭天使/墮落女性”二元結(jié)構(gòu)的解構(gòu)。格蕾絲的行為使被規(guī)訓(xùn)的肉體勞動升華為敘事重構(gòu)的載體,在三色布塊的縫合處,格蕾絲實現(xiàn)了對規(guī)訓(xùn)身體的詩學(xué)救贖。
四、結(jié)語
從小說標題可以看出,《別名格蕾絲》不僅聚焦于個體敘事,更暗喻著被主流歷史敘事遮蔽的邊緣女性群體的集體匿名狀態(tài)。從空間視角出發(fā),讀者可以更深入地理解這些底層女性所遭受的迫害及其抗爭歷程:從被規(guī)訓(xùn)到反抗,再到自我重塑。在雇傭空間中,底層女性受到凝視與規(guī)訓(xùn);而偏離異質(zhì)性的空間則為她們提供了保留自我意志的可能,使她們最終在權(quán)力語境的禁閉空間內(nèi)生存下來,為女性爭取自由與構(gòu)建身份提供了契機。通過這一系列的規(guī)訓(xùn)、反叛與重構(gòu),阿特伍德不僅揭示了歷史的復(fù)雜性,也呼吁大眾重視那些被忽視的聲音。正如格蕾絲所象征的:真正的歷史應(yīng)當涵蓋所有人的聲音,而不僅僅是主流敘述的回響。
參考文獻
[1] Howells C A. Contemporary Canadian Women’s Fiction: Refiguring Identities[M]. New York:Palgrave Macmillan, 2003.
[2] 福柯.權(quán)力的眼睛:福柯訪談錄[M].嚴鋒,譯.上海:上海人民出版社,2021.
[3] 王青璐.《別名格雷斯》中的空間表征與愛爾蘭移民的倫理選擇[J].外國文學(xué)研究,2021(4).
[4] Foucalt M.Discipline and Punish: The Birth of the Prison[M]. Sheridan A, trans. New York:Vintage Books, 1995.
[5] 阿特伍德.別名格蕾絲[M].梅江海,譯.上海:上海譯文出版社,2016.
[6] 張一兵.福柯的異托邦:斜視中的他性空間[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015(3).
[7] Foucalt M. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias[J]. Architecture /Mouvement/ Continuité, 1984, Oct.
[8] Pauly S E. Madness in English-Canadian Fiction[D]. Trier: Universit?t Trier, 2004.
[9] Adamo L. The Imaginary Girlfriend:A Study of Margaret Atwood’s The Handmaids’ Tale, Cat’s Eye, The Robber Bride, and Alias Grace[D]. Calgary: University of Calgary, 1998.
[10] Howells C A. Margaret Atwood[M]. New York: St. Martin’s Press, 1996:141.
(特約編輯 紀" 飛)
作者簡介:馮辰煜,云南民族大學(xué)外國語與南亞東南亞學(xué)院,研究方向為英語文學(xué);
冷貴茹,云南民族大學(xué)外國語與南亞東南亞學(xué)院,研究方向為英語文學(xué)。
基金項目:2025年云南省教育廳科學(xué)研究基金項目“《藻海無邊》中的加勒比群島意識及文化主體性建構(gòu)研究”(項目編號:
2025Y0726)。