看樹

我生平喜歡看樹，年既老而不衰。我說樹，自然而然的指定它是一棵大樹，而且并不想到它是可以成為森林的，喜歡看它一棵，其所謂連林人不覺，獨樹眾乃奇乎。我本來就很少在眾樹之下走過路，特別是從小的時候，所以簡直就沒有一個森林的印象。只是花之樹，則常是獨自稀奇，我在一個地方一個杏林里看見好幾百棵紅杏枝頭了，但這還只能算是看花，不算看樹，我看花最是喜歡一眼看不盡的，所謂走馬觀花是也。

七八歲的時候，同著族人一路下鄉“做重陽”。“做重陽”就是重陽祭祖也，在離家十五里的一個村鎮看見一棵大樹，是我生平看見的最大的一棵樹，至今也不曉得叫什么樹，后來當然看見過更大的樹，因為我們鄉里是不會生長了不起的大樹的，但在我的記憶里確是以它為最大了，至今想起來還是喜歡得出奇。在外祖母的“圩”里，有一棵桑樹，四圍盡是稻田，它是長在一塊種了菜的旱地之上，從壩上望下去只有它是一棵樹了，我很愛，但我沒有爬上去摘過它的葉子，卻從樹腳下拾了桑葚吃，我看了別的孩子一爬就爬上去了，心里甚是羨慕，簡直就寂寞得很。

三年以前，暑假回家，坐篷船，渡“白湖”，除了蕩船的就只有我一人，我背對著他坐在篷里，只看見水，水又似乎沒有岸，我就仿佛坐在監牢里似的，度日如年，只要讓我上岸就好，不管是什么地方。忽然水外看見山，很小的山，而又看見山上一棵樹，漸漸我的天地就只有這一棵樹，覺得很好玩，船一槳一槳地移動，那個弓形的篷口慢慢只能讓我看見那一棵樹了。

無花之古樹與看花不同，而古樹開花也與看花不同，別有意思，我也最喜歡看，我所看見的只是西山臥佛寺兩棵楸樹，后來又在平則門外釣魚臺看見過，遠不如臥佛寺的大罷了。去年夏間上八大處，道旁看見一棵古松牽掛著許多凌霄花，很是好看，凌霄花的顏色真是應該掛在松樹上。我本不曉得這個花的名字，同游者告訴我的。小時看見的金銀花，也都是掛在大樹之上，常是一個人跑到壩上尋金銀花，望見它掛在樹上，自己也只是站在樹下不動，因為我一點也不會上樹。