我的兒子跟學校“八字不合”

大家好，我是北京大學歷史學系的趙冬梅，這次我是作為泱泱的媽媽來到“一席”。我的題目是——我的兒子跟學校“八字不合”。

我的兒子今年24歲，他在14歲的時候從初中輟學，最高學歷是初中。

這就是我生命中的至暗時刻

我今天主要就是來安慰大家的，用我的悲慘來安慰有類似遭遇的親愛的家長們。我也曾經在泥淖里，在黑暗里，那我是怎么走出來的呢？

首先還不是說我走出來，我要做的第一件事情，得先請我們家的小王子從他的城堡里走出來。最初他開始鬧輟學的時候，他把自己關在房間里。我們家的房子是很小的，我跟他住在同一個屋檐下，但基本上24小時不打照面，他總是選在我精疲力盡昏昏睡去之后才出來活動。

第二天早晨我起來，做好早飯去敲他的門，跟他說：“泱，寶貝，起來吧。如果不太難受的話，我們該上學了。”

起初他還答應，但后來慢慢他根本就不答應，一點聲息都沒有。

這個時候我會怎么樣呢？有時候我會絕望地蹲在他的門口，就像你們在電影里頭會看到的那個悲慘的男主角或女主角一樣，沿著他的門就蹲了下去，發出了非常壓抑的抽泣聲。然后我把飯菜留在餐桌上，擦干眼淚，就去上班去了，我需要工作。

我在學校里頭忙一整天，到了下午，下班了，回到我們家那個院子的時候，我心里總是非常緊張，我要深吸一口氣，因為我不知道這個孩子在里邊究竟怎么想，他會做些什么事情，我完全沒有把握。

進了院門，走幾步向左轉，就能看見我們家的樓了，這個時候我通常腦子里會有一件事情，我在想，那個樓底下會不會聚集了一堆看熱鬧的人，或者那個樓底下有沒有拉起警戒線。

但是我又想，如果說發生了糟糕的事情，警察早給我打電話了。于是我又繼續往前走，還好，我們家樓底下干干凈凈的，什么都沒有，只有對面幼兒園接孩子的家長在那排隊。

這就是我生命中的至暗時刻。

怎么把孩子拉出來？

我要做的第一件事就是把這個孩子拉出來，那我怎么把他拉出來呢？

孩子從很小很小的時候就喜歡各種動手，于是我投其所好，第一件事情就是邀請他，我們去買一些油漆，把客廳重新粉刷了一遍，我幫他做小工，那個大工，最主要的技術性的工作都是他來做。

我們又去宜家買那些需要組裝的家具，包括書柜，甚至還包括一張液壓床。接下來我和泱泱，這一對可憐的母子就會在家里頭開始干活。

干活的時候是很有意思的，泱泱是特別有條理的，他像一個最好的工程師一樣。事實上我只是陪伴，所有的力氣活都是他在干，包括落地大衣柜的裝配。他會先把那些板材分大小按照順序在房間的空地上排出來，然后再按照順序一點一點地裝起來。

整個過程中，他都不用我來動手，那我做什么呢？因為這個工作是持續的，他要熬夜他會餓，所以我就在他餓了的時候去做一些三明治，切成一口一個的那種小塊，他在干活，我就捏著這個三明治塞到他嘴里去。

這個時候我們兩個都很放松，就開始聊天，我們家就有了這樣一種母慈子孝的場面。他的神經得到了緩和，我的神經也得到了緩和。

那這時候該干什么了呢？親愛的家長，你這時候會怎么想呢？這個孩子情緒感冒了，他現在好了，那怎么著？回學校呀。

可是回學校有一個很大的問題，他之前落下了很多功課。這個時候負責任的家長，而且自認初中的文科理科都還兼通的我，就開始幫他制定時間表，我們兩個開始補課。補課不是很愉快，但是基本上也能夠補好。補好了之后，這個孩子就在老母親欣慰的目光之中，又回到了學校。

回到學校就有考試了，本來就差，然后這回考得更差了。

為什么他有那么多優點，在學校都不被看見？

于是他就又回家了，這種情況其實是反反復復的。但是反復之后比第一次好的地方在哪呢，就是我們兩個經過第一輪的斗智斗勇之后，其實都有些成熟了，所以我們還會保持溝通，他不會不見我。

這個時候我開始了我的第一輪的反思，為什么我這個這么可愛的兒子會被認為是一個差生呢？

當然正如泱泱所說的，在所有母親的眼里，自己的孩子都是天底下最可愛的孩子。可是毫無疑問，泱泱是有很多拿得出手的優點的，他勤奮、好學、具有很強的學習能力，他還有非常強的動手能力，并且他能夠體諒別人、能夠關照到他人的感受，而且在一個群體當中還有那種領導的意識、幫助別人的組織的意識。

所有這些他都有，為什么他回到學校的時候，會被認為是一個差生呢？

我坦白跟你們說，我是北大的教授，泱泱的爸爸也是北大的教授，我們都是學霸，但是我從一開始就沒有要讓我的兒子上清北的奢望，但我認為他好歹還是應該能夠上一個大學的，所以關于他的成績，我的想法就是跟著就好了。

他在上小學之前一直是快樂教育，包括玩泥巴，就地打滾，各種我認為一個快樂的健康的小男孩可以玩的事情，他都在玩兒。然后他就這樣“赤條條”地去上了小學。

他在小學一年級的時候，有件事情我印象非常深刻，就是經過一段時間的努力之后，他的語文考到了89分，在我心目中這個成績很好，我主動地給班主任打了一個電話，在電話里邊非常欣喜地跟她分享我的心情，我說你看他進步了，他現在能考89分了，這開學沒多久，如果現在能考89分，那么90分還會遠嗎？

但是這個老師跟我說了一句話，她說我們班只有三個是80以上的，其他都在90分以上。

我曾經被叫到學校去，老師向我展示了一沓卷子，在那沓卷子當中我兒子應該可以考到90了，但是其他人成績就齊刷刷到令人咋舌的程度，全部都是95分、97分，高到離譜。

那這個高到離譜的成績是怎么取得的呢？曾經有一次我在兒子的小學門口等著接他，有一個老人家就非常憤憤地說了一句話，說：“考那么好都90分、都100分，真以為是他們教的呀？這都是在課外班上學的。”她的孫女被她接走以后馬上就要奔向下一個課外班。

我還去旁聽過我兒子的課程，那個老師在剛剛開始的時候就問了大家一個問題，關于生字的部分，她的問有多少同學已經會寫這些生字了呢？“唰”一片手都舉出來，只有我可憐的兒子在東張西望地找媽媽。

然后老師就說，大家一人拿出一張紙來，我們聽寫一下，生字就這樣過去了。他們所有人都會，我在那如坐針氈。

我的學霸體質成了做稱職母親的阻礙

但是我沒有想到過應該幫我的兒子。在這兒我真的要承認一點，我不知道其他的學霸父母怎么樣，但是我覺得我的學霸體質，對于我在這樣的環境之下做一個稱職的母親，其實是有很大的阻礙作用的。

我從17歲上北大就沒有離開過那個地方，所以對于北大以外的世界，包括小學、中學我都不太了解，因此我沒有給我兒子足夠的幫助，這導致我的兒子在這個學校里邊，他始終處在一種學渣的角色。所以他其他的閃光點，不管多么努力，在那個學校當中是完全不被看到的。這就導致上學對他來講是一個非常不愉快的事情。

我其實多少年以來，都不知道他的學上得那么痛苦。老實說我其實是到很后來才真正的理解了他。

因為他的學習成績差，所以他就是老師不待見地那個人。在初一的時候發生了一件事情，他們那個年級舉行一個元旦晚會，泱泱就自告奮勇和另外一位同學一起做了一項幕后的工作，這個工作就是去調試大屏幕、燈光和音響。這就導致了泱泱沒能夠參加他們班的大合唱，也使得他在這一段時間之中，是處在一個班級之外，有一點游離。

因此當他們班的大合唱結束，同學們在照相的時候，他就在做一些幫忙組織拍照的記錄工作。有的同學因為不知道他干什么去了，所以就對于他剛才沒有出現在大合唱的現場，現在又站在底下幫大家拍照，“在亂動”這件事情，提出了疑議。

但是老師什么都沒有說，并且他還說了一句，“佟浩然，你別亂動了”。佟浩然是他的大名。

我是最近才知道這件事情的。在當時我感到非常愉快、非常驕傲，因為我的兒子在這么小的時候就能夠幫忙一臺那么大的晚會，去做這樣一個幕后的技術性的支持工作。

當時學校還給了一個紀念品，這個紀念品就是一個名牌的文件夾，泱泱拿著這個文件夾回到家里，把它作為禮物送給我，我非常之驕傲，到處嘚瑟，可是我并不知道在這個文件夾的背后還發生了什么。

所以我其實是非常不合格的一個媽媽，我做得很差，并導致我兒子最終從初中再一次離開學校的時候請長假，然后他就正式拒絕去學校。我不好意思用“正式”這個詞，但是打那以后他就沒有再回到這個學校。

我家里有了一個輟學的孩子

他輟學了。我家里有了一個輟學的孩子。

他輟學之后，經過一段磨合期，我對他的接受力還是可以的。

我們兩個保持了一種什么樣的狀態呢？就是他有一些自己喜歡的事情，比如說去做模型車，他在凌晨去馬路上試模型車的時候，我會陪著他去，我還給他資金的支持。

有一段時間他迷上了山地自行車，他在夜晚11點多的時候出去騎車：我后來跟他有一個非常重要的約定，我說：“你想出去，注意安全。你走的時候我知道，你回來不管是幾點鐘，不管我在干什么，你都要喊一聲，讓我知道你回來了。”

所以有時候是3點鐘，有時候是2點鐘，有時候不知道是幾點鐘，我聽見他開門推車進家的聲音，我又聽見他喊一聲，“媽媽我回來了”。他的聲音這個時候其實是會比較輕松的。

我們度過了這樣一段時間以后，他的狀態又好一些，這個時候我又想了，我想一個孩子，哪怕我們不在普通的學校里邊去學知識，我們不考大學了，但是他應該有同儕社交。跟同齡人的交往是非常重要的一個成長環境，而這個環境大多數時候是由學校提供的，所以這個時候我就想要讓他去找一個學上。

我給他找的是一個大專的預科，換句話說，這是一個屬于常規之外的學校。

面試的時候，老師非常不尊重地當著我的面跟孩子講了一些話。這個時候我已經成熟了，你看我在進步的。我就把這個老師叫到一邊，跟他講了我兒子的情況，我說你必須要非常嚴肅地非常正式地、非常尊重地跟他講話。

他在這個學校呆了一年，他回家的時候聊天，我的感覺是，他像一個“學霸”了。因為他會跟我講他的同學，比如說只玩手機不肯學習等等。而且他還會主動帶他的同學玩一些他認為更有教育含量的游戲，比如說樂高。

他的閱讀也在增長。他們院長之前是一個記者，退休之后到北京來辦民辦教育，院長引導他讀一些書，比如一本跟性別有關的社會學的書，他非常認真地讀了，而且回家之后還跟我聊，說他很佩服這個院長。

用一句俗話來講，我的心里樂開了花。

像那個漁夫的老婆，對，我又加碼了

我的兒子在這個學校呆了整整一年，這個時候像所有普普通通的家長一樣，當泱泱躲在那個木門之后不出來的時候，我的想法很簡單，只要他出來，只要他活著。

當他出來之后，來到了這個學校，他待滿了一年，成績我覺得還可以，我的欲望又在增長。

大家應該聽過普希金的那個童話，漁夫和金魚的故事，我就像那個漁夫的老婆一樣，對，我又加碼了。

這個時候我得到了一個機會，去美國進修一年。于是我的想法就是我要帶著他去美國調整一下，重新回到學校教育的軌道中，重啟我們的大學之夢。

我本來以為他可以從那兒，比如說從初中、高一開始。當到那邊才發現，人家嚴格按照你的年齡對應，所以他到那兒就上高二。

美國的高二也是非常之卷，我可憐的兒子就進入了一種新的生命狀態，他每天早上起來去上學，到那個地方像大傻子一樣坐一天，因為他聽不懂。你要知道這是一個中國的學渣到了美國的高中，并不會搖身一變變成一個學霸，而且他還隔了一個語言。

所以他在學校里頭呆了一整天之后，回到家里，相關的學習才剛剛開始。于是我，一個中國的北京大學的歷史學系的教授，而且還屬于英文還不錯的中國史的教授，就跟他一起，一行一行地讀課本，幫助他寫作業。

他熬下來了，他能夠及格。其實我覺得能夠及格已經非常了不起了，我對他其實是報以崇高的敬意的。

我原計劃在美國待一整年，但是我那一年有一個博士、兩個碩士，還有一個本科畢業，我不太放心我的這四個學生，尤其是博士還是我的第一個學生，所以我提前半年回來照顧我自己的學生。

然后泱泱就被一個人丟在那兒，再然后他的狀態又不好，再然后就新冠了。等到發現這個事情是一個持久戰的時候，泱泱就決定回來，我們不讀了。

我需不需要他再度回到學校去？

在美國的這段時間，其實我對他的人品，我對他在社會上混，已經不那么擔憂。而且他還有一門手藝，就是修車，他在美國的時候就可以修真車了。

這個時候我其實認真的想了另外一個問題，我需不需要他再度回到學校去？

我思考的結果就是，我們在學校里是把語文數學英語物理化學這些知識排在第一位的，而那些跟生命有關的、跟生活有關的常識和知識，通常要等你完成了全部的教育，進入社會之后才開始學習。有的人后來學得很好，但有的人也是碰得鼻青臉腫，可能有的人終生在某些方面仍然有缺陷。

泱泱主動放棄了學校，那我還要不要讓他回到學校去？現在我是認真地考慮這個問題的。

你們知道我是一個歷史學者，這個時候我突然意識到一件事情，就是學校教育本身是一個歷史性的現象，并不是天經地義從古就有的，廢除科舉之后中國才有了現代教育體制，為什么所有的孩子就都得走這一套呢？

我突然意識到，如果他不愿意，他可以不上學，可以沒有文憑，這是我想通了的一件事。

我還想通的一件事是什么呢？在此之前我像那個漁夫的老婆一樣，他好一點，我就欲望膨脹，把他推回去，其實我最終只剩下我的舊的木盆，我什么也沒有得到。相反，他按照自己的方式在成長。

那我為什么翻來覆去地要把他推回到一個教育體制當中去？

因為我歸根結底對自己是不放心的，或者說我沒有那么足夠的信心。我仍然希望我付錢把他托付給機構，把他托付給另外一些以此為職業的人，把他托付給一個體制，走大家都走的路。

在那一刻我想明白了這件事情。于是，我跟他商量了一件事情，我說現在你來做選擇，你可以選擇仍然回到學校里去，任何時候媽媽都支持。

但你也可以選擇不再回到學校里去，前提是你必須接受你將沒有大學文憑這件事情，也就是說你從小一塊玩的朋友們，他們通常都上了大學，而他們很多人可能上了名牌大學，將來他們可能會有博士學位，有各種光鮮亮麗的東西，你沒有。

如果有一天你跟他們又坐在一起的時候，你要保證你是心平氣和，能夠非常尊重地對待他們和你自己。如果你能做到這一點，那你就可以選擇不上學。

然后我還有一個附加條件，就是不上學可以，但是不上學絕不等于不學習，相反，不上學的你要更加努力地學習。這是我對他的一個要求，孩子答應了我。

你不必感到愧疚

他現在是一個攝影師。我想對泱泱說，你完全不必感到任何愧疚，你在媽媽的面前打開了一個非常廣闊而有趣的世界。

媽媽本來是一個在象牙塔里頭生活的人，我的世界其實是非常窄的。學術界以外、北大以外，我其實很少有了解。可是你帶我看了那么多美好的事情，而且你還帶我認識了那么多有趣的年輕的朋友，我都很喜歡他們。

而且泱泱，我負責任地說，你已經成為媽媽喜歡的一個成年人。所以不用感到愧疚，媽媽為你感到自豪，我親愛的泱泱。

（沈博摘自“一席”）