我不記得弟弟是怎么來到我家的了,那時我還不到三歲。有天媽媽問我,想要個弟弟還是妹妹。鄰居蓉蓉姐才比我大一歲,卻機靈很多,她就攛掇我,要妹妹。于是我們就圍著媽媽,嘰嘰喳喳地吵著要妹妹,因為媽媽雖然給我買過小人書,卻還沒有買過洋娃娃。
于是媽媽消失了好幾天,回來的時候,弟弟也來了。我不是太滿意弟弟,他很像我們的遠房親戚,突然來了,從此就不再走了。而且世界就圍著他轉了,大人們坐在涼席上圍著一個不會講話,也不會走路的大頭東西——為此我還曾嘲笑他是大頭木佛。我簡直是有些看不起他呢。
從百天紀念照來看,弟弟注定要比我笨一些。很小的時候,我就把村里那個傳說最傻的人的名字用作他的外號。我懷疑正是在我的打壓之下,他才很晚學會講話。因為我經常搶他的話,他都沒有發言的必要。
弟弟的考試排名遠遠比不上我,但他卻比我漂亮很多。他的頭很大,而且集中了父親和舅舅的優點,那都是我們當地的美男子。所以他第一天來到幼兒園的時候,金幼兒園都轟動了!大家都搶著去親近他,去拉他的手。弟弟有些驚訝,但是他天生慢性子,這樣就顯得頗為穩重,從而獲得大家的更多愛戴。我當然很勢利地擠在他身邊,希望大家看出我們的親緣關系來。可惜當時沒人來找我簽名。弟弟竟然是靠著他的美貌來獲得榮耀,這讓我對后天努力的進取方式就此失去信任。
弟弟在智力競賽方面得過的最好名次可能是小兒班第二名。原因是他全神貫注地去摁那個響鈴,即便是來不及想答案,他也盡量快地去摁。我想當時大概還沒有設置搶鈴答錯倒扣分的規則,所以弟弟拿了個第二名。
作為姐姐,我當然要經常欺負弟弟。比如說,媽媽上班前通常只分別發一個甘薯給我和弟弟打發時光。我就把我的藏在手里,然后勸誘他,吃掉那個甘薯。弟弟也不傻,他說,甘薯在你手里。我便伸出左手,說,沒有。他便說,在那一個手,我把左手收到身后握住甘薯,伸出右手說,看,沒有。這樣弟弟就信服了,開始吃他的甘薯。忍著欣喜若狂的心情等他吃完后,我把甘薯拿出來說,看,我還有一個!如我所料,弟弟就委屈得哭起來了。
這個例子說明:第一,宇宙間物質是守恒的,我的確只有一個甘薯。第二,社會主義初級階段,計劃經濟相當科學,在物質還不夠繁榮的時候,能夠保持公平的水準。不患寡而惠不均,一個小小的甘薯,說明的是偌大中國的國情。