未曾完成的書寫（組 詩）

李滿強

未曾完成的書寫（組 詩）

李滿強

下半夜

不過是正嚼著夜草的馬駒忽然打了一個響鼻

不過是急性子的西北風，又推搡了一下窗欞

不過是屋頂的瓦片上，白霜又落了一層

不過是一個夢境破了的人

忽然翻身坐起——

他找到了通往天堂的梯子

卻目睹了一顆星辰

從天堂出走的過程

冬日

我告訴你，我早晨見過的那條河流

下午已經完全封凍。光滑的冰面上

倒映著天空和云彩

也散落著枯葉和塵埃

有人以夢為馬，在堅硬中等待消融

有人以冰當橋，在忐忑中逼近彼岸

更多的人，遠離河流和山岡

過著隔岸觀火的生活

母親在陽臺上唱歌

時光倒回50年

那時她應是豆蔻之年

她該有一副好嗓子。在黃昏的泉水邊

洗衣。輕快的歌聲在山谷里回蕩

如果我是那放牛的少年

我怎么不會愛上她——

那個如今被我喊作母親的人！

這個漆黑的夜晚

我在陌生的歌聲中驚醒

母親背身站在陽臺上

我無法看到她的面容

我不敢走過去，只有靜靜地聽——

長了35歲

我是第一次聽母親在唱歌

我是第一次看見，一個66歲的老人

在城市逼仄的陽臺之上

在深夜里

小心翼翼地訴說

孤單的人在黑夜里寫信

孤單的人在黑夜里寫信，他拒絕

時代盛大的光明

他取出蘸水的鋼筆，半截

淚跡斑斑的蠟燭

在煙盒上寫信

他寫下早春的第一場沙塵暴

風中瑟瑟發抖的蘋果花蕾

他寫下一場盼望了一個冬天的雨水

剛冒芽的冰草上

一點閃動的綠

他寫下一個陌生而熟悉的地名

寫下黃昏的秋千架

正在緣著墻根向上爬的南瓜秧

他寫下：黑

一條充滿誘惑的旅途——

星星

漆黑的夜晚，我常常會從睡眠之中

忽然翻身坐起

去注視窗外的星星

有時候，我也會陷入沉沉的夢境

對天空里正在發生的事件

一無所知

一顆星星在剎那間死去

拖著長長的尾巴——

那是絕望、懷疑，還是留戀？

當黎明的光線一步步趨于強大

更多的星星們

選擇了無聲地歸隱——

在黑夜和白晝的兩面

都是生活的深淵

坡地上

我要動身到坡地上去

我要在苜蓿花里躺下來

要是有一只吃草的羊就更好了

我寧愿被它當做一嘴鮮嫩的青草吃掉——

一些人剛從坡地上下去

一些人剛從坡地上上來

這里沒有他們想要的峰巔

這里沒有他們躲避的深淵

現在，我仰頭躺在五月的坡地上

一只羊從我身邊走了過去

一群羊從我的頭上走了過去

但它們并不曾俯下身來——

似乎我不曾存在過

空房子

東經105度、北緯35度

中國的西北部

地球上的一個不起眼的小角落

那里有一所空房子

當北京、上海和海南的樓市們

在欲望的催生下，憋足了氣力在瘋長

當隔壁的泰國人，持槍上街

妄圖殺死國家的敵人

當更遠的海地和智利

廢墟下的黑孩子們

還睜著不曾閉合的雙眼

可是在東經105度、北緯35度的某個地方

一匹蝴蝶尚在轉世的途中

一所空房子

還不曾在春天敞開自己的秘密

死去的人要在春天醒來

春風架好了通往天堂的梯子

你看那死去的人

將要在春天醒來

你看那火車在大地上飛奔

一株經年的石榴，體內的血

再一次嘩嘩流動

你看那穴居了一冬的螞蟻

開始重新搬運微小的幸福

而一棵青草正憋足了氣力

它拱出地面的聲響

讓一座新墳開始搖晃起來——

噓！請安靜！

請你耐心地從一數到三

你就會看到那死去的人

正在春天緩慢地睜開眼睛

虛構一次旅行

這次就放棄飛機和火車吧，放棄

速度的眩暈和枕木的咔嚓聲

這次就騎上自己的毛驢

在春天里出發——

允許我經過古長安，向李姓的先人

討一杯薄酒。允許再次面對

大明宮上的殘月

所謂歷史，也不過是

欲望和消逝的總和

允許我用緩慢的余生去抵達——

村口的池塘，戲水的鵝群

允許我一一領回天麻、何首烏和繡花針

而那些傷心怒放的空心菜

它們是我現在唯一的親人

最后我將消失于一方天井：

門外，青山巍峨

門內，木魚聲聲

不要向路過的風說起我

漫長的冬天將要過去了，杯子里

那曾經洶涌的大海

已經自顧向東流去

但請你不要向路過的風

說起我。說到將要發芽的蘋果樹

山坡上正在融化的積雪

那個面容和麥草垛一樣

模糊的人

此時，正獨自穿過狂歡的人群

走向未知的旅途——

一株折斷的蒲公英

搖搖晃晃將要起飛

懷揣小小的悲傷和歡喜