迷思在時間的迷宮中

摘 要：艾米莉·狄金森是美國19世紀具有傳奇色彩的偉大抒情詩人，她詩歌創作中情感的流瀉、靈魂的低語、個體經驗下的生活哲思都與她特異的生活和性格滋養有關，本文試圖以“時間意識”這一狄金森詩歌創作中的隱在主題為緯線串聯起她的幾首詩歌創作，結合與詩歌形成互文性的詩人的獨特生活經驗，給出新的解讀，觸摸文字背后那顆躍動著靈魂和時間迷思。

關鍵詞：艾米莉·狄金森 時間 記憶 生活經驗

“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像一頁跳躍的詩行那樣——把人帶向遠方。”美國詩人艾米利·狄金森以詩歌形式寫出了個體詩歌閱讀的一種直觀體驗，細讀狄金森的詩則更會讓讀者感受觸摸到詩人那躍動著的纖細情感和豐富的生活哲思。

艾米莉·狄金森在美國詩壇具有重要地位，被認為是美國19世紀與艾倫·坡和惠特曼并稱的偉大抒情詩人，并被譽為意象主義新詩運動的先驅。狄金森的身世極具傳奇色彩，她沒有接受完大學教育，在大學僅呆了一年就告退學，閑居家中。自25歲開始，則遠離外界喧囂，足不出戶，棄絕交往，于家中讀書并從事詩歌創作。長期蟄居于家中的生活給她提供了充足的閱讀和潛思默想的時間并形成了她一種內傾性的性格特質，同時這也為其簡短的一生抹上了傳奇色彩。她詩歌中自身情感的流瀉、靈魂的低語、個體經驗下的生活哲思都與她這種特異的生活和性格的滋養有關。她的創作是微觀、內省的，朝人的內在精神宇宙深入開掘，她關注靈魂和終極的事情。對于這位“靈魂的風景圖畫家”，本文希望以“時間意識”（其實這也是其詩歌創作中的一個隱在主題）為緯線串聯她的幾首詩歌創作，關注這些靈魂絮語的詩歌文本同時，結合與詩歌形成互文性的詩人的獨特生活經驗，給出新的解讀，觸摸文字背后那顆躍動著靈魂。

“記憶”是狄金森詩歌中的一個重要主題，對于一個長期隱居家中，與外界基本棄絕交往，沉于潛思默想和讀書寫作的詩人來講，逝去的生活記憶填注了他大部分的日常生活。而也正是記憶使外在逼仄生存空間不再逼仄，詩人也不再是一個“關閉”自我的人。當這些記憶在沉思燭照下流瀉而為靈魂吟唱的詩歌時，時間記憶不但充盈著豐富的個體經驗，同時也被賦予了智性的洞察。詩歌《你不能讓記憶生長》：

你不能讓記憶生長/如果它失去了根——/盡管把它扶直/把周圍的土壤壅緊/也許能哄騙全宇宙/卻救不活那棵植株——/真正的記憶像雪松/根柢似鉆石般堅固——/也不能吹倒記憶，只要它一旦長成——/無論怎樣摧毀/鐵的蓓蕾會再生——。

每個人的生命境遇里都保存著刻骨的時間記憶，然而在一個人的記憶中，記憶卻附著不同的顏色和情感溫度，它有令人溫暖與沉醉的淳美記憶，也有著人試圖擺脫和遺忘帶給人恐懼與痛苦的時間記憶。無論何種記憶都是時間所留下的精神印記，是漫漶的時間川流中矗立起的“島嶼”，當記憶的時空影像在回憶者的頭腦中不斷疊加顯現時，記憶就成為一種無以撼動、被定格化了的時空影像。這種定格記憶的意義不在于它僅僅是意識對過去的庫存，重要的是它與回憶的當下時間扭結在一塊，由當下賦予了記憶的意義，是當下時間讓記憶植根、“生長”。在狄金森這里，植根的記憶變得如同雪松的根柢，“不能吹倒”也無法“摧毀”。當逝去的時間阻斷了與當下時間的聯系時，記憶生長的根柢也就不存在了。狄金森的一生中總是陰多情少，加之詩人本身的多愁善感，創傷性記憶在狄金森的生活記憶中占據了極大的部分，在另一首詩歌中詩人也表達出了這種記憶植根的堅固。《有人說“時間能夠平息”》

有人說“時間能夠平息”——/時間從不曾平息——/真正的痛苦不斷增加/像精力追隨年紀——/時間，考驗煩惱——/卻不是治療的藥品——/如果證明能治，也就證明/世上，本來無病——。生活中許多的創傷無以抹平，也無從遺忘，成為一種潛意識，在當下植根，這也是詩人充滿悲劇性的生存境遇產生的重要原因。

定格化的記憶常被人認知為是對逝去時間的真切復制，而往往忽視掉當記憶植根于當下時間時，已被當下所重新賦形，記憶實則也是一種遺忘。這樣的思考同樣進入了狄金森的詩歌之中：《如果記住就是忘卻》 如果記住就是忘卻/我將不再回憶，/如果忘卻就是記住/我多么接近于忘卻。/如果相思，是娛樂，/而哀悼，是喜悅，/那些手指何等歡快，今天，/采擷到了這些。

在詩人的生活記憶中并不完全都充斥著創傷性的記憶，淳美溫暖的記憶也占據了記憶的一角，正是這種記憶的存在為乏味冰冷的現實境遇提供了些許慰藉的力量。在一個過往、現在、未來標示的線性時間中，詩人使“現在”停頓下來，成為一個打撈逝去時光記憶的平臺。瞬間的“現在”極具張力的充滿了逝去的過往，使過往成為重生的時間。這種記憶如同本雅明在評述普魯斯特時所說的一種“非意愿性記憶”，它可遇不可求，不用你去搜尋，當記憶的門閥打開，它常常自己找上門來，占據你的意識，它往往是一種美好的充滿繪畫色彩和詩意想象的記憶。在狄金森的這首詩中，當個人沉浸于過往的美好時，逝去的時間就已被這種情感重新過濾、裁剪、著色，流逝的時間總是在回憶“重生”的品咂中獲得純釅的口香，而模糊了那個本真的存在。記憶也是一種遺忘，在詩歌中，“相思”幻化成“娛樂”，“哀悼”幻化成“喜悅”，正是在這種記憶的重新賦形下，“今天”的手指采擷到的總是“娛樂”和“喜悅”。

記憶無論是傷感還是美好，構成了詩人生活的一重要部分，投射而成為詩歌寫作的主題。面對冰冷的現實生活常讓一個人向后看而沉溺于記憶中，借此逃離現實的乏味和束縛。在線性時間中，向后看的時間記憶不但意味著逃避絕望的現實，它同時也是在為自由的靈魂發掘著未來的路徑，在這一意義上，記憶的過往時間指向了未來的向度。在線性時間坐標上，狄金森的詩歌中逝去的時間記憶與未來向度上的希冀如同正負坐標的分布，但是同時又自我纏繞在一起。在絕望的現實生活中又飽含著未來的希望，渴求著靈魂的救贖，這構成了狄金森在時間迷宮中思考的另一創作主題。

詩歌《“希望”是個有羽毛的東西》：

“希望”是個有羽毛的東西——/它棲息在靈魂里——/唱沒有歌詞的歌曲——/永遠不會停息——/在暴風中，聽來，最美——/令人痛心的是這樣的風暴——/它甚至能窘困那溫暖著/多少人的小鳥——/我曾在最陌生的海上——/在最寒冷的陸地，聽到——/它卻從不向我索取/些微的，面包。

這首詩詩人以雋永、靈動的筆法寫出了深刻的生活哲思。同其另一首《我從未在聽到“逃亡”時》思考相近，人生來就被投入現實生活所密織的網中，自由的靈魂注定生來的孤獨與困頓。但自由的靈魂從未屈服過生活藩籬的困囿，總是催生著“逃亡”的飛升沖動。密布的生活之網如同“牢監”，從不會自動打開，只等勇者去突圍，然而令人沮喪的結果總是柔韌的生活之網以固若金湯般的力量使突圍的飛升一次次折翅。自由的靈魂向往著蒼穹深處，沉重的肉身附著在大地生存，詩人看到了人悖論性的生存狀態。飛升的靈魂突圍一次次的失敗后還有什么？“希望”成了自由靈魂的最后領地，“希望”棲息于人的心底，抖動“羽毛”不屈的尋求著靈魂的救贖，它忍受“風暴”的“窘困”與饑餓也要不停地飛翔，苦痛在希望中也化為了幸福。“希望”成了失敗者對生活之網最后也是最堅強的詛咒力量，也讓靈魂在飛升的過程中獲得自我救贖并贏得尊嚴。在這里靈魂的救贖在一個宗教信仰滑落的19世紀已不是宗教意義上彼岸救贖，正如詩人在另外一首詩中所說的“靈魂是自己的主宰，應該敬畏自己。”她以詩歌這種特異的想象力形式直觀道出這種包蘊著存在主義哲思的生活體驗，讀狄金森的這些詩讓人在生活的沮喪中獲得生活的信心和勇氣，讓人溫暖。

狄金森的詩總是充斥著真摯的感情，沒有矯揉造作的痕跡，她努力去挖掘人的內心深處的隱痛與希冀，描繪出人“靈魂的風景圖”。王國維曾在評述南唐詞人李煜時曾說“主觀之詩人不可多閱世”。此處也正好可以用來評價狄金森，“大門不出，二門不邁”的她在日常的沉思默想中對生活獲得了敏銳的哲性洞察，并激發了他無窮的想象力，也正是在這種試圖逃離現實的飛騰想象力中，詩人以“羽毛”般的輕捷希望對抗現實生活的沉重與冰冷，獲得一種超越絕望的靈魂的救贖。

在逝去的時間記憶中沉思，在沉思中帶著“羽毛”的希望從現實的絕望中飛升而出，尋求著未來時間向度的靈魂救贖。狄金森的敏銳的洞察和飛騰的想象都纏繞在時間這個迷宮之中。

參考文獻：

[1]艾米莉·狄金森：《狄金森名詩精選》，江楓譯，太白文藝出版社1997年4月。

[2]苗榮：《從詩歌創作中看埃米莉·迪金森的智慧人生》，西北農林科技大學學報（社會科學版），2007年第6期

[3]孫國華：《死亡與永生——艾米麗·狄金森詩歌的死亡主題探究》，名作欣賞2011年第20期。

作者簡介：熊文軍（1984.9-），男，海南大學人文傳播學院比較文學與世界文學碩士。