魯迅與王小波歷史小說的比較研究

王志民　馮巖

[摘 要]魯迅與王小波在大量的小說創作中把目光不約而同地投在歷史題材上，《故事新編》與《唐人秘傳故事》雜糅古今的寫法將事實放在遙遠的時代背景中，這種時間上的久隔與距離上的疏離，卻能脫離原來的歷史環境對現實的人的生存狀態予以新的思考角度。如果說因為時代背景和生產力發展水平的局限使得歷史小說與現代生存困境有不適應之感，那魯迅與王小波的“歷史新編”即是現代人反觀歷史從而思考歷史對于現代的生存經驗。

[關鍵詞]魯迅；王小波；歷史小說；比較

[中圖分類號]00 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234（2013）08 — 0106 — 02

1989年37歲的王小波在國內出版了第一本小說集《唐人秘傳故事》而魯迅于1918年發表的中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》時也是37歲。歲月與文學追求的暗合顯現了二者的奇妙聯系，促使人們進一步思考他們的文學主張和精神血脈。

魯迅和王小波都是所處時代爭議較大的作家，因為他們都堅持批判的精神，獨立的人格并以科學理性的態度投身于文藝事業。他們以創造中華民族的精神文化世界為己任，堅守思想啟蒙的人文品格，對于自己對文學的自覺承擔，魯迅說：“但或者還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。”王小波則這樣表述：“但我輩現在開始說話，以前說過的一切和我們都無關系——總而言之，是個一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”

魯迅和王小波作為中國現代文學中兩個特立獨行的作家，同時也是兩位胸懷悠悠歷史由此反觀現實的歷史小說家。二人都曾創作過大量優秀的小說，卻也不約而同地選擇了“取一點因由”加以點染的歷史題材小說，代表作就是魯迅的《故事新編》和王小波的《唐人秘傳故事》。對于雜糅古今的寫法，一方面是由于中國歷史文明中有太多相似的因素，另一方面是可以用現代人的眼光去反觀歷史，從新的角度去結構人類共有的生存狀態，正如捷克學者普實克說：

他以冷嘲熱諷的筆調剝去了人物的名譽，扯掉了浪漫主義歷史觀加在他們頭上的光圈，使他們腳踏實地回到了今天的世界來。他把事實放在與之不相稱的時代背景中，使之脫離原來的歷史環境，以便從新的角度觀察他們。

縱觀二人的歷史小說首先可以發現他們的傾向，魯迅的《故事新編》大部分是先秦春秋戰國時代的故事，因為魯迅對這段歷史研究甚深也頗為偏愛，而王小波的歷史作品都以“唐代”作為背景來安排故事。一個是博采眾長百家爭鳴的歷史時期，一個是諸流共融的文化氛圍，這使得二人能夠充分發揮想象力和審美能力縱情揮灑筆墨。

一、“歷史狂想主義”

《補天》中造福人類的女媧卻被人們在肚皮上扎寨；《奔月》中的后羿射日被解構為射月的英雄神話的落寞；大禹是治水英雄也追求闊綽和漂亮的腐敗生活；還有倒霉的墨子，消極的老聃，迂腐的伯夷和叔齊。魯迅將“歷史真實和藝術虛構結合”加以豐富的想象力和幽默感給歷史題材以重新編排釋放其現代活力。王小波吸收了魯迅戲擬的技巧并放大了想象空間，他筆下的人物都具有聰明才智和瀟灑氣度，李靖是個酷愛數學的后現代主義者，紅拂是個個性完全解放的典型，盡管在唐傳奇中“無雙遭亂世籍沒，而仙客之志死而不奪”并最終“艱難走竄后，得歸故鄉，為夫婦五十年”，在小波這里卻是“塵世囂囂，我們不管干什么都是困難重重。所以我估計王仙客找不到無雙”通過這種解構反映出尋找智慧的艱難以及對“瞞”和“騙”的生存態度的反抗。從這一點上，魯迅的歷史小說更接近歷史的本來面目而只是另一種演義，王小波的小說幾近于游戲似的漫寫，有著“歷史狂想主義”的現代價值。

二、“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”

這是魯迅在《故事新編》序言中對自己歷史小說寫法的說明，同時也是王小波創作歷史題材的主要技巧。魯迅在序言中提到《補天》的創作：

那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。……不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的阻險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。

王小波對唐傳奇進行移花接木，通常取一點因由，如時間、地點，人物及關系便可以通過戲文、唱腔的轉換和發展形成歷史的舞臺上演中國人的種種文化痼疾。對這種寫法的態度，魯迅顯得十分矛盾，“油滑是創作的大敵，我對于自己很不滿。”而王小波的做法似乎更加變本加厲，他通過自由的敘述進行隨心所欲的狂想，并雜取物理、數學、歷史、建筑、天文、地理等多種學科知識去傳達個體的生命體驗，在幻想與現實中自由出入從而更深刻地闡釋著他的審美追求和人生意義。

有趣的是，魯迅居然這樣評價過唐傳奇：“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦或托諷以紓牢愁，淡禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣。”對于“文采與意想”，王小波的歷史小說是完全符合的，所以他認為：“惟一有意義的事，就是尋找神奇。”

這看似截然不同的態度，表面上魯迅對于這種寫法有一種無奈和不滿，而王小波更多的是歡喜和刻意。而實際上，對于兩位具有具有責任感的作家而言，即便是隨意點染，也是隨了歷史，點了現實，一點因由也有可記述的價值。這鋪成的一篇篇古為今創的小說卻是經過縝密的構思與精心的鋪排而形成的諷今大作。

三、“創造形式的急先鋒”

在小說的形式上，魯迅創作了多種敘述結構，《狂人日記》的第一人稱日記體，《藥》的雙重線索，傳記體《阿Q正傳》，手記體《傷逝》以及虛實相生的《故事新編》，所以茅盾說魯迅是“創造形式的急先鋒”。王小波的小說發展了魯迅對敘述的探索，運用兩條甚至多條敘述線索形成一個更為開放的敘述空間。《未來世界》有三個敘述層面：舅舅在歷史中的生活，敘述人在當下的生活以及敘述人在舅舅傳記中的生活。《尋找無雙》是一個敘述迷宮，無雙、彩萍和魚玄機交織錯亂。而《白銀時代》、《2015》的敘述過程仿佛就是一個謎語的破解過程。古今對話的方式使古代傳奇與敘述者的現實生活形成同構關系。這些形成了小說的復調特點，是一種巧妙的內視角敘事。我們從魯迅的小說中經常可以看到敘述人在故事中的深入、撤離和超越，如《孔乙己》、《祝福》、《孤獨者》等，魯迅賦予了人物三頭六臂的特異功能，文本中展現出不同人物不同聲音的對話呼應，具有極強的敘述能力。王小波的《時代三部曲》共11部中長篇小說，都活用第一人稱內視角，首先用“王二”來承擔敘事人物，不同的“王二”是不同的個體卻有著風趣諷刺的同一性，此外作品都突破“我”的敘述范圍進行撤離故事的超我敘述。使人物身兼數職，其社會身份、命運和受虐及施愛關系呈現不同的獨立的調性，這種寫法深化了小說的主題。

所以魯迅的小說多體現為悲喜相生，反諷與泛諷結合，而王小波的小說也是錯位壓力下的人物矛盾和沖突，作者都是想通過寫實、反諷與幽默的表現手法傳達出人的理性聲音，進行歷史和現實的批判。

四、“星光照徹黑夜”

熟悉魯迅的人都知道魯迅的作品中明亮色彩的意象是不多的，頻繁出現的是“夜”的意象，而王小波對“夜”似乎也情有獨鐘，這是研究二者精神結構的重要環節。

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。

——《藥》

只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

——《明天》

隱約像是長噑，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

——《孤獨者》

魯迅將悲劇都安排在“夜”的背景下，王小波也是這樣表達：

眼前是茫茫的黑夜。曾經籠罩住阿蘭的絕望，也籠罩到了他的身上。

夜黑得發紫，星星亮得像一些細小的白點。在京郊時我常和鈴子鉆高粱地，對夜比一般人熟悉得多。這是險惡的夜，夜空緊張得像鼓面，夜氣森森，我不禁毛發直立。

在他們的筆下，夜是精神陰暗層面的象征，凄慘、森然、緊張，意指壓抑、黑暗、恐懼、絕望和死亡。但這些并不能阻抑二者對自由與理想世界的追求，雖困難重重，魯迅情愿獨享黑夜的孤獨去咀嚼《野草》中的生命哲學以期許人們拒絕虛妄，反抗絕望。王小波作為浪漫騎士也通過藝術創作去對抗黑夜，超越死亡，他說：“好詩描述的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像來自星星……我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會發光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐懼就可以煙消云散。”如果說魯迅希望自己成為黑暗的使者貓頭鷹以打破這個死寂的暗夜，那么王小波就渴望自己的人生是“星光照徹黑夜”，用光亮去抗爭象征愚蠢專制無智無趣的“陽界”。雖然他們的人生宛如流星劃過夜空一般短暫，卻留給了人世間最燦爛的光輝。他們既是20世紀文學史上最獨特的個案，又是人們反復研究并能不斷發掘出真理的人生導師。

〔參 考 文 獻〕

〔1〕魯迅.魯迅全集（第一卷）〔M〕.北京：人民文學出版社，1981.

〔2〕劉曉陽.地久天長：浪漫騎士——記憶王小波〔M〕.北京：中國青年出版社，1997.

〔3〕普實克.魯迅〔Z〕.魯迅研究年刊，1979.

〔4〕魯迅.魯迅全集（第二卷）〔M〕.北京：人民文學出版社，1981.

〔5〕 〕魯迅.魯迅全集（第三卷）〔M〕.北京：人民文學出版社，1981.

〔6〕魯迅.中國小說史略〔M〕.北京：東方出版社，1996.

〔7〕王小波.青銅時代之尋找無雙〔M〕.北京：中國青年出版社，2002.

〔8〕王小波.我在荒島迎接黎明〔M〕.長春：時代文藝出版社，1998.

〔責任編輯：宏 偉〕