莫言與余華小說閱讀感受的異同

毛冰

內(nèi)容摘要：本文通過對莫言與余華小說結(jié)構(gòu)、語言、人物形象等因素的細(xì)致分析，闡述了作者在閱讀兩位作家的作品時，所產(chǎn)生的不同閱讀感受。進(jìn)一步指明二者作品存在的不同之處與引人之處。

關(guān)鍵詞：莫言 余華 閱讀 比較

七年前買了本《莫言作品精選》，看了第一篇《月光斬》，感覺不對路，就撂下了，直到今年莫言狂潮席卷而來，被沖擊得站立不穩(wěn)，又買了莫言兩本被提及最多的長篇小說《豐乳肥臀》和《生死疲勞》。坦白地說，如果不是諾獎，我不知道什么時候會再讀莫言。七年前的那次短篇閱讀，只能算對莫言的匆匆一瞥，所以是新讀。

最早讀余華是《許三觀賣血記》，一口氣讀完，然后就毫不猶豫買了余華系列，《活著》《在細(xì)雨中呼喊》都讀之欲罷不能，這個閱讀經(jīng)驗(yàn)說明，我更喜歡余華。

諾獎可以改變作者和作品的命運(yùn)，但奈何不了讀者的閱讀口味。口味說起來好像只是感官的事，其實(shí)它很神秘地關(guān)乎一個人的性情，而性情既連著你的出生，又沉淀了歲月澆筑了閱歷，說口味的時候其實(shí)在說整個人。

《豐乳肥臀》還沒看完，難以做江河似的宏觀評說，就拿局部的語言和余華做個比較吧。總的來說，余華的語言含蓄內(nèi)斂克制，有著隨意的精致考究，更耐品，更有張力；莫言的語言想象大膽，呼嘯奔突沖撞，甚至恣意妄為，瞬間的爆發(fā)力讓你讀之膽顫心悸。如果說莫言的語言是穿膛裂石的利箭，余華的語言就是弦拉滿月的強(qiáng)弓。讀余華如溫水煮青蛙，讀莫言就是高空玩蹦極。莫言把想象寫給你看，余華把想象指給你看。

比如《豐乳肥臀》中上官魯氏分娩，莫言是這樣寫一對雙胞胎出生的，先出來的是玉女，“嬰兒又扁又長的頭顱脫離母體時，發(fā)出了響亮的爆炸聲，猶如炮彈出膛”；隨即是金童，“伴隨著鮮血，一個滿頭柔軟的黃毛的嬰兒魚兒一樣游出來”。我承認(rèn)我被嚇到了，不是被這樣驚悚的生產(chǎn)場面嚇到，而是被莫言敢想敢寫的膽子嚇到了，我愣在當(dāng)下，不知該拒絕還是接受這樣夸張的描寫。如果“炮彈出膛”還嫌不夠勁道，是不是可以改寫成“猶如火箭噴射而出”？

再比如日本人在大欄鎮(zhèn)報復(fù)性殺了很多人，摞滿尸首的馬車行進(jìn)在原野上，這時莫言寫道，“高密東北鄉(xiāng)寬廣地盤上的烏鴉全部到齊，像一團(tuán)黑云懸在馬車上空，它們呼啦呼啦地上下翻飛，發(fā)出興奮的尖叫，排成各種隊形，不斷地往下俯沖。成熟的老烏鴉用堅硬的喙啄擊著死難者的眼睛；缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕烏鴉則啄擊死者的腦門，發(fā)出‘篤篤的響聲。‘老山雀（趕車人）用鞭子抽打它們，每鞭都不落空。有幾只烏鴉跌下去，被車輪碾成肉醬”。不是烏鴉在上下翻飛，感覺是莫言那支放肆舞動的筆在上下翻飛。這段文字可以直接當(dāng)成電影腳本，拍出的畫面肯定讓人瘆得慌，感官刺激絕對強(qiáng)，但你會懷疑這樣的效果是不是用電腦特技加工過的。莫言還覺不過癮，又寫道，“眾人一擁而上，與烏鴉開戰(zhàn)，罵聲、打擊聲、烏鴉叫聲、翅膀扇動聲，混成一片。尸臭味、汗臭味、血腥味、淤泥味、麥子味、野花味，攪在一起”，莫言已經(jīng)來不及細(xì)描了，我想象他兩手齊上，握筆的手風(fēng)車似地一陣狂舞，一副色彩斑駁、形象雜亂絕對重口味的人鴉大戰(zhàn)圖一揮而就。

莫言筆下的烏鴉軍團(tuán)使我油然想起了魯迅筆下的那只烏鴉，出現(xiàn)在小說《藥》的墳地里，孑然一只，也只有一靜一動兩處描寫。寫其靜：“那烏鴉在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”；寫其動：“忽聽得背后‘啞——的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。我至今還記得那只烏鴉。

又比如這幾句，“司馬亭看著我家院子里的尸首，夸張地感嘆著。他的嘴角和嘴唇、腮幫和耳朵上表現(xiàn)出悲痛欲絕、義憤填膺的感情色彩，但他的鼻子和眼睛里卻流露出幸災(zāi)樂禍、暗中竊喜的情緒”。這里莫言直接用褒貶色彩鮮明的成語來形容人物，而且兩兩連用，如果出現(xiàn)在中學(xué)生的優(yōu)秀作文里，這是可以加分的句子，可作家通常會棄用這種直白的臉譜化寫法。要表現(xiàn)人物內(nèi)心的復(fù)雜矛盾當(dāng)然是有難度的，但這也是最見作家筆力的地方，你不能簡單化地把人的嘴、腮幫和耳朵貼上好人的標(biāo)簽，同時又把鼻子和眼睛貼上壞人的標(biāo)簽。再說了，耳朵表現(xiàn)出義憤填膺，鼻子流露出幸災(zāi)樂禍，這想象也太匪夷所思了，這是一張人臉還是鬼臉？

小說中時不時就會出現(xiàn)一些經(jīng)不起推敲的詞句，像硌腳的沙礫，影響了閱讀的流暢。這些詞句打亂了時代界限，也使人物語言的地域特色、個性特點(diǎn)變得模糊，好像不是人物自己在說話，而是作者在替他們說話。這是作者倉促草就還是有意為之？你要告訴我這是作者在玩魔幻或穿越，我也沒有什么話說。

比如黑驢鳥槍隊隊長沙月亮看上大姐上官來弟，對她說，“……我率部作戰(zhàn)的情形你看到過，那場戰(zhàn)斗，是英勇悲壯、壯懷激烈、彪炳千古的……”，這是一個拿刀弄槍的粗人說的話嗎？

寫鳥槍隊闖進(jìn)教堂，莫言寫那28匹黑驢，“結(jié)成14個對子，你輕輕地啃我的腚，我溫柔地咬你的臀，互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助”，這是班主任在給學(xué)生寫操行鑒定吧。

母親帶著六個姐姐往地窖里搬運(yùn)過冬的蘿卜，莫言有這么一段描述，“母親背著我在地窖和蘿卜堆之間來回巡視，發(fā)布著命令，批評著各種錯誤，表達(dá)著各種感慨。母親的所有命令，都是為了提高工作進(jìn)度。母親的所有批評，都是為了改進(jìn)工作方法，保護(hù)蘿卜們的健康，使它們平安越冬。母親的所有感慨，都在表達(dá)一個中心思想：生活艱難、必須奮力工作，才能熬過嚴(yán)冬”，讀起來太別扭了，這是寫一個鄉(xiāng)下農(nóng)婦在三四十年代的生活嗎？而且用的還是排比句式。

寫兩個妓女打架用了一頁半的篇幅細(xì)描過程，不知用意何在。其中有這樣的句子，“她們已咬得犬牙交錯，老鷹與鷂子打架，鉤爪連環(huán)，難分難解”，這句話用了四個短語做補(bǔ)語來形容打的狀態(tài)，用詞堆砌，兩個成語和兩個自創(chuàng)語混搭，不倫不類。

寫女兵小唐動員婦女們剪頭發(fā)，她說“……我們不搞封建迷信，但我們要拆破一切網(wǎng)絡(luò)……”，抗戰(zhàn)期間革命軍人對鄉(xiāng)下媳婦這樣說，她提到“網(wǎng)絡(luò)”這個詞！

寫母親思念大女兒，“她抱著上官來弟的孩子，心中車輪轉(zhuǎn)，雙目淚婆娑”，前俗后雅的句子，不管風(fēng)格的一致了，誰說混搭不是風(fēng)格呢？但“心中車輪轉(zhuǎn)”還真有些費(fèi)解。

寫“母親奶水充足，奶汁質(zhì)量高級，催得我又白又胖”，像泛濫的廣告腔調(diào)，“質(zhì)量高級”簡直刺眼，太隨意粗糙的表述了。

寫元宵節(jié)的大欄鎮(zhèn)上“人與人之間洋溢著安定團(tuán)結(jié)的氣氛”，莫言寫的是抗戰(zhàn)時期的景象，可怎么看都像是從節(jié)慶新聞稿中摘錄的句子。

寫蔣政委舀起一勺綠豆湯誘惑上官來弟，“……高高舉起，慢慢往下倒，讓湯的優(yōu)美展現(xiàn)，讓湯的味道擴(kuò)散”，句式太一致就不說了，“讓湯的味道擴(kuò)散”沒問題，“讓湯的優(yōu)美展現(xiàn)”總覺得哪兒別扭。

莫言的語言真是到了我行我素、其奈我何的境界，從填補(bǔ)空白的角度說，這何嘗不能算一種創(chuàng)造。他的想象力在人物、情節(jié)、環(huán)境的描寫上走得更遠(yuǎn)更肆無忌憚。小說中寫到大姐上官來弟旁觀了黑驢鳥槍隊伏擊日本人那場慘烈的戰(zhàn)斗，莫言寫道“眼前模模糊糊地出現(xiàn)了許多稀奇古怪的、從來都沒有看到過的景象”，這句話可以用來大致說明莫言想象力所擅長的方向，這是不是也是魔幻的特點(diǎn)呢？

比如寫三姐在其男友被抓走后的第三天，“好像她已變成了鳥，聽不懂人類的語言”，人稱“鳥仙”，鳥仙聲名遠(yuǎn)播，開始為十里八鄉(xiāng)前來求藥問卜的人開方，還大顯神通懲治壞蛋，這完全就是蒲松齡《聊齋志異》的莫言版，可人家老蒲明說寫的是鬼故事，莫言卻是在寫人。這一節(jié)鳥仙傳奇甚至還有這樣的話，“因?yàn)槲覀兗业镍B仙，蛟龍河與遼闊的大海建立了直接的聯(lián)系”，如此宏觀的敘述居然緣于一個荒誕的鳥仙情節(jié)。讀到這里，我不得不思考想象力有沒有邊界的問題。

寫司馬糧小時候由母親撫養(yǎng)，“他吃著草根樹皮成長……經(jīng)常能看到，一團(tuán)亂草從他肚子里涌上來，沿著咽喉回到口腔，他便瞇著眼睛咀嚼，嚼得津津有味，嘴角上掛著白色的泡沫，嚼夠了，一抻脖子，咕嚕一聲咽下去”，讀到這一段，我聯(lián)想到卡夫卡的《變形記》。你必須要有現(xiàn)代派作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，才能接受和消化這樣的描寫。

寫“我”（也就是上官金童），一個剛剛由爬行到可以站立的嬰兒，說的第一句話是“操你媽！”，讓人以為一個叱咤風(fēng)云的混世魔王將橫空出世。可這卻是個有“戀乳癖”的家伙，讓我們掃描一下莫言怎么把男一號和“乳房”這個意象高密度的扯在一起：

“我不關(guān)心蘿卜來自何處，只關(guān)心蘿卜的形狀，它們的尖尖的頭頂和猛然膨脹起的根部，使我想起了乳房”，有一首民歌中這樣唱“紅蘿卜的胳臂白蘿卜的腿”，形狀上還有相似點(diǎn)。把蘿卜想成乳房，這需要強(qiáng)大的扭力。

“我從乳汁的味道上，知道母親內(nèi)心波瀾滔天”，“我”在展現(xiàn)嘗乳識人的絕技。

“我的目光越過母親的肩頭，遙遠(yuǎn)地注視著那些奇怪的女人，但見一片乳房飛舞繚亂……”，這是金童趴在母親背上看一群妓女在冬天的井邊打水。接著寫兩個妓女打架“手臂揮舞，乳房橫飛……”，我想起畢加索那些變形的現(xiàn)代派畫作。

“沙棗花的嘴把母親的乳頭拽得像鳥兒韓的彈弓皮筋一樣長……”，這是金童看沙棗花和他爭食母乳。

“我撲到六姐身上，雙手準(zhǔn)確地揪住了她的乳房”，連打架都跟乳房干上了。

“她的雙乳在黑袍中劇烈搖擺著，炸開著瑰麗的羽毛，好像兩只剛剛交配完的雌鳥”，這是寫金童看他大姐。

“從鳥仙的袍子我想到上官來弟的袍子，從上官來弟的袍子想到上官來弟的乳房，從上官來弟的乳房又想到鳥仙的乳房”，可以進(jìn)行思維訓(xùn)練，看能不能把任何東西都聯(lián)想到乳房。

“她的那兩只乳房兇悍霸道，仿佛充滿了氣體，一拍嘭嘭響”，掛的是籃球嗎？這是寫金童看他五姐。和上一句在同一頁。

“有一個雙乳上拴著銅鈴的女人格外引我注意，她跳著一種古怪的舞蹈，讓乳房上竄下跳，讓銅鈴清脆鳴響”，這是寫抗戰(zhàn)勝利后大欄鎮(zhèn)的歡慶場面，和南美桑巴舞的狂野相比有過之而無不及。

“抗戰(zhàn)勝利了，但上官金童被乳房拋棄了。我想到了死亡。我要跳井，或者投河”，沒乳房，毋寧死，第一次看到這樣獨(dú)特的人生信念。

……

這只是前兩卷中的一小部分和乳房有關(guān)的描寫。戀什么的都有，“戀乳”當(dāng)然也沒問題，但怎么寫是個問題。要用一個字形容《豐乳肥臀》的特點(diǎn)，那就是“粗”。構(gòu)思粗放，想象粗狂，語言粗疏。莫言說，因?yàn)椤靶赜谐芍瘢楦谐溆保瑑H用了83天便寫出了這部長達(dá)50萬字的小說，平均每天六千字是讓人驚嘆的速度。他的創(chuàng)造力跑得太快，氣勢奔涌，語言跟不上，難免斑駁混雜。一氣呵成一首詩或一篇文，沒大礙；要一氣呵成一部長篇確實(shí)要警惕，至少是不是一口氣跑到底后，再回頭仔細(xì)修改打磨。莫言屬于典型的“才人膽大”，即袁枚所說的，“人稱才大者，如萬里黃河，與泥沙俱下。余以為，此粗才，非大才也。大才如海水接天，波濤浴日，所見皆金銀宮殿，奇花異草，安得有泥沙污人眼界耶”。德國漢學(xué)家顧彬認(rèn)為莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎，很大一部分原因是得益于葛浩文的翻譯。葛浩文的翻譯非常巧妙，不是逐字逐句逐段，而是整體翻譯的，這樣的方式可以很好地規(guī)避掉作者的弱點(diǎn)。這是很學(xué)術(shù)很專業(yè)的看法。高產(chǎn)是莫言的長項，但寫得太快也正是他的軟肋。

（作者單位：廣東深圳市羅湖外國語學(xué)校）