撥開(kāi)模糊的霧靄

王玉潔

摘 ?要：通過(guò)對(duì)《敵人》的分析，把握格非寫作“空缺”模糊的運(yùn)思方式，闡述個(gè)體的“人”在追憶與冥想的雙重纏繞下，所產(chǎn)生焦慮和裂變的根本因素，凸顯了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷對(duì)構(gòu)建意識(shí)形態(tài)的重要性。

關(guān)鍵詞：追憶與冥想;焦慮和裂變;意識(shí)形態(tài)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-03-0-01

格非擅長(zhǎng)虛構(gòu)撲朔迷離的故事，追憶似水年華，制造讓人難忘的懸念。他的《敵人》就像“交叉小徑的花園”使人容易迷路。采用了神秘主義的方式來(lái)看待現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不用科學(xué)常識(shí)及現(xiàn)代理性來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)圖景。本文從以下三個(gè)方面論述《敵人》。

一、神秘?cái)橙说目杖?/p>

“敵人是誰(shuí)”，這個(gè)追問(wèn)貫穿小說(shuō)的始終，最后也沒(méi)有揭曉謎底。作者對(duì)情節(jié)描述的方式不是通過(guò)故事的完整性和流暢性來(lái)表現(xiàn)，而是給讀者一種情理中意料外之感。經(jīng)過(guò)重組和拆解后，事件將跟隨人的潛意識(shí)而發(fā)生，而不是隨傳統(tǒng)的因素（時(shí)間、情節(jié)、感情等）來(lái)決定其發(fā)展方向，這給讀者的閱讀帶來(lái)很大的跳躍性。作者的這種重組與拆解包含深刻意義，任何作家都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的給自己出難題：專門讓故事情節(jié)沒(méi)有趣味。潛意識(shí)的敵人對(duì)于后世的影響，作者在小說(shuō)中進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫與描繪。一場(chǎng)突如其來(lái)的大火把趙家大部分財(cái)產(chǎn)給燒毀，同時(shí)在趙家人的記憶中埋下不祥和恐懼的陰影。并且這個(gè)不祥和恐懼陰影被格非實(shí)體化了，化為流傳于趙家三代的一份名單，使其不斷延續(xù)，同時(shí)把一個(gè)復(fù)仇的主題突現(xiàn)出來(lái)。一方面是趙家對(duì)“敵人”的復(fù)仇，另一方面是“敵人”對(duì)趙家的復(fù)仇，兩條線索同時(shí)描述但卻沿著不同的方向發(fā)展。小說(shuō)開(kāi)頭我們可以看到：“敵人”對(duì)趙家的復(fù)仇，但很快它銷聲匿跡了，成為“空缺”，然后把趙家對(duì)“敵人”的復(fù)仇為主線貫穿始終，他想通過(guò)燒掉了那份“敵人”的名單，來(lái)獲取心中的平靜和安寧，然而對(duì)敵人的追尋和恐懼卻存在于潛意識(shí)中。在矛盾的掙扎中，表面上通過(guò)對(duì)花圈店老板和三老倌等人的行為解說(shuō)和敘述提供一個(gè)可能存在的“敵人”，事實(shí)上是利用主人公心理上的恐懼塑造人心理上的“敵人”。故事中趙少忠的死亡意識(shí)和敵人的存在已被作者變換，到底誰(shuí)是真正的敵人已經(jīng)表顯得不那么緊要了。

二、追憶與冥想

在時(shí)間中對(duì)自我的凝望是追憶，對(duì)世界的近觀，稱之為為冥想。二者構(gòu)成《敵人》創(chuàng)作的方式。夢(mèng)幻般的精神活動(dòng)方式，如何把握尺度？不妨想象小說(shuō)是一種詞語(yǔ)的排列，句子的編織以及詞語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，這種結(jié)果必定是作者構(gòu)思文章主線的運(yùn)思方向。格非通過(guò)追憶來(lái)描述故事的方法，必是反抗遺忘最為有效的策略，因此把讀者的閱讀過(guò)程變成了想象與回憶、印證與猜測(cè)的神秘過(guò)程。格非以追憶為敘述線索，獲得了小說(shuō)反抗遺忘的結(jié)構(gòu)，且是悄無(wú)聲息的。追憶是隨著時(shí)間的流逝，把不同夢(mèng)幻般的事件凝結(jié)成某種不可知的意識(shí)形態(tài)，正如列維·施特勞斯說(shuō)：“那些發(fā)生在很久以前微不足道的事情，一些似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)的小事件和細(xì)節(jié)，在不同的時(shí)間和地方發(fā)生，當(dāng)他們之間有某些特殊交集時(shí)，突然升華成有特殊意義的物質(zhì)，他的智慧意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)獨(dú)立的生命史”。作為運(yùn)思的另一種方式，冥想是不可能單獨(dú)存在，其常與追憶一起，凝聚成人與世界溝通的一種神秘方式。生物在冥想時(shí)，處于一種靜寂狀態(tài)的主體，它一方面表現(xiàn)為表面的靜態(tài)，另一方面表現(xiàn)在意識(shí)和外部環(huán)境的對(duì)接。人接觸到的外部環(huán)境是很有限的，但通過(guò)冥想，個(gè)體的人能夠認(rèn)知到無(wú)法把握的大千世界。在小說(shuō)《敵人》的情節(jié)中，讀者可以看到：小說(shuō)人物常常陷入某種沉思當(dāng)中，讀者可能經(jīng)常會(huì)情不自禁的置身猜想之中，所有的周圍事物就像被故事情節(jié)隔離開(kāi)來(lái)。小說(shuō)人物會(huì)在靜寂沉思中思考自己的命運(yùn)及誰(shuí)到底是趙家的真正“敵人”。在冥想之中他們到底領(lǐng)悟了什么？命運(yùn)將會(huì)怎樣安排他們？此外，小說(shuō)中在描述相關(guān)情節(jié)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)許多適合玄思冥想的“房間” “面對(duì)著這間四面不透風(fēng)的房間，柳柳有一種恍若隔世的感覺(jué)……她不知道父親為何突然決定搬到這間見(jiàn)不到陽(yáng)光的房子里去住”。此段話表現(xiàn)了主人公被恐懼不安纏繞，住到“這間四面不透風(fēng)的房間”去玄思冥想，明顯是很想盡快地明白“那場(chǎng)大火的秘密”。

三、自我的裂變

假如我們用空間的維度來(lái)衡量，《敵人》可以分三個(gè)時(shí)間層面來(lái)理解，它們分別代表了來(lái)自同一個(gè)自我意識(shí)的不同記憶：過(guò)去（祖輩的記憶）、現(xiàn)在（自然時(shí)間）和“未來(lái)”（自我經(jīng)驗(yàn)）。在《敵人》中這三個(gè)時(shí)間維度的結(jié)合是由主人公的自我分裂實(shí)現(xiàn)的，并且完成一個(gè)近似圓形的敘述。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都重疊融為一個(gè)密不可分的整體。他不僅是他自己，更是他的父親和祖父。然而這種順從展現(xiàn)給讀者的卻是完全背離復(fù)仇主題的行為方式，也就是說(shuō)，趙少忠的復(fù)仇實(shí)際上并未實(shí)施，相反“敵人”的復(fù)仇卻得以借趙少忠之手實(shí)現(xiàn)，也正體現(xiàn)出記憶在遺忘中不期而至產(chǎn)生的出人意料效果。小說(shuō)對(duì)事件的描述，凸現(xiàn)了集體無(wú)意識(shí)的個(gè)性，不斷重構(gòu)和幻想，陳述了人對(duì)生存與死亡的焦慮，展現(xiàn)對(duì)自我身份的認(rèn)同和追尋。小說(shuō)中格非借用了歷史的不確定性，描述了一個(gè)永恒存在的主題——自我與時(shí)間的關(guān)系，其不但表達(dá)了作者對(duì)《敵人》中自我的懷疑，而且使其意義在時(shí)間層面和心理層面無(wú)限的擴(kuò)散和延宕。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉偉.通往存在與神秘的寫作[D]. 大連： 遼寧師范大學(xué)，2007.

[2]劉冰.自我的裂變與記憶[J]. 現(xiàn)代文學(xué)，2010（10）.

[3]郭大章.格非小說(shuō)中的故事處理方式[J].安徽文學(xué)，2008（02）.