摘要:王安憶的散文成就不容忽視,她以獨特的女性視角解剖自我的心靈情節,展現生命的本相,并在行文中堅守著一種理性精神,有著深厚的現代意識。
關鍵詞:心靈情節;生命本相;理性精神
王安憶以寫小說而聞名,她的作品具有強烈的現代意識,善于以女性細膩的筆調書寫歷史與人生的關系,注重表達人性的復雜一面。與她的小說做法一脈相承,她的散文也同樣具有類似的特點,以縝密的心思記錄著歷史,觀照著歷史與社會、理想與現實,追尋著一種張揚理性的現代意識。
王安憶的散文大致可分為寫人、記事、記游、講演、創作談這五類,她的敘述筆調是散漫中見其縝密的心思,情感抑制而又見其舒緩。她的散文中有一種心靈維度,情感不偏不倚,適當地抒發,追求理性的表達,力求還原作者心靈中對事物的本來面貌,顯示出其真率、通達、雅致、堅韌的散文精神。
一、重大的心靈情節
心靈猶如散文的眼睛,作者以它來給讀者展現散文內在的世界,窺見社會、歷史與人生。王安憶交涉廣泛、博覽群書,出游的地方甚多,她的散文獨具慧眼,以其知性見長,把許多人物軼事、歷史典故、小說故事、名勝古跡等娓娓道來,以她的心靈之眼發見內心深處的情節。
“情節”一般出現在小說中,包括人物與事件兩大因素。散文中的情節往往是配合作者用來表達情感、抒發心志的,而在王安憶的散文中她寫的情節卻大多是為刻畫形象、表現個性服務,告訴讀者一些人,一些事,一些地方,一些讀書感悟等。在王安憶談散文的隨筆中,她強調散文“是成熟的完美的作品”,應“承載起一些比較重大的心靈情節”。王安憶的散文也正是如此,表現著重大的心靈情節。
她以駕馭小說的筆法寫散文,善于刻畫人物形象,表現許多不為人所知的一面?!饵S土的兒子》寫了對黃土有著深厚感情而未老先衰的路遙,他抗拒名與利,還在一次吵架中因生氣而說出“我小時候沒穿過褲子”這些“似乎有些詞不達意的辯白”,刻畫了一個人生艱辛又平凡脆弱的路遙。除了這些,我們還能在其它散文篇目中發現一些不為人所知的軼事,比如在《回憶文學講習所》中寫了平時緘默卻在浴室里放開嗓子唱歌的賈大山,在《殘疾人史鐵生》中寫到史鐵生演講時的平淡無奇,在《尋根二十年》中寫“尋根”領袖阿城騎著自己車拜訪賈平凹時的第一句話是詢問能不能在那里洗澡。這些情節都是以王安憶的心靈視角觀照下的人物形象,向讀者投射出別樣的影子,表現豐富復雜的人性。
二、對生存本相的還原
“生存”本身就是一個現實的詞,無論誰也逃脫不了生活的圈子,生活中的衣食住行、人際交往、婚姻、工作、娛樂等無法避免。在王安憶的散文創作中,她力求去飾求真,以其細膩的筆調揭開生活的面具,還原生存本相,顯示出一位女性作家以她的知性與才力對現實的握度。她采用平視世界的態度來對待生存,并不虛偽、浮夸與矯情,而是以一種真實的心靈維度來衡量現實的虛妄與意義。
還原生命的本相首先表現在王安憶的寫作接近生活,常暴露出生活的脆弱之處。作為一名知名小說作家,持續高產的創作力使她閃耀著亮眼的光環,在文壇享有高度的名譽??捎^看她的散文,這種光環并沒有被展露出來,她更多在寫她的思考、困惑、懦弱、不滿等等。比如在《男人和女人,女人和城市》中,她直面女性的懦弱,看透女性的弱點,她寫道:“女生生下來就注定是受苦的、孤寂的、忍耐的,又是卑賤的?!痹趯懙脚c丈夫的生活中,她傾訴對婚姻的不滿,例如《關于家務》寫道:“生活很辛苦,要工作,還要工作得好……要理家,誰也不甘比別人家過得差。為了永遠也做不盡的家務,吵了無數次的嘴,流了多少眼淚,還罷了工,可最終還得將這日子過下去,這日子卻也吸引著人過下去……”④這種暴露不是把心靈的一切傾訴出來,而是對現實缺陷的存在不加掩飾,肯定它的存在,并面對它、接納它。
還原生命的本相需要作者以真誠的寫作態度對待事件,不忌諱,不逃避,當中更顯出作者的寫作勇氣。王安憶是一個追求真實呈現的作家,力求在自身經歷中融入體驗式的感悟與思考,通過細膩的筆法給我們撥開層層的迷霧,發見真相。在《白茅嶺紀事》的長篇敘事中,我們能通過作者的深入探訪了解到勞改農場部的眾多個女勞犯的故事,揭示了當中不少女性被男性拋棄的命運悲哀,觸及到人性的丑惡。
對生存本相的還原體現出了王安憶堅韌的創作精神和孜孜不倦的探求精神,她走進生活,又脫離世俗,以一種豁達的心態跋涉現實的泥濘,向讀者敞開心扉。
三、理性精神的弘揚
王安憶是以知性的姿態介入寫作場域的作家。散文本身是一種抒情性極強的體裁,可王安憶是一個理性思維強的作家,在她的眾多散文中都以議論居多。這種理性精神正是王安憶的散文的獨特之處,她以女性的思維思考人生、社會、歷史、城市、寫作等等,讓我們在她的散文中看到學者式的光環,這也是王安憶散文難為可貴的地方。
王安憶的寫作是清醒的,在寫作中習慣于保持著一種通向真理式的思維。她多次談到創作小說的心得,比如在《生活的形式》中寫道:“小說這東西,難就難在它是現實生活的藝術,所以必須在現實中找尋它的審美性質?!雹菰凇抖唐≌f檢討》中,她如此看待短篇小說:“它需要一個特別適度的故事去配它的體裁,因它的體裁是相當輕盈和靈巧,倘若內里的容納略大或略多,會顯得笨重累贅;倘小和少了,則會輕薄?!雹拊凇缎≌f如是說》中她寫到小說的不能成就之處反而見其偉大,“小說這樣東西,本身的形式就是有限制,限制它變成偉大的,這個限制就是它的世俗性?!雹哂羞@些創作小說的心得可見,王安憶的創作有一套自身形成的原則,她在追求著對真理的表達,顯示出她堅守著理性的寫作場域。
她的說理通常是明晰、平和的,并沒有深奧的道理讓讀者咀嚼,表達并不好轉彎抹角,態度不慍不怒,遣詞造句間體現出一種雅致的散文精神。在談到女性對時尚的看法中,她在《女性的臉》中寫道:“歷史長久地將她們排除在社會舞臺之外,使她們避免成為男性那樣的實用的動物,她們更為虛無一些,更具精神價值一些,所以,為時尚的損失也更重大了一些?!彼难哉勔灿胁簧俨皇檎嬷埔姷囊娊?,比如談到女人比男人更重心情感受時,她如此認為:“一個失敗的男人才會沉溺于愛情,而女人即便成功了,也渴望為愛情作出犧牲?!雹?/p>
她散文的情感是有所抑制的,幾乎是以一種慢條斯理、平心靜氣的語氣說理,力求簡單明了。在《紀實與虛構》中,她直言作家駱以軍創作《遠方》的缺點,“事實的鋪陳其實已經具備小說的說服力,可駱以軍似乎并不信任事實,而要以外部明顯的不真實來強調虛構性。”即使是她不贊同的小說做法,她的敘述語氣也是平淡、不顯露感情的,并沒有帶有一種偏見,而是直指其錯誤:“其實,本來,事實是那么明擺,駱以軍卻要代它發言,結果是,‘弄擰了!”⑨
總而論之,王安憶的散文是從心靈出發,由內到外觀看世界,以我心觀他心,以本真的原則和理性的精神構成其維度,煥發著通情達理的理智光輝。
【注釋】
李輝主編.金薔薇隨筆文叢.第二輯[M].北京:華僑出版社,1995.
⑤⑥⑦王安憶.王安憶散文[M].北京:人民文學出版社,2008:11,196,220,151
王安憶.男人和女人,女人和城市[M].北京:新星出版社,2012:97.
④王安憶.空間在時間里流淌[M].北京:新星出版社,2012:147.
⑧王安憶.男人和女人,女人和城市[M].北京:新星出版社,2012:105.
⑨王安憶.街燈底下[M].濟南:山東書報出版社,2005:135.
作者簡介:羅華庚,廣東技術師范學院在讀研究生。