一花一世界

張媛媛

摘 要：《臺階》是人教版語文八年級上冊第二單元里一篇值得令人深思的小說。父親是浙西山區的普通農民。在教學過程中主要圍繞三個問題來探討本文的主題：一是在父親初建臺階時，“我”的感受如何？二是當已經初二的我們，看到這樣的父親時，又會有什么樣的感悟？三是已經是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親？

關鍵詞：《臺階》；語文教學；教學探討

《臺階》是人教版語文八年級上冊第二單元里一篇值得令人深思的小說。父親是浙西山區的普通農民。當地流傳著這樣的一個風俗：臺階高，屋主任的地位就相應高。因此作品中的父親為了改變自己的地位，奮斗了大半輩子，終于建成了一棟有九級臺階的新屋。文中的父親性格鮮明，善良質樸、吃苦耐勞、好強。面對低下的地位，他奮發圖強，努力改變現狀，以贏得他人的尊重。他的身上體現了中國農民的平凡和偉大。然而結尾處卻傳達出淡淡的凄楚和心酸。

在教學之前，筆者反復閱讀這篇文章，讀這個單元的單元導讀，讀這個單元的其他篇目。數次閱讀讓筆者越來越清晰地明確了作者寫作本文時，仍是一個年輕人，不曾經歷人生的起伏波蕩，這與朱自清的《背景》不同。雖然同是描寫父親，但李森祥是以一個年輕人的視角、經歷、體驗等來描述辛苦了一輩子的父親，并在字里行間將這種感覺逐一呈現在讀者面前。不同的視角決定了不一樣的感悟。

帶著這樣的認識，筆者設計了三個問題，借此和學生來探討本文的主題。一是在父親初建臺階時，“我”的感受如何？二是當已經初二的我們，看到這樣的父親時，又會有什么樣的感悟？三是已經是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親？

一、在父親初建臺階時，“我”的感受如何

文章前面就明確地告訴讀者：臺階高，屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高，言外之意，就是你們家有地位啊！那時的“我”總會聽到這樣的感慨“我們家的臺階低”！父親又像是對“我”，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。因此，那時的“我”更多的焦點是關注父親對高臺階的執著追求。這也是本文著力描寫的一個重點：“他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。”讀到這里時，學生很快注意到了“一塊”“一片”“一個”等詞，這樣的限定詞，更能讀出這份準備的漫長、艱難。“一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。”這句話中再次出現數量詞“七個月”“四個月”“半個月”“半個月”，這些數字的累加是十二個月，也就是說父親終年無休，不停地、不斷地、艱苦地工作著。偶爾閑暇時，父親坐在綠蔭里，“柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”。專注的目光是神態描寫，這專注目光背后是什么？是父親對高臺階高地位的羨慕和向往。這樣執著的追求、這樣的付出，是怎樣的不容易呢？“父親一天砍一擔半，得一元五角。那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。”在和學生探討賞析這部分時，筆者主要是引導學生抓住關鍵的字詞句，并設計一些問題，幫助其對文字有更直觀、更深入地認識：一擔是多重？雞叫三遍是幾點？黃昏時才貼近家門口歸來，這山路到底有多遠？通過這樣的問題設置，學生很快領悟到了這位父親在實現理想前的艱難和心酸，從而更加明白臺階就是父親的人生目標，為此父親可以飽嘗任何艱辛。追求高臺階的過程就是父親的人生目標、人生歷程，盡管這歷程里飽含荊棘。

因此，兒時的“我”在父親耳濡目染的熏陶下，了解到高臺階就是高地位。盡管那時的“我”對此并沒有太明確的認識，但卻時刻被熏陶著，甚至和父親一樣堅信著。對于一位農村中最普通的農民而言，這樣的追求再正常不過了。乍看起來也許非常卑微，甚至顯得非常庸俗，只是為了讓自己在村里顯得更有地位。但在這外表之下，卻有著人性最原始的追求。因此，那時的“我”看到、體會到最深的是父親不辭勞苦的艱辛、是父親執著的目光。雖然辛苦，但是值得。

二、當已經初二的我們，看到這樣的父親時，我們會怎樣

這個問題的設置，更多的是為了讓學生在第一個問題的基礎上尋找感情的共鳴。初二的學生帶著對第一個問題的感悟，各抒己見。但大多數都表達了對父親艱辛的心疼，對父親的尊重，并表明如果是自己，一定會以實際行動幫助父親實現理想，改變家境。在此基礎上，筆者拋出了第三個問題。

三、已經是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親

這個問題對初二的學生來說，理解的難度較高。因此，筆者換了個問法。請學生找出文章中直接描寫“我”對臺階的興致、情趣的語句。學生準確地找到這樣一段話：“母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！后來，我就跳二級臺階，蹦、蹦！再后來，我跳三級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級，啪、啪！再后來，又跳三級，啪！”文中抓住神態、動作描寫，生動地刻畫了一個單純的、開心的孩童形象，這一切顯得是多么的生機、活力，然而都發生在新的臺階，也就是結果、結局之前。及至夢寐以求的新臺階建好后呢？“其實，我也不想跳。我已經是大人了。”所有的活力和生機全部消失了，留給讀者的是一絲惘然。

伴隨著這樣的筆調，父親也閃了腰，雖然仍然按要求不停地給新臺階澆水，可總感覺手有點不對勁。父親漸漸地失去了追求高臺階的興趣，也不愿找別人聊天，甚至很少跨出家門，即使偶爾出去一趟，回來時也總是“一副若有所失”的模樣，“父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？”是作者的一句自問自答，“怎么了呢，父親老了。”這里的“老”是如此地形象，既是生命的衰老，更是生命意義的衰老。正如高爾基所說：“生活的意義和樂趣只能在這種永不停歇的準備之中，在這種追求—滿足—再追求以至無窮的前進過程之中得之。人們努力著、忍耐著、期待著，好像全部生活只不過是某個理想日子的預備期似的。如果沒有那個日子的照耀，所有這一切充滿忍耐、努力與期待的日子都會顯得更加暗淡和不能忍受。而那個理想的日子，或者永遠不會來，或者來了又去了，留下的真空依然只能用新的努力與期待來充實。”寫到這，作者明確地傳達給我們：其實人生就是在這種不斷追求不斷滿足但又不斷創造新的需求模式中度過的。父親的若有所失正是由于新的需求斷裂所導致的。對于父親而言，高臺階有了，但高地位卻讓他尷尬、不知所措。這是父親的局限性，也是父親這代人的悲哀。

但是令人欣慰的是，作者并沒有站在道德的制高點，以知識分子的視角對此展開批判，而是走下神壇，更多地站在兒子的立場，描述了一位不甘人后、倔強但老實厚道、謙卑有禮的父親。這樣的處理避免了冷峻的理性，更多的是一種骨肉相連的溫情。通過三個問題的設置，引導學生更好地認識父親的形象，也更符合初中生的認知水平，貼近學生的感情世界，從而對這個單元的主題“愛”有更深層次的感悟。