看見，就是力量

顧向紅

〔關鍵詞〕團體輔導；心理教師；感悟

努力需要被看見，恐懼也需要被看見；優(yōu)秀需要被看見，眼淚也需要被看見；快樂需要被看見，委屈也需要被看見；成功需要被看見，失敗更需要被看見。創(chuàng)傷被看見，就有了轉化的動力；真相被看見，就有了存在的理由；天賦被看見，就有了奮斗的愿望。所以，我愿意去做那個去看見的人，被看見的過程也賦予了看見者一種信仰。

——題記

一、老師，我好喜歡看你笑

上學期期末的最后一次社團課，帶著學生們閉眼、放松，在引導語中回顧了一起走過的日子，我說：“此刻，說一句你們最想說的話吧。”

小宇扯扯自己的衣角，然后憨憨地說：“顧老師，我好喜歡看你笑，看見你笑我就安靜了。”

小浩子說：“我可以管住自己了。”語氣中是滿滿的自豪。

小風用他一貫桀驁不馴的表情看著大家說：“哼，我才不稀罕你們這里呢！”可是，他的眼神出賣了他的心，我看到了他眼底的那一抹柔情……

凝視著這12張小臉，靜靜地聽著，心，軟如春泥。淚，模糊了雙眼。

二、我們相遇在這里

2015年3月13日，這12個來自不同年級和班級的學生與我相遇在這里，初次遇見的模樣仿如昨天，那時候：

小宇，探頭探腦地站在門口，幾欲跨步進門，但遲遲未動，我笑著示意他進來，他在離我最近的沙發(fā)上坐了下來。自我介紹時小宇滿頭大汗，眼睛自始至終看著地面。

小浩，蹦蹦跳跳著進來，還沒落座，便尖聲嚷嚷：“老師，他打我。”臉上寫滿委屈和憤怒。然后在沙發(fā)上或坐，或臥，或爬，沒有一刻安靜。

小風，鼓著腮幫子，偏著頭，斜著眼。他在教室里轉了一圈，似乎沒有找到滿意的座位，然后擠到小浩的邊上，小浩不讓其坐，兩人使足了勁互相推搡，誰也不讓誰。最后，小風虎著臉，“嚯”地一下站了起來，小浩因慣性突然摔倒在沙發(fā)上，未等他爬起來，小風已帶著不易察覺的微笑坐到了最角落里的沙發(fā)上。

小穎和笑笑都很安靜，她們悄無聲息地進來，一直默默地看著大家。

……

我靜靜地看著他們，他們都是各個班主任挑選出來的“問題孩子”。面對這群或自卑，或多動，或缺乏邊界感的遠離了自我的孩子，我能做什么？我能改變什么？我再次問自己。心，頓時亂了。

幾次深呼吸后，想起求雨者的故事。故事發(fā)生在一個古代村落，那里正在飽受干旱之苦，村民們請來了求雨者。求雨者發(fā)現(xiàn)整個村子混亂不堪，牲畜瀕臨渴死，農(nóng)作物都已枯萎，村民個個煩躁不安，他們圍著他急切地想要看他如何求雨。求雨者說：“請在村頭給我一間茅屋，再給我三天時間，任何人都不要打攪我。”村民們只好靜靜地等待著，第四天早上天果然下起了雨，求雨者從茅屋里走了出來。

大家不約而同地問他是如何做到的。

他說：“我什么也沒有做。當我來到你們的村子，我感受到了混亂不堪，你們的生活已經(jīng)失去了節(jié)奏，遠離了自然之道。而我也深受影響，心神不定，失去了本來的和諧，這樣的我什么也不能做，所以我需要一個安靜的地方調(diào)整身心，恢復與道的聯(lián)系，這樣才能達到自然與和諧，失去的雨也就回來了。”

這樣想著，心霎時清明起來。是的，我就是那個求雨者，我什么也不能做，惟有守住一份寧靜，心平如鏡，學生們才能在這里照見自己，回歸自己。惟有放下所有的預設和期待，我們才能真正相遇。正如詩人魯米所說：“在道德與不道德的區(qū)分之外，有片田野，我將在那里見你。”于是，2015年，我們在這里，彼此看見，沒有評判，沒有預設。

三、看見，就是力量

一年來，根據(jù)這群孩子的特點，我設計了“舞動身心”“我的第一個沙具”“‘畫說情緒”“一顆美麗的種子”“繪心微笑”等課程，所有的內(nèi)容都力求讓孩子們與自己的感受在一起，讓他們發(fā)現(xiàn)自己，認識自己，實現(xiàn)自己。印象最深的是“舞動身心”和“‘畫說情緒”這兩節(jié)課。

舞蹈是人類最直接最濃烈的表達情緒的方式之一，《詩經(jīng)》上記載：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不如手之舞之足之蹈之也。”目前，舞動治療是表達性藝術治療中一種非常有效的方法，尤其適用于不擅言語表達的人。受此啟發(fā)，第一次社團課，我便設計了“舞動身心”一課。那天，當音樂響起，孩子們并沒有動，他們你看看我，我看看你，小浩的腿微微動了動，但馬上止住了；小宇的臉憋得紅紅的，他不時地偷偷看我；更多的孩子低垂著頭沒有任何表示。

我知道這是一群一直活在他人評價中的孩子，他們擔心自己的舞姿不夠優(yōu)美，他們擔心自己跳得不如別人好看……于是，我先從練習節(jié)奏開始，帶著他們用腳步踏出節(jié)奏，然后慢慢地增加手部動作，當他們漸漸進入狀態(tài)時，我開始隨意地扭動自己的身體，間或模仿動物們的動作和吼聲。他們被我夸張的動作鼓舞了，小風第一個像獅子一樣兇猛地跳躍著，充滿了野性和力量；文靜的小穎閉上眼轉著圈，雙手在空中上下翻飛……漸漸地所有的孩子都跟上了。那天，我們忘了時間，惟有自由舞動，那是一場直達心靈的訴說。

忘了哪位心理大師說過的，其實所有的記憶、感受都藏在我們的身體里，它們在潛意識里悄悄地影響著我們。所謂的認識自己，便是把這些看似已經(jīng)不見的，但時時影響著我們行為的無意識記憶變成可見的意識。我相信，那天孩子們透過舞蹈看見了自己。

設計“‘畫說情緒”這節(jié)課的想法萌生于第二次社團課，課前我讓孩子們繞著上課場地慢慢走動，一邊走，一邊去看、去聽，最后讓他們分享此刻的感受。那天，我等了很久，孩子們都低垂著頭一言不發(fā)，偶爾有孩子抬起眼角偷偷觀望一下，就迅即收回了視線。教室里很安靜，我們能聽到彼此的呼吸，一呼一吸之間是微微的不安和無法言說的焦灼。終于，奇奇站了起來，他雙手翻卷著衣角，身子如鐘表般左右晃動，匆匆瞥我一眼，然后低聲說：“好靜！我從來沒有這么安靜過，有點害怕！”我微笑著拍拍他的肩膀，許以他鼓勵的眼神。隨之，小多抖動雙腿，側著身子，笑呵呵地說：“我沒有感受！”

那天，望著他們欲言又止的模樣，心很酸！我知道，他們已經(jīng)不敢真實地表達自己的感受，或者說已經(jīng)不知道如何表達自己。也許他們在成長過程中從來沒有機會表達自己的想法，因為爸爸媽媽已經(jīng)替他們想好了；也許他們的爸爸媽媽對情感表達比較忽視；也許一旦表達自己，就會遭到老師或家長的否定和評價；也許他們發(fā)現(xiàn)說真話是件很危險的事……于是，他們漸漸地遠離自己的感受，活在別人的評價體系中，成為不真實的自己。

于是，在第三次社團課上我們上了“‘畫說情緒”。

那天，我?guī)е麄円黄稹巴盔f”“畫線條”“畫圖形”“畫情緒事件”……讓他們利用繪畫這種非語言方式將混亂的心、不解的感受導入清晰、有趣的狀態(tài)，他們長期壓抑在潛意識中的情感和沖突獲得了紓解與滿足。繪畫是一種表達性藝術治療，它能克服語言帶來的障礙，同時也可以減少防衛(wèi)，讓人在不知不覺、無預期的情境中把內(nèi)心的真實狀況表達出來。

“看看你桌上的油畫棒，如果可以用一種顏色表達你此刻的心情，你會選什么顏色？”聽完我的話，有的孩子很快選中了一個顏色；有的孩子用小手從盒子的一端滑到另一端，又從另一端滑到一端，遲遲沒有做出選擇；還有三個孩子，不停轉動小腦袋，眼睛像雷達般探尋著同學們的選擇……

分享環(huán)節(jié)我選擇了與笑笑和小風對話。

笑笑，一位瘦弱的女孩，在媽媽眼里她除了乖巧、聽話外，還非常不自信。在選擇代表心情的色彩時，她拿起、放下、再拿起……反反復復后終于選定了一個顏色。至今，我還很清晰地記得我們之間的談話內(nèi)容：

笑笑：“我不知道該選什么顏色？”

老師：“是不知道，還是不敢選呢？”

笑笑：“好像是不敢選，我怕選得不對。”

老師：“那你最后選了嗎？”

笑笑：“選了。”

老師：“所以，你最后還是勇敢地作出了自己的選擇！”

她靦腆地笑了。

老師：“看到這個勇敢的自己，你有什么感受？”

笑笑：“開心！”

老師：“欣賞這個自己嗎？”

笑笑：“欣賞！”

老師：“當你欣賞這個勇敢的自己時，感受到力量了嗎？”

她揚起臉，神采奕奕地看著我，再次笑了。

我不確定她的不自信是怎么造成的，對于這樣的孩子，重要的是幫助她看到自己已經(jīng)做到的那部分，激發(fā)她對自身資源的感受力。當一次又一次地與自己的感受聯(lián)結，欣賞到那個擁有力量的自己時，自信就會由內(nèi)而外地生長。

小風和我的對話我也記憶猶新：

小風：“我看見自己和別人畫的線條不一樣時，有點害怕。”

老師：“假如那份害怕會說話，他會說什么？”

小風：“他會說‘你畫得對嗎？為什么他們不這樣畫？”

老師：“你是說你不敢讓自己和別人不一樣，是嗎？”

小風：“是的。”

老師：“其實，有時候我也害怕自己和別人不一樣呢！那份不一樣會讓我擔心別人因此而不和我玩，我會變得很孤單。害怕孤獨，是我們?nèi)祟惞餐那榻Y呢！當你看到這是很正常的心理時，你有怎樣的感受？”

小風：“挺輕松的，其實也沒什么，其他同學也畫得都不一樣呢。”

那節(jié)課的最后幾分鐘，我們一起欣賞了幾米的畫頁，在唯美的畫面背景下，我們一起朗誦了這段話：“我們每個人都是世界上獨一無二的存在，讓我們接受自己和別人的不同，也允許別人和自己不一樣。”

我們，就這樣慢慢地走著，其實真實的相遇絕對不是只有感動和快樂。也會有被孩子們的調(diào)皮激惹得抓狂的時候；也會有因為看不到他們的變化而沮喪的時候；也會有想就此扔下他們而一走了之的時候……那天，因為去檢察院做少年犯的心理評估和疏導，我遲到了5分鐘才趕來上課。遠在走廊時，就聽到了教室里肆無忌憚的追打聲。我深吸氣，急急進門。奇奇和小浩正在沙發(fā)上扭成一團；小宇拿著沙發(fā)墊子發(fā)瘋似地揮舞；小風把大把大把的沙具扔進沙盤里，一邊扔一邊哈哈大笑……我呆呆地立在門口，竟然忘了說話，只覺得血脈賁張，心跳加速，真想轉身就走。

“老師來了。”笑笑輕輕地喚了一聲，教室里才瞬間恢復了安靜。我做了無數(shù)次深呼吸，終于平復了心情，淡淡地說：“全都坐下，上課吧。”那天的課堂特別安靜，快要下課的時候，我把他們每一個人都看了一遍，然后嚴肅地說：“看見你們剛才吵鬧的一幕，顧老師真的很生氣！我知道你們有時候管不住自己，但這樣的行為真的不可以。所以，今天我要懲罰你們，罰你們把教室和沙盤室整理得干干凈凈。”小風第一個站起來，徑直走進了沙盤室，他們那天打掃得非常認真、細致。

我知道其實每一次的痛苦、沮喪和退縮都是因為太想改變他們，是因為改變不得而帶來的深深的挫敗感。我的分析師許浚博士說：“向紅，放下改變別人的執(zhí)念，看見就是力量！”

那天，在許老師溫暖而堅定的眼神里我淚流滿面，我看見了自己的脆弱和貪念，也看到了自己一顆良善為人的心。

帶著許老師的話，我繼續(xù)踽踽獨行。沒有期待，沒有焦慮，我看見孩子們憤怒背后的不被理解，看見他們調(diào)皮背后活潑的生命力，看見他們固執(zhí)背后的急于表達自己，看見他們羞澀背后渴望被欣賞的心，也看見自己沮喪背后的無能為力……

我們，彼此看著，而奇跡也在悄然而生。不記得從何時起，我發(fā)現(xiàn)小宇、小穎、笑笑的小腦袋抬起來了，他們的眼睛和你對視了，他們的身體不再緊繃了；小浩變得安靜了；小風雖然依舊滿臉不屑，但每次上課他都是第一個來，最后一個走……

那天，下課了，孩子們都坐著沒動。我起身給了他們每人一個大大的擁抱，感謝他們給了我一次最好的相遇。

也許走出這間教室，習慣和環(huán)境又會把他們打回原形，但我相信心靈的成長如同一顆種子，一次又一次的看見和表達就是它最好的營養(yǎng)，總有一天它會長成真實的自己。

（作者單位：江蘇省海門市東洲小學，南通，226100）

編輯/杜文姬 終校/于 洪