書之泥古

陳若冰

摘要：書法是一門尚古、尚法的藝術，書法創作首先是在古漢字的基礎上。不斷臨摹與臨仿中逐漸建立起來的，基于對古人古帖的忠實臨寫，要求形似與神似，這是我們所謂的“如帖”，技術上達到一定的程度以后，更看重自己對線條的理解與把握，而不再拘泥于古人的形式技法，這些外在的局限，從線條中表達自己的精神內涵，這是所謂的“出帖”，有自己的領悟，在創作中能夠表達屬于自己內化的精神線條。這是書法創作必經的階段。書法的泥古則是拘泥于古人的技法，錙銖必較，在“入帖”這一步，太過于深入，苛求與古人的近似，而無法游刃有余地“出帖”，走向了一個反面，大多數書家都強調“師古”而不“泥古”，因為“泥古”帶給人的局限性是有目共睹的，然而本文旨在更積極地看待“泥古”帶來的兩面性。

關鍵詞：泥古；書法創作；積極

書法創作一旦“泥古”，必然會出現一些批評的聲音，書法中出現的泥古主要是學書者拘泥于古帖的各種筆法、章法，面目形態與古人太過雷同，沒有出帖，也沒有明顯的個人風格。“泥古”對于古人的技法面目太過熟悉，對“出帖”不利，對于形成個人書法風格有所阻礙，因此書法創作有一個聲音是“師古而不泥古”。但是泥古之人確有其肯定的意義。

在書法史上，智永是一例。智永是忠于傳襲家法的，走的是二王一路。他居于永欣寺書閣，閉門不輟，刻苦臨習三十年，盡得精髓。于后人來說，智永的名氣始終是不如二王的，究其原因，有人認為智永是全承家法，毫無創新。李嗣真的《書后品》評價“智永精熟過人，惜無奇態”。也就是說，師法于古人，很可能走向反面，入帖卻不出帖，無法跳脫出前人，沒有新意。但是一個人常年累月地師古，習得其神韻是值得肯定的。在《智勇千字文》中，確實盡得王字神韻，溫潤秀雅，有中和之美。樂安薛氏云：“智永妙傳家法，為隋唐間學書者宗匠”。即智永對于傳播二王筆法還是有很大影響的。

一個人能一如既往地泥古，即是堅持師法古人，雖則在師法古人的事情上做得太過超過，不可否認，泥古之人首先是有了正統的師承。王鐸曰：“余從事書藝數十年，皆本古人，不敢妄為，故書古帖日多”。書法是一門尚古的藝術。追本溯源，每一個書家都必須臨習古帖，如果脫離這個臨寫古人之書的過程，那么就像無源之水，無本之木，字無古意，也無師承，即使寫出來的字有自己的風格，這樣的創新也是無意義的。米芾在自成一家之前最擅長的就是集古字，日日手摹心追，對二王的作品百臨不厭，已經達到了以假亂真的程度。他在壯年時期的作品，保留了許多古人的結體和筆法。米芾在師古中受益頗多，在堅實地繼承古人之上，后期有了自己的風格。因此，適當地泥古是為創作做一個日積月累的準備，有入帖，才有出帖。畢竟書法中所強調的個性、個人風格還是要建立在一定法度范圍之內。一個學書之人“泥古”，也許只能說明他還無力形成自己面目鮮明的個人風格，卻無法從根本上否定他的尚古，師承。

其次，一個學書之人如果能泥于古人，其實從側面也可以反映，這個人在技法上能無限地貼近于古人，這需要自身的悟性及毅力，實際上是很不容易的。智永學書繼承了祖輩的鍥而不舍的精神，每日專心習字，年復一年寫壞的筆頭，竟能填滿門前的深坑，名之曰“退筆冢”。因此，沒有一定程度地勤學苦練，加上領悟力，是做不到精熟的。正是靠著勤習與不斷地領悟，智永的《真草千字文》，完全得筆于王羲之。張懷瓘將古今善書法者分成三品：神品、妙品、能品。智永的行書入能品，隸書、章草、草書皆入妙品。可見智永書法成就已達到相當高的水平。因此，智永的書作中倘使有二王之路的影子，也無可厚非。書法史上學習二王的書家多之又多，卻沒有第二個智勇能寫出《真草千字文》。技法上的純熟絕非一日之功。

不可否認，學習古人，確實是學習書法的捷徑。幾千年的書藝發展，積淀了最有才華的眾多書家的智慧和經驗，他們所創造的用筆、結體、章法都是深深值得后人借鑒的。書法脫離不了古代繁體字，這是書法的根基，自然也脫離不了在古代用毛筆作為日常書寫的古人們。如舍此而盲目探索，則是在走最大的彎路。

我們觀今人之書，有不少是不習古人的，純粹地將書法當成筆墨游戲，對書法的內在規律和特性絲毫沒有沾邊的理解，厭惡傳統，認為傳統是桎梏、是陷阱，深怕被習古所束縛。江湖書家往往便是如此，在街頭“游龍戲鳳”，一個筆下去，多次翻轉，綿軟無力，徒有表面的工夫。這是對書法最徹底的誤解，他們甚至沒有從真正意義上理解書法。書法是由寫字的練功發展而來的，與簡單的日常書寫大相徑庭。我們常說學習書法強調入帖、出帖。出帖確實很難，是一個書家樹立風格的標志，但是入帖又何嘗容易？對于古人所書的經典例帖要反復揣摩，點畫的承接、結體安排、墨色如何控制與變化都是學問。我們初初學習書法，面對古帖，常常要日日臨習，雙鉤筆畫，以求精準，一個書家的個人風格絕不是不循古人、簡單的個人創造。

基于此，泥古是有積極的一面。泥古之人即使在個人風格的建立上有所欠缺，卻能忠守于古人的法則之內，對于書法內在本質的理解更為通透。泥古做到了對經典書法文化的承襲，對于傳統的書法藝術始終保持著敬畏之心。

我們常說師古而不泥古，就是在強調師法古人，在繼承傳統的基礎上，而不囿于古人，不受約束，有所創新。但是學習書法的人這么多，能寫出風格的人卻這么少。畢竟書法是需要開悟的，而不單單只是不假思索地去寫。泥古至少比不師古更值得肯定。如果沒辦法沖出既有的體統法度，那么跟在古人后面，持守一家，堅持臨寫，也未嘗不可。

一個名家的興起，常常有無數個書家去仿效，弘一法師超凡脫俗的書跡，同樣引得許多書家的模仿與研習。歐陽詢的《九成宮醴泉銘》亦被許多楷書名家奉為至帖。這些一則說明了古人的書寫智慧拔前，古人對于書法的理解要透徹過今人，因為書法順應了當時的時代背景條件，士大夫首先為官從仕，抑或作為一個純粹的文人，書法隱于背后，作為日常書寫的方式，對于他們來說是平常之事，也是自然之事，不刻意造作，也不出自功利，純粹地在提升技法。這些法帖供今人學習的空間之大自是不消說。二則一個泥古之人，雖則批判其囿于古人之法，無以超脫。但細細審視，泥古之人并不是全然地復制古人的手法。前文提及《智永千字文》，智永雖則承襲家法，然而其氣韻卻被列為“法書第一”。承襲古人的技法，可能是比較容易的。通過不斷地比照，刻苦模仿，以求相近。然而氣韻卻非易事。因此泥古之人，倘能在筆下形成獨到的精神內蘊，仍然是值得提倡的。即使在技法上無限接近某一位古人，卻能保有自己的氣韻，也不失為創作的另一個捷徑。

而今我們在展覽上，看到的許多創作，都各自代表著不同的古代名家書風，二王一路的顯然占據上風，因此，書法創作初期恐怕是停滯于“泥古”的，沒有“泥古”，沒有死死鉆進古人的技法之內，就沒有所謂的“入帖”，也沒有所謂的“出帖”。我們而今提倡書法創作，如沒有依據一個來由，一個所謂的古人作為范本，那么創作的本意就消失了，創作變成了全憑意念，而無思考和理性。畢竟書法不僅僅是意念式的。

因此，“泥古”之積極，在于其對古人忠實繼承，也積累了一定的創作技巧與實力，泥古之人，在一定的時間，是可以轉化為真正意義的書法創作的。這需要時間，與個人的開悟。從客觀上來說，學習書法的同道在未成名家前，都在做所謂的“泥古”，古人技法的豐富與周到，仍然使得今人在臨習之時感到心手難以兩暢，由此可見，倘使真能做到“泥古”，也實在是一件幸事。承襲家法的智永又何錯之有。不過是對于二王筆法有更深刻的見解與領悟的天分罷了。從這方面看，書法之泥古，也應該得到更積極的尊重。

[參考文獻]

[1]廣藝舟雙楫 康有為 北京圖書出版社 2004.

[2]歷代書法論文選 上海書畫出版社 1979.

（作者單位：福建師范大學美術學院，福建 福州 350000）endprint