陪母親做“難堪事”

張良長

一

記憶里，天還沒亮，母親就起床了，利索地把烤爐及炭搬到板車上，再把裝在土簸箕里的地瓜提上去，之后，借著微弱的晨光，推著板車往縣城趕。縣城離家有二十多里遠，那時候，通往縣城的路，一段是泥土路，一段是沙石路。泥土路坑坑洼洼，沙石路起伏不平，都很不好走。母親得一直用力使著勁推著板車往前走。

母親在那條路上，每天往返六個多小時，一走就是七八年。直到后來鄉村到縣城的車輛多了，而這時候家里的經濟也相對寬裕些了，母親才從推板車，改為坐車。母親挑著烤爐及地瓜那些擺攤的行當，到馬路邊等早班車，坐上車，到達縣城后，再用扁擔將那些行當挑到擺攤地點。

母親把攤位定在縣城中學，學生必經過的那條街道上。一到縣城，母親便抓緊時間烤地瓜，地瓜烤熟一鍋后，學生也就陸續來上學了，經濟條件好些的學生，會買上一個烤地瓜，邊吃邊進入學校。

上課時間到了，路上的學生潮退了，買的人也就少了。這個時候，母親才有時間拿出一個烤地瓜填一下肚子。對于城里人來說，烤地瓜是他們的美食，對于常年和地瓜打交道，且一年三個季節中，幾乎每天有兩餐都得就著地瓜充饑的母親來說，還不如家里的咸米飯好吃。

母親為了省點錢，不舍得到就近的小飯店來個小炒，就連最便宜的一碗拌面也不舍得吃，在母親看來，不用花錢買的地瓜最實惠了。

小時候，他也嚷嚷著要跟母親去。起初，母親怎樣也不肯帶他去，說板車上沒法坐人。他說，自己可以走路去，不坐板車。見他非去不可，母親答應了，但告訴他說，走累了，也得走路，不能吵媽媽抱，他高興地答應了。

那天，他跟著母親早早起床，歡呼雀躍地跑在母親前頭，跑得有些路程了，便停下來，等母親快到眼前了，又往前跑。可是，歡快的勁頭只維持了半小時不到，他便累得不想走了，坐在路邊石頭上。母親得趕路，催他快走，他說他要坐板車，不想走路了。板車上，放滿東西，哪還能坐得下？

母親說，你再不走，那你就坐在這里，等乞丐婆把你抱去討飯吃。一聽這話，他嚇壞了，立馬站起來，跟著母親繼續走。回來的時候，倒是坐著板車回來的。不過，以后，他就斷了跟母親去縣城的念頭。三個多小時的路程，他真是走怕了，他寧可跟著爺爺奶奶在山頭那片地瓜地里玩。

長大后，母親把他要鬧著跟她去縣城擺攤賣烤地瓜的事，當笑話來說，笑著笑著，眼淚就流出來了，說那時候，可真是苦了你了。他聽得酸酸的，小時候走的那段路，他走一次，便在記憶中留下深刻的印象，現在想起來，仿佛小腿都酸痛不已，母親卻走了幾年，那種艱辛，只有體會過的人才會懂。

二

可是那個時候，他還無法體會到母親的苦，只知道那路太難走了，以后再也不敢跟母親去縣城了，仍然沒心沒肺地快樂地玩，從不知道幫母親做點活，還會很無知地吵鬧母親。記得有一次，他看見別人玩一把玩具手槍，吵著要母親買，母親說沒錢了，他就哭鬧，見他哭得那么慘，母親心里不忍，抱著他說：“以后，有錢了媽媽就給你買，媽媽現在帶你去山上采野果吃，好不好？”在母親的勸說下，他才止了哭。想想那些事，他心里就有些懊惱，那個時候，自己怎么就那么不懂事呢？

直到他上了四年級，語文老師教他們寫作文，然后讓寫篇關于母親的作文。老師在課堂上引導他們如何寫母親，如何感受母親對他們的愛，如何從生活中感悟母親的不容易。

在老師的引導下，他仔細想著母親的不容易，想著想著，眼淚就流出來了，母親真是太不容易了，太辛苦了。自從父親去世后，母親就成了家里的頂梁柱，雖然爺爺奶奶會幫著做點活，可畢竟年歲一年比一年大，很多事都得母親自己來。

每天，母親從縣里趕回到家，便是下午兩點多了。她來不及休息，放下板車就去洗地瓜，為明天的烤地瓜做準備。洗完地瓜，看時間還早，母親又跑到地里去種菜侍弄菜地……寫著寫著，他突然就懂事了。

他不再是只顧貪玩的孩子，他開始刻苦學習。就像老師說的那樣，好好學習，將來有出息了，有能耐了，就能更好地回報母親，讓母親不要那么辛苦。課外時間，或是周末，他會幫著母親洗洗地瓜，或是去井里提水，做些力所能及的活。更大些，他會跟著村里的大人，去山上砍柴………他盡著自己的能力幫母親減輕負擔。初中升高中那年，他以不錯的成績考上了縣重點中學。

這個時候，母親改變了以前一邊侍弄田地，一邊兼職烤地瓜的形式，開始一心賣烤地瓜了。母親在縣城郊區租了間便宜的房子，買了輛三輪車，方便出門擺攤用。

住進縣城后，母親每天5點起床，隨便弄點拌面吃，便騎上三輪車，擺攤去了，直忙到下午5點鐘再收攤。在出租屋里，洗洗刷刷完畢，吃過簡單的晚飯，母親又出發了，去擺夜攤，直至夜里11點，沒什么人時，才收工。

母親的辛苦，他都看在眼里，得閑的時候，他去幫忙，可母親堅決不要他幫忙，說，學業重要，好好學習，考上大學，再找個好工作，就是真正的心疼媽了。他只好作罷，更加發奮地讀書。

三

上了大學后，他一邊讀書一邊兼職掙錢，盡量給母親減輕負擔。

大學畢業幾年后，他在省城站穩腳跟。他把母親接到城里來住，他要讓母親在城里過上幸福的生活。可母親來了，住了不到兩個月，便吵著要回去，說住城里不習慣。他只好開車送母親回老家。他給母親辦了張銀行卡，每個月往里面打足夠母親開支的錢，交代母親想吃什么就去買來吃，別省著。

有一天，他無意中從表姨口里得知，母親仍在縣城賣烤地瓜。他聽了心里著實惱火：媽這是怎么了？又不缺她錢花，還去賣烤地瓜？難道以前的苦，她還沒受夠嗎？再說了，自己現在是公司高管，母親還要去賣烤地瓜？讓別人怎么看？

他抽時間趕回縣里，在母親常賣地瓜的一角，他看見了母親：花白頭發皺紋滿臉的母親，穿著以前陳舊衣服，站在那陳舊的烤爐前，賣烤地瓜。那種情形在不知情的人看來，還以為他這兒子不仁不孝，對母親不管不問，導致生活無依無靠，不得不出來擺攤賣地瓜生活呢。媽怎能這樣呢，這不明擺著讓我丟人嗎？

一股怒火從他心底涌起，他真想沖過去，把母親的那些東西給掀了。可理智告訴他不能這么做。他給母親打了電話，說在她出租屋的門口等她。之后，看見母親在收拾東西了，他才開車去了母親居住的地方。

在母親的居住地，他遠遠看見母親騎著三輪車回來了，他心里突突地冒著火，等母親一到跟前，他便再也忍不住對母親大吼，說她怎么能這樣給他丟人。他以為他這樣就能阻止母親的行為，為了他的臉面考慮，而不出去賣烤地瓜。不想，他吼完后，一直沒吱聲的母親，居然流下了眼淚，說她懂得他對她好，說他讓她和其他老人聊天，或者是去跳什么廣場舞，她一點都沒興趣。

她只對賣地瓜感興趣。母親一邊抹眼淚，賣烤地瓜已經成了她的樂趣，請他成全她。看著一臉淚水的母親，他突然不知所措，心煩意亂地走出母親的出租屋。

四

第二天，他把心里的苦惱和摯友說，摯友沉默了片刻，說：“你一直說自從你懂得你母親的辛苦后，就希望你母親脫離那樣的生活。可是你要知道，你母親自己覺得幸福覺得快樂，那才是真的幸福真的快樂啊。”他聽完摯友說的話，陷入了沉思，之后，猛然抬起頭，對摯友說：“我知道怎么做了。”

告別摯友，他直接去了母親的出租房。他要告訴母親，他支持她去賣烤地瓜。他想好了，給母親買一套現代化的烤爐，如果母親愿意，他會帶著母親去省城，然后，給母親找個可以擺烤地瓜的攤點。如果母親不去，就要在縣城賣烤地瓜，他也隨她。不過，不管在哪里，他都會抽空陪著母親一起賣烤地瓜，陪著母親過她的快樂時光。別人理解或是不理解，丟人不丟人，難堪不難堪，那都無所謂了。因為，讓母親幸福快樂，沒有比這個更重要的了。

責編/昱青endprint