民族國(guó)家宏大敘事背景下的當(dāng)代“十七年”文學(xué)

王俊峰

摘 要： “十七年”文學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)完整的頌歌的時(shí)代，時(shí)代頌歌、英雄傳奇構(gòu)成“十七年”文學(xué)最主要的藝術(shù)形態(tài)。當(dāng)我們置身于二十世紀(jì)五六十年代，毋庸諱言，當(dāng)代作家對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜矛盾的把握是失衡的，作品中隨處可見的是對(duì)于困苦、災(zāi)難的漠視和對(duì)于理想未來(lái)的堅(jiān)信。“十七年”文學(xué)這一洋溢著歡樂精神的取材傾向和創(chuàng)作實(shí)踐有多方面的復(fù)雜原因：偉大的歷史時(shí)代對(duì)文學(xué)的深情呼喚，強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)對(duì)作家的規(guī)約，人文情懷、家國(guó)情懷在作家身上深厚的積淀。

關(guān)鍵詞： 宏大敘事 頌歌 人文情懷 意識(shí)形態(tài) “十七年”文學(xué)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐、文學(xué)思潮的發(fā)生和運(yùn)行從來(lái)都與種種政治信念和意識(shí)形態(tài)實(shí)踐有著密切的關(guān)系，文學(xué)始終在民族國(guó)家極其復(fù)雜的文化、政治、社會(huì)乃至于經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中定位自身。

伊格爾頓深刻地指出，文學(xué)是意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的機(jī)制，并且文學(xué)經(jīng)由價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)，最終指向政治權(quán)力。他說(shuō)：“我們迄今所揭示的，不僅是在眾說(shuō)紛紜的意義上說(shuō)文學(xué)并不存在，也不僅是它賴以構(gòu)成的價(jià)值判斷可以歷史地發(fā)生變化，而且是這種價(jià)值判斷本身與社會(huì)思想意識(shí)有一種密切的關(guān)系。它們最終所指的不僅是個(gè)人的趣味，而且是某些社會(huì)集團(tuán)借以對(duì)其他人運(yùn)用和保持權(quán)力的假設(shè)。”[1]洪子誠(chéng)曾對(duì)二十世紀(jì)八十年代流行的一些文學(xué)思潮做過(guò)這樣的反思：“80年代中期的‘文學(xué)自覺、‘回到文學(xué)自身的文學(xué)‘非政治潮流，也可以看到它的政治含義……所謂‘純文學(xué)理論，所謂純粹以‘文學(xué)性、‘藝術(shù)性作為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史，如伊格爾頓說(shuō)的，只是一種學(xué)術(shù)神話。”[2]董健對(duì)“去政治化”的批評(píng)方式有著這樣的理解，他說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，‘去政治化把政治從人的存在狀態(tài)中剝離出去，這是不科學(xué)的……文學(xué)是社會(huì)生活的反映，它本身也離不開政治。文學(xué)可以選擇‘去政治化，但‘去政治化這一選擇本身有時(shí)就是一種政治態(tài)度。當(dāng)一個(gè)真正的批評(píng)者面對(duì)一個(gè)作品的時(shí)候，不可能不考慮到作品或隱或顯，或直接或間接地傳遞出來(lái)的政治傾向、思想意識(shí)和文化價(jià)值觀。”[3]如果我們參考日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中對(duì)日本七十年代新左翼運(yùn)動(dòng)中那種“政治運(yùn)動(dòng)一旦破產(chǎn)就回歸文學(xué)回歸內(nèi)心”[4]的傾向所做的批判，便應(yīng)當(dāng)意識(shí)到所謂“獨(dú)立的文學(xué)”的訴求不過(guò)是一種“顛倒的風(fēng)景”。也就是說(shuō)，對(duì)“純文學(xué)”的強(qiáng)調(diào)并非因?yàn)榇嬖凇凹兇獾奈膶W(xué)”這一實(shí)體，而是一種“現(xiàn)代性裝置”，即制度化的認(rèn)知模式和物質(zhì)性的國(guó)家機(jī)制這兩者所造就的結(jié)果。所謂“獨(dú)立的文學(xué)”并非一種脫離“政治”的純粹觀念性的存在，而是現(xiàn)代民族國(guó)家制度的構(gòu)成部分。具體到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)獨(dú)立文學(xué)史的訴求，應(yīng)當(dāng)將之視為“顛倒的風(fēng)景”之一種，它的“政治性”是內(nèi)在于其所寄身的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器當(dāng)中的，而所謂“非政治”/獨(dú)立性僅僅是為一種“新政治”張目的合法性手段。因此，以“文學(xué)”的方式播散諸種新意識(shí)形態(tài)，是更有效的手段；而“文學(xué)”表述中所涵蓋的“政治”敘述更豐富[5]。

基于上述觀點(diǎn)，本文僅就當(dāng)代“十七年”文學(xué)中有關(guān)民族國(guó)家宏大敘事的創(chuàng)作進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的線索性的梳理和觀照，借以揭示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鮮明的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與歷史時(shí)代、民族國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系。

一

在中華人民共和國(guó)成立的隆隆禮炮聲中，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)帶著為新時(shí)代吶喊助威的責(zé)任感、使命感，帶著對(duì)偉大革命勝利的自豪感、幸福感，帶著對(duì)民族國(guó)家未來(lái)前途的狂熱幻想開啟了“十七年”文學(xué)的發(fā)展歷史。期間，作家以勝利者的喜悅，借助不同的藝術(shù)形式，選擇多種角度，采取高亢、歡樂的調(diào)子，為新國(guó)家、新政權(quán)“放聲歌唱”：“凡是能開的花，/全在開放；/凡是能唱的鳥，/全在歌唱。”[6]頌歌、牧歌興起并迅速成為文學(xué)巨大的主導(dǎo)性潮流。熱情謳歌新生的祖國(guó)，盡情贊頌使祖國(guó)得以新生的壯闊的歷史，是作家無(wú)悔的選擇；對(duì)于未來(lái)幸福的期待，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的滿足，使文學(xué)充滿憧憬和激情。這是一個(gè)創(chuàng)造了奇跡的文學(xué)時(shí)代。

時(shí)代頌歌的基本主題是歌頌祖國(guó)、黨、領(lǐng)袖和新的社會(huì)制度、新的生活。“和共和國(guó)一同進(jìn)入勝利的拱門”[7]的是詩(shī)歌，那些敏感而易于激動(dòng)的詩(shī)人們最先敞開歌喉高唱贊歌，如郭沫若的《新華頌》、何其芳的《我們最偉大的節(jié)日》、胡風(fēng)的《時(shí)間開始了》、嚴(yán)辰的《我們是光榮的中華人民共和國(guó)主人》、馮至的《我的感謝》、臧克家的《我們終于得到了它》、綠原的《從1949算起》等。詩(shī)人以飽蘸熱情的筆墨，歌頌新生的祖國(guó)和使祖國(guó)得以新生的黨和領(lǐng)袖，這是50年代初期詩(shī)歌大合唱的主旋律，“共和國(guó)詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)是對(duì)新生活的歌頌，可以認(rèn)為，它開創(chuàng)了一個(gè)完整的頌歌的時(shí)代”[8]。反映抗美援朝的詩(shī)，唱的是英雄的贊歌；反映火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的詩(shī)，唱的是創(chuàng)造新生活的勞動(dòng)的頌歌；反映革命歷史斗爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、士兵生活、邊疆少數(shù)民族生活的詩(shī)，幾乎都是唱的激情的頌歌。無(wú)論選取何種題材、有過(guò)何種閱歷的詩(shī)人，幾乎都放棄了對(duì)獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的追求，在統(tǒng)一模式中加入了曲調(diào)相似的合唱，詩(shī)作以集體理性和獻(xiàn)身精神呈現(xiàn)著時(shí)代特色，在精神層面上向著同一個(gè)方向集結(jié)。

時(shí)代頌歌在小說(shuō)創(chuàng)作方面，主要表現(xiàn)在謳歌農(nóng)村生活的變革與新人新事的涌現(xiàn)上。中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)農(nóng)村生活一向情有獨(dú)鐘，新中國(guó)成立后農(nóng)村生活的巨變，使大批作家將創(chuàng)作重心再次轉(zhuǎn)向農(nóng)村，“‘人民的文化，特別是鄉(xiāng)村人民的文化，為創(chuàng)造一種本土的現(xiàn)代文化提供了最佳希望”[9]。反映農(nóng)村生活的作品便顯示出相當(dāng)?shù)某删汀＿@類作品多從家庭和婚姻問(wèn)題取材，如趙樹理的《登記》，馬烽的《一架彈花機(jī)》《結(jié)婚》，康濯的《春種秋收》，谷峪的《新事新辦》《強(qiáng)扭的瓜不甜》，柳溪的《挑對(duì)象》，高曉聲的《解約》等，活躍在這些作品中的正面人物，以其新思想境界和道德面貌，宣告了他們同舊的封建陋習(xí)和倫理觀念的決裂，顯示了個(gè)人幸福與社會(huì)進(jìn)步的一致性。在戲劇創(chuàng)作方面，李伯釗的歌劇《長(zhǎng)征》，是最早塑造毛澤東形象的劇作，作品表達(dá)了人們對(duì)這位在中國(guó)革命歷史過(guò)程中曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)關(guān)鍵性作用的政治偉人的贊頌之情。老舍的話劇《龍須溝》表述了人民群眾對(duì)新社會(huì)的熱愛與對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情。

當(dāng)代文學(xué)以歷史創(chuàng)造者和歷史勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在20世紀(jì)文學(xué)史上。建構(gòu)一個(gè)客觀化的歷史，或者文學(xué)的歷史化，是時(shí)代賦予當(dāng)代文學(xué)的歷史責(zé)任。文學(xué)的歷史化，也就是文學(xué)寫作需要按照特定的歷史要求再現(xiàn)式地?cái)⑹鲆环N被事先規(guī)定的、具有經(jīng)典意義的、已然發(fā)生的歷史，從而使作品反映的生活具有客觀的真理性。歷史化就是將歷史文本化和寓言化、歷史與文本完全融合在一起[10]。從這個(gè)意義上說(shuō)，“十七年”相當(dāng)比重的文學(xué)是以歷史創(chuàng)造者和勝利者自居的一代人對(duì)自己的“歷史和現(xiàn)實(shí)業(yè)績(jī)的一次大規(guī)模的有計(jì)劃的復(fù)述。這是充滿意識(shí)形態(tài)自信的復(fù)述，借此證明已經(jīng)和正在進(jìn)行的事業(yè)的合目的性與合規(guī)律性，從而給勝利者的歷史涂抹一層英雄化與神奇化的光圈，作家與評(píng)論家則稱之為‘革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法的偉大勝利。這是在封閉的話語(yǔ)環(huán)境內(nèi)，有著強(qiáng)烈的民族文化主義情緒的一代人與中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間文化直接接軌的一次藝術(shù)嘗試，不但在人物塑造、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、文學(xué)語(yǔ)言上自覺借鑒中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)中的‘英雄傳奇，而且在歷史意識(shí)、正面展開重大歷史事件等方面繼承了五四以來(lái)的‘革命史詩(shī)傳統(tǒng)，從而將文學(xué)的‘民族化與‘群眾化的努力推到了極致”[11]。這便是“十七年”的又一文學(xué)形態(tài)“革命英雄傳奇”。

“革命英雄傳奇”主要體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面。卷帙浩繁的《大波》（李劼人）、《六十年的變遷》（李六如），將近代和現(xiàn)代的政治、社會(huì)演變，前赴后繼的戰(zhàn)斗過(guò)程及其客觀規(guī)律描述出一個(gè)輪廓，展現(xiàn)了舊民主主義革命到新民主主義的歷史生活，表現(xiàn)了中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、曲折性。歐陽(yáng)山的《三家巷》《苦斗》著重表現(xiàn)了20年代革命策源地廣州的革命斗爭(zhēng)，再現(xiàn)了省港大罷工、沙基慘案、廣州起義等重大歷史事件，試圖勾勒中國(guó)革命的來(lái)龍去脈。梁斌的《紅旗譜》描繪出中國(guó)農(nóng)民覺醒奮斗的歷史道路。陳靖的《金沙江畔》展示了工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途中強(qiáng)渡金沙江的偉大壯舉。《風(fēng)云初記》（孫犁）、《新兒女英雄傳》（孔厥、袁靜）、《平原烈火》（徐光耀）、《鐵道游擊隊(duì)》（知俠）等，描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中人民群眾英勇不屈的斗爭(zhēng)生活。《火光在前》（劉白羽）、《銅墻鐵壁》（柳青）、《林海雪原》（曲波）、《保衛(wèi)延安》（杜鵬程）、《紅日》（吳強(qiáng)）等，再現(xiàn)了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。與悲壯激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)緊密聯(lián)系的則是為配合武裝斗爭(zhēng)而開辟的“第二條戰(zhàn)線”——在特殊條件下以特殊形式進(jìn)行的特殊搏斗。《青春之歌》（楊沫）、《紅巖》（羅廣斌、楊益言）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《清江壯歌》（馬識(shí)途）等，就是這方面斗爭(zhēng)生活的出色的藝術(shù)再現(xiàn)。上述作品的主題在于肯定通過(guò)革命手段以建立現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史意義，重申革命斗爭(zhēng)思想、群體意識(shí)、獻(xiàn)身精神等價(jià)值觀在建構(gòu)理想的社會(huì)秩序、重塑民族精神過(guò)程中的重要作用。頑強(qiáng)的獻(xiàn)身精神、明確的奮斗目標(biāo)及經(jīng)受折磨的不屈意志，是這些小說(shuō)的思想價(jià)值，也是其中人物的思想性格特征。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，是人民共和國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義革命的重要舉措。面對(duì)時(shí)代的這一巨變，許多作家涉足這一領(lǐng)域，并創(chuàng)作出較有成就的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在一定程度上揭示了不同時(shí)代農(nóng)民兩種迥然不同的命運(yùn)，表現(xiàn)了組織廣大貧苦農(nóng)民走社會(huì)主義道路的歷史趨勢(shì)，描繪出一幅波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化的歷史畫卷。周而復(fù)的《上海的早晨》則展示了對(duì)資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的過(guò)程及工人階級(jí)在新的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大的生活圖景。

二

“文學(xué)雖然只是文學(xué)，但任何歷史時(shí)代都不會(huì)放過(guò)在文學(xué)身上刻下歷史烙印的機(jī)會(huì)”[12]。翻開共和國(guó)初期文學(xué)作品，它“比任何一個(gè)時(shí)期都全面豐富地保留了那一時(shí)代的社會(huì)發(fā)展進(jìn)步乃至變態(tài)衰頹的資料”[13]，可以編排出一部中國(guó)近百年社會(huì)革命的編年史和當(dāng)代社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的大事記來(lái)。

“十七年”文學(xué)開創(chuàng)了一個(gè)完整的頌歌的時(shí)代。作品以充滿歡樂氣氛的樂觀精神為基調(diào)，以頌歌、牧歌的方式肯定現(xiàn)實(shí)并憧憬未來(lái)。熱情贊頌革命斗爭(zhēng)的壯闊歷史，盡情謳歌新時(shí)代的新人、新事、新風(fēng)尚，字里行間洋溢著對(duì)新生活的贊美和喜悅之情。毋庸諱言，當(dāng)我們一邊置身于這類作品尤其是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的作品所營(yíng)構(gòu)的情境和氛圍中，腦海里一邊閃過(guò)反右、大躍進(jìn)、大饑荒等災(zāi)難歲月中的鏡頭，不由得對(duì)這類作品的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。那一幅幅自然、清新，充滿歡樂、祥和的濃郁生活氣息的形象畫面，到底是虛構(gòu)的還是真實(shí)的呢？或許，這類作品中的有些人事與情景在某些特定的時(shí)間和地點(diǎn)確實(shí)存在過(guò)。問(wèn)題是，當(dāng)這些作家一再?gòu)?fù)制和不斷渲染著那些自己所見所聞的局部景象的時(shí)候，卻對(duì)更大范圍內(nèi)的艱難困苦，甚至社會(huì)災(zāi)難無(wú)動(dòng)于衷或者視而不見，就不免讓人對(duì)作家的真誠(chéng)大打折扣。

1956年，趙樹理曾給山西長(zhǎng)治地委負(fù)責(zé)人寫信，信中說(shuō)：“最近有人從沁水縣嘉峰鄉(xiāng)來(lái)談起該地區(qū)農(nóng)業(yè)社發(fā)生的問(wèn)題，嚴(yán)重得十分驚人……試想高級(jí)化了，進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺錢、缺煤，爛了糧，荒了地，如何能使群眾熱愛社會(huì)主義呢？勞動(dòng)比起前幾年來(lái)緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生活的興趣呢？”[14]1959年，趙樹理又在長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的文章《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》中，指出公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方面存在的官僚主義和瞎指揮，他說(shuō)：“公社最好是不要以政權(quán)那個(gè)身份在人家作計(jì)劃時(shí)提出種植作物種類、畝數(shù)、畝產(chǎn)、總產(chǎn)等類似規(guī)定性的建議，也不要以政權(quán)那個(gè)身份代替人家的全體社員大會(huì)對(duì)人家的計(jì)劃草案作最后的審查批準(zhǔn)。要是那樣做了，會(huì)使各管理區(qū)感到掣肘因而放棄其主動(dòng)性，減弱其積極性。”[15]趙樹理的擔(dān)心、焦慮和不安，絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)，而是對(duì)山西家鄉(xiāng)農(nóng)村實(shí)地觀察后的真切感受，也比較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)局面的某些狀況。趙樹理曾不無(wú)傷感地說(shuō)：“我是農(nóng)民中的圣人，知識(shí)分子中的傻瓜。”確實(shí)，比之趙樹理通過(guò)書面形式較為全面系統(tǒng)地、也具危險(xiǎn)性地對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭露，有些人在人人過(guò)關(guān)時(shí)謹(jǐn)小慎微、字斟句酌的簡(jiǎn)單的口頭表態(tài)，就顯得無(wú)關(guān)痛癢了，明哲保身的考慮也極其明顯，但懷疑、不解、迷茫的情緒是一種普遍的存在。1959年9月9日和9月15日，作協(xié)黨組開整風(fēng)生活會(huì)，與會(huì)者對(duì)時(shí)局深深的擔(dān)憂有一些零星的流露，現(xiàn)列舉一二。邵荃麟說(shuō)：“我們對(duì)形勢(shì)的估計(jì)有時(shí)也不是很正確的，如有人說(shuō)大煉鋼鐵賠本，我會(huì)同意這個(gè)意見的。”郭小川說(shuō)：“有段時(shí)間，我憂慮重重，是不夠相信黨中央的看法……”劉白羽說(shuō)：“對(duì)總路線、大躍進(jìn)，我的態(tài)度是堅(jiān)決擁護(hù)，問(wèn)題是我對(duì)人民公社沒有思想準(zhǔn)備……對(duì)副產(chǎn)品，我有過(guò)意見，覺得是大躍進(jìn)搞得過(guò)了頭。”李季說(shuō)：“熱時(shí)過(guò)了頭，冷下來(lái)也就冷了，就否定了自己過(guò)去所歌頌的東西，懷疑大躍進(jìn)搞得太快。”嚴(yán)文井說(shuō)：“買不到菜，不滿意，接著燈泡也沒有，紙煙也買不到了，對(duì)抽煙的人說(shuō)是有情緒。肥皂問(wèn)題又來(lái)了，不能換洗衣服，自己心里不滿意，有牢騷，有些對(duì)老婆說(shuō)過(guò)。”張?zhí)煲碚f(shuō)：“如有人懷疑大躍進(jìn)，我不說(shuō)同意，也不說(shuō)反對(duì)。讓我寫文章否定大躍進(jìn)，我不寫，別人寫了，我也不反對(duì)……”[16]

顯然，若著眼于五六十年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在一定程度上，當(dāng)代作家對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜矛盾的把握是失衡的，甚至無(wú)視生活真實(shí)、回避矛盾、粉飾現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，敢于直言者就曾呼喚：“作為一個(gè)有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活面前，在人民的疾苦面前心安理得地閉上眼睛保持緘默的。”[17]文學(xué)作品中“隨處可見的那種對(duì)于困苦的漠視和對(duì)于未來(lái)的堅(jiān)信。一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最奇特的一種品質(zhì)”[18]。有研究者指出：“在三年困難時(shí)期，有多少支筆不敢正視現(xiàn)實(shí)，把人民吃不飽飯的現(xiàn)實(shí)描繪成到處鶯歌燕舞的人間樂土，只要翻一翻當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，就可以得出結(jié)論。”[19]

三

當(dāng)代“十七年”文學(xué)普遍追求重大社會(huì)題材，追尋現(xiàn)代歷史上重大事件和再現(xiàn)歷史過(guò)程，熱情謳歌、贊頌新時(shí)代、新生活、新人物。“文學(xué)創(chuàng)作浸潤(rùn)于官方色彩濃厚的政治心態(tài)和政治風(fēng)尚，形成了以崇高為基調(diào)、以幽默和喜劇為變奏的‘歌頌的主旋律”[20]。這一洋溢著歡樂精神的文學(xué)取材傾向和創(chuàng)作實(shí)踐，有多方面的復(fù)雜原因。

其一，偉大的歷史時(shí)代對(duì)文學(xué)的深情呼喚。中華人民共和國(guó)的成立意味著一種至善、至美的理想社會(huì)形態(tài)的到達(dá)，意味著古老中國(guó)終于擺脫了非現(xiàn)代狀態(tài)，進(jìn)入了現(xiàn)代化的世界“歷史”進(jìn)程之中，無(wú)疑具有“創(chuàng)世”的現(xiàn)代意義[21]。正如胡風(fēng)寫于1949年的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《時(shí)間開始了》所表達(dá)的那樣，“最美好最純潔的希望/在等著你！”王瑤敏銳地預(yù)言：“1949年10月1日，是中國(guó)歷史上空前的最偉大最光榮的日子，”不僅標(biāo)志“全國(guó)人民的社會(huì)的和物質(zhì)生活的解放，而且同時(shí)必然是人性上的、智能上的和情感上的整個(gè)解放”[22]。張炯說(shuō)：“人民的精神狀態(tài)一直是良好的，處于充滿民族自信與自豪的奮發(fā)圖強(qiáng)的亢奮中。舊社會(huì)的腐敗黑暗被掃除殆盡，被一片肅然的革命新風(fēng)所取代，共產(chǎn)主義理想十分昂揚(yáng)”。“除舊布新是當(dāng)時(shí)全體人民的普遍的心態(tài)，也是普遍的審美文化心理。”[23]上述以類似頌詞的文字對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命帶來(lái)的人們精神情感方面的歷史巨變所做的預(yù)言和描述，是以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)的，是一種真實(shí)的歷史情感而不純粹是一己的“私情”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、社會(huì)動(dòng)蕩的20世紀(jì)，民眾對(duì)和平安定的時(shí)局有一種普遍的祈愿。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事的結(jié)束，特別是人民共和國(guó)的成立，國(guó)民滿心歡喜地迎接他們?nèi)找辜脚蔚睦杳骱痛禾臁３湟缰绱旱臍g樂和喜悅的“十七年”文學(xué)，便“是當(dāng)代中國(guó)人心理的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，它表達(dá)了民眾善良心靈對(duì)和順安樂的祝禱，他們的信念即使在異常艱難的年代也不曾泯滅。盡管有時(shí)，這種信念表現(xiàn)出它的輕信和天真”[24]。

有研究者指出，當(dāng)代文學(xué)“這種統(tǒng)一的文學(xué)世界的形成，一方面固然是一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家的國(guó)家精神在文學(xué)領(lǐng)域的具體表現(xiàn)，另一方面也是近代以來(lái)整個(gè)中華民族和全體中國(guó)人民為之追求的統(tǒng)一的社會(huì)理想在文學(xué)中的一種精神歸宿”[25]。這樣，盡情抒寫“現(xiàn)代的民族國(guó)家的集體情感，這就是關(guān)于‘新中國(guó)的情感”[26]，就成為偉大的歷史時(shí)代對(duì)文學(xué)的必然要求和熱情期待。

其二，強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)的規(guī)約。人民共和國(guó)成立后，新生的人民政權(quán)不斷突出和強(qiáng)化文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，并要求作家“重新確認(rèn)自己的認(rèn)同，這不只是把握自己的一種方式，而且是把握世界的一種方式。新的信仰和自我認(rèn)同需要新的社會(huì)制度作為實(shí)踐條件，因此，尋求自我認(rèn)同的過(guò)程不只是一個(gè)心理過(guò)程，而是一個(gè)直接參與政治、法律、道德、審美和其他社會(huì)實(shí)踐的過(guò)程。是一個(gè)主動(dòng)與被動(dòng)相交織的過(guò)程，一種無(wú)可奈何又充滿試探的興奮的過(guò)程”[27]。就文學(xué)實(shí)踐來(lái)看，“以國(guó)家的權(quán)力作為保證”，以左翼文學(xué)的規(guī)范“強(qiáng)制性”地統(tǒng)一、改造一切與之不同或相悖的文學(xué)，從而“保證文學(xué)的題材、風(fēng)格、主題，甚至人物、語(yǔ)言，達(dá)到一種統(tǒng)一化的要求”[28]。被置于高度集中、高度組織化的生產(chǎn)—傳播—消費(fèi)模式中的當(dāng)代“十七年”文學(xué)，以勝利者的喜悅謳歌、贊頌新時(shí)代和為新時(shí)代的到來(lái)而奮斗的歷史，以積極的態(tài)度肯定現(xiàn)有的各種秩序和規(guī)范，進(jìn)而證明正在進(jìn)行的事業(yè)的合規(guī)律性。“政治介入文學(xué)實(shí)際上就是建立和修訂社會(huì)‘成規(guī)的行為推進(jìn)公眾（讀者）對(duì)社會(huì)規(guī)范的認(rèn)識(shí)、認(rèn)同和理解”[29]。這樣，“在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)‘樂觀的無(wú)限膨脹助長(zhǎng)了文學(xué)的某些虛幻性。人們?cè)诩傧胫邪焉蠲阑瑥亩J(rèn)定那就是生活本身”[3]。利奧·洛文塔爾說(shuō)：“文學(xué)還可以通過(guò)歌頌特定的統(tǒng)治制度，實(shí)現(xiàn)它的教育目標(biāo)，而成為嚴(yán)格意義上的意識(shí)形態(tài)工具。”[31]夏中義說(shuō)：有人“不贊成文學(xué)直面現(xiàn)世。”[32]事實(shí)上，在某些特定的歷史條件下，文學(xué)往往以夸張、變形的手法表達(dá)社會(huì)愿望和未來(lái)想象，它在多大程度上可以還原到具體現(xiàn)實(shí)中解釋是值得懷疑的。

“十七年”文學(xué)存在的這一現(xiàn)象，是有當(dāng)時(shí)文學(xué)理論的支持的。周揚(yáng)說(shuō)：“藝術(shù)的概括不是事實(shí)之單純的表現(xiàn)，如果沒有創(chuàng)造的想象力或幻想，是不能把現(xiàn)實(shí)的素材改制為藝術(shù)品的……進(jìn)步的作家要在歷史的運(yùn)動(dòng)中看現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中找出在時(shí)代發(fā)展上具有積極意義的方面，而且要把那方面的未來(lái)輪廓表現(xiàn)出來(lái)。他不但要描寫現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在的東西，而且要描寫現(xiàn)實(shí)中可能存在的東西。這就有賴于豐富的幻想……文學(xué)作品滲進(jìn)了這種幻想的要素的時(shí)候很可能帶有浪漫主義的色彩。而這種浪漫性是在現(xiàn)實(shí)中生著根，具有照耀現(xiàn)實(shí)、充實(shí)現(xiàn)實(shí)的作用的。”[33]

其三，深厚的人文情懷、家國(guó)情懷在作家身上的積淀。以報(bào)國(guó)濟(jì)民為己任是歷代中國(guó)作家一生不懈的追求，這里有歷史理性的自覺、意義價(jià)值的自覺、終極關(guān)懷的自覺。謝冕認(rèn)為：“當(dāng)代作家也從中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的入世態(tài)度獲得心理承傳。中國(guó)舊時(shí)文人的兼濟(jì)精神及他們對(duì)世情民情的關(guān)懷，使他們對(duì)現(xiàn)世充滿熱愛和信心。”[34]孟繁華等指出：“許多人久經(jīng)徘徊，最后還是投身于時(shí)代的洪流，他們?yōu)閻蹏?guó)的激情所驅(qū)動(dòng)，不僅在心態(tài)上日趨接近勞動(dòng)大眾，在藝術(shù)作品中積極主動(dòng)地選擇時(shí)代的重大主題，而且有的干脆以‘以身許國(guó)的情懷回應(yīng)時(shí)代的召喚。”[35]當(dāng)代著名作家王蒙曾說(shuō)：“五十年代的小說(shuō)創(chuàng)作的政治傾向與服務(wù)熱情并不僅僅是政策規(guī)定，更不是行政強(qiáng)制的結(jié)果，那時(shí)候，對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，對(duì)于黨的政治國(guó)家的熱情與他們對(duì)于人生對(duì)于藝術(shù)的感受是高度一致的……政治激情、藝術(shù)激情、人生的激情完全融為一體，這種交融對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是百年不遇的幸運(yùn)！”[36]

五六十年代的當(dāng)代作家始終把自己的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)與投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)結(jié)合起來(lái)，把個(gè)體生命的意義追問(wèn)和價(jià)值追尋與強(qiáng)大的政治力量和民族國(guó)家的前途命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，積極投身于社會(huì)重大的歷史變革。現(xiàn)代中國(guó)的幾次政權(quán)變更，不缺乏大量作家、知識(shí)分子的廣泛支持與積極參與；人民共和國(guó)的建設(shè)，不缺少?gòu)V大作家、知識(shí)分子高漲的熱情和全身心投入。于可訓(xùn)認(rèn)為：“新的人民政權(quán)不但以過(guò)去年代從事革命斗爭(zhēng)的激情和理想，從事建設(shè)一個(gè)新國(guó)家的斗爭(zhēng)，從而形成一種巨大的精神感召，像磁石一樣把廣大知識(shí)分子吸附到自己周圍，為著一個(gè)共同的目標(biāo)而奮斗，還以過(guò)去年代從事革命斗爭(zhēng)的主力——工農(nóng)群眾的勞動(dòng)和創(chuàng)造，對(duì)知識(shí)分子的熱情和信心，起到一種現(xiàn)實(shí)的激發(fā)和鼓舞作用，同時(shí)把知識(shí)分子的勞動(dòng)和創(chuàng)造，匯入這個(gè)以工農(nóng)為主體的時(shí)代洪流之中，使他們成為建設(shè)理想中的新國(guó)家的一支重要的社會(huì)力量。”[37]陳曉明說(shuō)：“中國(guó)革命之所以得以開展，并取代勝利，沒有知識(shí)分子的參與是不可想象的。”[38]賀桂梅說(shuō)：“人們傾向于將作家在其作品中表現(xiàn)的政治理念，理解為‘被迫或‘被動(dòng)接受，或出于實(shí)用性的政治利益或權(quán)力欲所做的‘違心之舉……這種評(píng)價(jià)方式中隱含的80年代新啟蒙主義式的‘告別革命的文化邏輯和政治態(tài)度是清晰的。而問(wèn)題的復(fù)雜之處是，若當(dāng)初沒有當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的廣泛參與，很難想象激進(jìn)政治的‘霸權(quán)在50年代—70年代如何得以確立。”[39]許紀(jì)霖說(shuō)：“以九十年代‘歷史終結(jié)論的眼光回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)主義狂熱，似乎有點(diǎn)不可思議，但如果置身于二十世紀(jì)上半葉的國(guó)際背景，一個(gè)人不信仰點(diǎn)社會(huì)主義，才真正有點(diǎn)不可思議。”[40]

不可否認(rèn)，當(dāng)代“十七年”文學(xué)創(chuàng)作就總體而言，由于藝術(shù)創(chuàng)造的個(gè)性化與自主性追求被視為違逆“規(guī)范”的異端，致使藝術(shù)方法單調(diào)劃一、極具個(gè)人性的特色和風(fēng)格受到削弱與模糊，而過(guò)于突出和強(qiáng)化的是文學(xué)的宣傳教化功能。一部作品之所以獲得成功、得到社會(huì)的廣泛認(rèn)同，往往是因?yàn)樗涯骋粋€(gè)意識(shí)形態(tài)信條演繹得最生動(dòng)、最充分。對(duì)此，在八十年代以后的研究中，一度受到建立在藝術(shù)本體論、藝術(shù)自足論基礎(chǔ)上的文學(xué)史觀的質(zhì)疑和批判，而且或多或少也有淡出文學(xué)史家研究范圍和研究視野的趨勢(shì)。在一些文學(xué)史著述中，左翼文學(xué)、革命文學(xué)的內(nèi)容被不斷壓縮。如孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（山東文藝出版社，1999年版）極大地壓縮了當(dāng)代文學(xué)即“十七年文學(xué)”和“文革”文學(xué)的內(nèi)容。當(dāng)然，有些作品還由于審美意義的缺失而曇花一現(xiàn)，在文學(xué)史上并未產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。

若在歷史之中“理解歷史”，即置身于“人民共和國(guó)”這一特定的時(shí)空背景，作為一種特有的文學(xué)范式，或者一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，自然有其自身的生產(chǎn)機(jī)制、意義架構(gòu)和歷史多元復(fù)雜性，它在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等方面無(wú)疑有著重要意義，而試圖回避它、貶抑它，都不是應(yīng)有的正確態(tài)度。李楊指出：“80年代以來(lái)建構(gòu)的‘文學(xué)史秩序，在凸顯‘純文學(xué)的時(shí)候，必然排斥‘非文學(xué)的文學(xué)。通過(guò)這種學(xué)術(shù)秩序，‘文革文學(xué)乃至‘十七年文學(xué)實(shí)際上被逐漸排除在‘文學(xué)之外。文學(xué)史可以研究根本沒有什么‘文學(xué)性可言的‘地下文學(xué)，卻在談到‘歷史小說(shuō)、‘農(nóng)村小說(shuō)時(shí)不提或基本上不提構(gòu)成一個(gè)時(shí)期重要精神現(xiàn)象的《紅巖》、《李自成》和《創(chuàng)業(yè)史》，我們實(shí)在很難說(shuō)這是一種‘多元的文學(xué)史。”[41]從某種意義上說(shuō)，沒有超歷史的文學(xué)，如果要真正獲得對(duì)于文學(xué)的定義，就必須回到復(fù)雜的歷史時(shí)空，回到整個(gè)文學(xué)事實(shí)，回到浩瀚的文學(xué)史，曠新年說(shuō)：“把文學(xué)還給文學(xué)史。”對(duì)文學(xué)的正當(dāng)理解并不包含在某種有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)的定義之中，而是包含在廣闊復(fù)雜的不斷變化的文學(xué)史之中[42]。

文學(xué)并不是一種固定不變的藝術(shù)樣式，而是隨著時(shí)代的變化不斷發(fā)生變化。伊格爾頓說(shuō)：“人們不大可能把文學(xué)看作從《貝奧伍夫》到弗吉尼亞·伍爾芙的某些寫作類型所展示出來(lái)的某些內(nèi)在特性或一系列特性，而很可能把文學(xué)看作人們把他們自己與寫作聯(lián)系起來(lái)的一系列方式。要從所有形形色色稱為‘文學(xué)的文本中，將某些內(nèi)在的特征分離出來(lái)，并非易事。事實(shí)上，這就像試圖確定所有游戲都共同具有某一特征一樣，是不可能的。根本就不存在文學(xué)的‘本質(zhì)這回事。”[43]韋勒克說(shuō)：“我們還必須認(rèn)識(shí)到藝術(shù)與非藝術(shù)、文學(xué)與非文學(xué)的語(yǔ)言用法之間的區(qū)別是流動(dòng)性的，沒有絕對(duì)的界限。美學(xué)作用可以推展到種類變化多樣的應(yīng)用文字和日常言詞上。如果將所有宣傳藝術(shù)或教諭詩(shī)和諷刺詩(shī)都排斥于文學(xué)之外，那是一種狹隘的文學(xué)觀念……在不同的歷史時(shí)期，美感作用的領(lǐng)域并不一樣。”“最好既把那些美感作用占主導(dǎo)地位的作品視為文學(xué)，同時(shí)又承認(rèn)那些不以審美為目標(biāo)的作品”[44]。

參考文獻(xiàn)：

[1]特里·伊格爾頓，著.[英]王逢振，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：34.

[2][28]洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：41，88.

[3]董健.啟蒙、文學(xué)與戲劇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：304.

[4][日]柄谷行人，著.趙京華，譯.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：224.

[5]賀桂梅.重讀“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008（4）.

[6]嚴(yán)陣.外兩首[J].詩(shī)刊，1957（1）.

[7]艾青.艾青談詩(shī)[M].廣州：花城出版社，1982：30.

[8]謝冕.從春天到秋天[M].重慶：重慶出版社，1986：19.

[9][美]阿瑞夫·德里克.現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義——毛澤東的馬克思主義[M].北京：中國(guó)工人出版社，1997：218.

[10][12][38]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：116，9，30.

[11]錢理群，吳曉東.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史略之四：歌頌與放逐[J].海南師院學(xué)報(bào)（海口），1996（4）.

[13][18][24][30][34]謝冕.論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：78，50，49，50，49-50.

[14]李輝.清明時(shí)節(jié)——關(guān)于趙樹理的隨感[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，1997：117.

[15][16]陳徒手.1959年冬天的趙樹理[A].王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（修訂版）下卷[C].上海：東方出版中心，2003：166，168.

[17]黃秋耘.肯定生活和批判生活[M].上海：新文藝出版社，1957.

[19]王均偉.書生之外的鄧拓[N].南方周末，2003-7-24.

[20]雷達(dá)，趙學(xué)勇，程金城.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史（下冊(cè)）[M].蘭州：甘肅人民出版社，2006：573.

[21]錢文亮.“‘十七年文學(xué)與文學(xué)史研究”筆談·當(dāng)代文學(xué)史研究與“十七年文學(xué)”[J].江漢論壇（武漢），2002（3）.

[22]王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿（下冊(cè)）[M].上海：新文藝出版社，1953：446.

[23]張炯.在巨人的光環(huán)下——毛澤東和新中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994：32.

[25][37]於可訓(xùn).當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005：51-52，302-303.

[26]陳少華.當(dāng)代文學(xué)的一種讀法[J].文藝研究（京），2001（5）.

[27]汪暉自選集·自序[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997：2.

[29]余曉明.文學(xué)研究的生態(tài)學(xué)隱喻——文學(xué)與宗教、政治、意識(shí)形態(tài)及其他[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：112.

[31][美]利奧·洛文塔爾，著.甘鋒，譯.文學(xué)、通俗文化和社會(huì)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012：187.

[32]夏中義.別、車、杜在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)[A].王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（修訂版）下卷[C].上海：東方出版中心，2003：248.

[33]周揚(yáng).現(xiàn)實(shí)的與浪漫的[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[35]孟繁華，程光煒.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：84.

[36]小說(shuō)卷序[A].中國(guó)新文學(xué)大系·第四輯（1949-1976）[M].上海：上海人民出版社，1997.

[39]賀桂梅.重讀浩然：“金光”或“魅影”之外的文學(xué)世界[J].南方文壇（南寧），2008（4）.

[40]許紀(jì)霖.上半個(gè)世紀(jì)的自由主義[J].讀書，2000（1）.

[41]李楊，洪子誠(chéng).當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問(wèn)題的通信[J].文學(xué)評(píng)論，2002（3）.

[42]曠新年.文學(xué)史視閾的轉(zhuǎn)換[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：300，301.

[43][英]特里·伊格爾頓.文學(xué)原理引論[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1987：11.

[44][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫，著.劉象愚，譯.文學(xué)理論（修訂版）[M].南京：江蘇教育出版社，2005：14，15.