思念

小八

小學二年級的孩子好像很喜歡鄰座那個長頭發的女孩兒，常常提起她。每次一講到她的種種瑣事時，你都可以看到他眼睛發亮、開心到藏不住笑容的樣子。

他的爸媽都不忍說破，因為他們知道，不經意的玩笑都可能給這個年紀的孩子帶來巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長在校慶時孩子們的表演場合里見了面，女孩兒的媽媽說女兒常常提起男孩兒的名字，而他們也一樣有默契，從不說破。

女孩兒氣管不好，常咳嗽感冒。老師有一天在聯絡簿上寫：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看。問他是不是咳嗽的聲音讓你覺得煩，沒想到孩子卻說：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她！

老師最后寫道：我覺得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法，去污蔑一個孩子那么善良的心意。

爸媽喜歡聽他講那女孩兒的點點滴滴，因為從他的描述里，仿佛也看到了孩子們那么自在、無邪的互動。

“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的那么大，因為她的手好小，小到我可以把它整個包起來哦！”

爸媽于是想著，孩子們細嫩的雙手緊緊握在一起的樣子以及他們當時的笑容。

三年級上學期的某一天，女孩兒的媽媽打電話來，說他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會不會有遺憾……”女孩兒的媽媽說，“如果有，我會覺得好罪過……”

沒想到孩子的反應倒出乎他們意料的平淡。

有一天下課后，孩子連書包也沒放就直接沖進書房，搬下世界旅游的畫冊便坐在地板上翻閱起來。

爸爸問他在找什么，孩子頭也不抬地說：“我在找加拿大的多倫多有什么，因為她要搬家去那里。”

畫冊沒翻幾頁，孩子忽然就大笑起來，然后跑去客廳抓起電話打，撥號的時候還是一邊忍不住地笑。之后爸爸聽見他跟電話那一端的女孩兒說：“你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有破布耶……真的，書上寫的，你聽哦……你家那塊破布是世界最大的破布，哈哈哈……騙你的啦……它是說尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布……哈哈哈……”

后來女孩兒走了，孩子的日子照常過。和那女孩兒相關的連結，好像只有他書桌上那張女孩兒媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個冬陽溫潤的黃昏，放學的孩子從巴士下來時神情和姿態都有點奇怪。

他滿臉通紅，眼睛發亮，右手的食指和拇指好像捏著什么無形的東西，快步跑向在門口等候的爸爸。一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說，“你看，是她的頭發耶！”

原來，孩子兩指之間捏著的是兩三根長長的發絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來……我看到木頭縫里有頭發……”孩子講得既興奮又急促，“一定是她以前夾到的，你說是不是？”

“你……要留下來做紀念嗎？”爸爸問。

孩子忽然安靜下來，然后用力地、不斷地搖著頭，突然地抱住爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地嚎啕大哭起來。而手指依然緊捏著那幾根正映著夕陽的余光，在微風里輕輕飄動的發絲。

責編：馬京京