淺析王小波《白銀時(shí)代》中的荒誕書(shū)寫(xiě)

董海倫

摘要：《白銀時(shí)代》是基于中國(guó)語(yǔ)境下探討未來(lái)知識(shí)分子的生存困境，荒誕的構(gòu)思下表達(dá)的是作家王小波對(duì)烏托邦的理解和深刻的反烏托邦主體，體現(xiàn)了美學(xué)范疇中荒誕的審美特征。

關(guān)鍵詞：王小波;《白銀時(shí)代》;荒誕;審美;反烏托邦;異化

二十世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代主義思潮迅速發(fā)展并成為主流，“荒誕”不再站在美的對(duì)立面，而是隨之進(jìn)入了美學(xué)范疇。作為一種新的審美形態(tài)，荒誕的意義在于不循序現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是通過(guò)扭曲現(xiàn)實(shí)來(lái)表達(dá)反常悖理或價(jià)值虛無(wú)，以荒誕的人物形象及故事情節(jié)來(lái)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)人對(duì)人類文明和命運(yùn)的擔(dān)憂。實(shí)際上在《白銀時(shí)代》中王小波通過(guò)荒誕的主題及表現(xiàn)手法描繪出了中國(guó)當(dāng)下知識(shí)分子的生存困境以及反烏托邦主題，這是西方荒誕與中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程的一種交融的表現(xiàn)。

一、主題內(nèi)容的荒誕性

小說(shuō)中“我”反復(fù)回憶到大學(xué)熱力課上老師提出的問(wèn)題：“世界是銀子的”，對(duì)此“我”給出的回答是：熱寂之后，世界同此涼熱。王小波曾經(jīng)引用羅素的話道：幸福之本源，在于參差多態(tài)。而“涼熱”在白銀時(shí)代中表達(dá)的是一種無(wú)參差無(wú)差異的統(tǒng)一化意識(shí)，即人的行為準(zhǔn)則不斷趨向一種無(wú)意識(shí)的統(tǒng)一化。需要注意的是《白銀時(shí)代》的寫(xiě)作深受奧威爾《1984》等小說(shuō)的影響，所謂的白銀時(shí)代也就喻示著人類在極權(quán)主義社會(huì)的生存狀態(tài)，這是一個(gè)集體昏迷的時(shí)代，是一個(gè)喪失自由選擇無(wú)力掙扎的荒誕時(shí)代。

生活在白銀時(shí)代里，人生存的荒謬首先表現(xiàn)為一種內(nèi)指性，甚至比存在主義宣傳的“他人即地獄”更進(jìn)一步地表現(xiàn)為是人在構(gòu)造與自然、社會(huì)、他人與自我之間的關(guān)系的失衡和荒謬，“生活”一詞在白銀時(shí)代里已經(jīng)變換了概念。“在公司內(nèi)部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以體驗(yàn)生活。”（1）如此多的生活中偏偏沒(méi)有私人生活，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代里生活完全不能表現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)立的意愿，生活是統(tǒng)一分配好的，是一種固定的模式。面對(duì)這種“生活”，人是完全被動(dòng)的，只能夠妥協(xié)和服從，而妥協(xié)和服從的結(jié)果自然是可悲的。文中“我”那段師生戀的過(guò)往、與上司的互動(dòng)、與“棕色的”悄生曖昧，都是在喪失自我個(gè)性的過(guò)程中拖著自己蛇頸龍一般龐大的體態(tài)怯懦而拼命地尋找幸福的生活，但“我”的所作的一切實(shí)際上違背了白銀時(shí)代的要求，其下場(chǎng)必定是毀滅幸福。

小說(shuō)對(duì)“夫妻生活”作了一次精彩描寫(xiě)。“聽(tīng)到我傳達(dá)的會(huì)議精神，我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑，鬼鬼祟祟地說(shuō)：親愛(ài)的，今天公司交代了要過(guò)生活……聽(tīng)了這話，平時(shí)最體貼的妻子也會(huì)馬上變臉，抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上，看到血染的繃帶，我就知道這種生活過(guò)完了。”（2）作為人出于本能性沖動(dòng)并且承擔(dān)著繁衍后代重任的“夫妻生活”還需要公司來(lái)交代，在正常的世界中是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的，這個(gè)荒誕的安排相當(dāng)明確地告訴讀者：生活如果不是由人自己來(lái)選擇，那么生活也要就此完結(jié)，因?yàn)檫@是人的獨(dú)立性和尊嚴(yán)所在。反烏托邦這一主題構(gòu)想在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中雖有有一些變現(xiàn)，但像王小波《白銀時(shí)代》這樣徹底否定的態(tài)度卻十分罕見(jiàn)，不同于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)立意鮮明、懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)主題，《白銀時(shí)代》所體現(xiàn)的是一種后現(xiàn)代主義色彩的虛無(wú)感，這也是荒誕文學(xué)的一個(gè)重要特征。

關(guān)于“白銀時(shí)代”，小說(shuō)中有這么一段話：“希臘神話里說(shuō)，白銀時(shí)代的人蒙神恩寵，終生不會(huì)衰老，也不會(huì)為生計(jì)所困。他們沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂慮，一直到死，相貌和心靈都像兒童。死掉以后，他們的幽靈還會(huì)在塵世上游蕩。”具有美好象征意義的神話，在王小波的《白銀時(shí)代》中卻被賦予了截然相反的含義。作者實(shí)際上表達(dá)了這樣一個(gè)意念：這個(gè)世界是無(wú)比荒誕的，人永遠(yuǎn)都生活在矛盾之中——人既然活著，就必然會(huì)思考;人既然思考，就不可能無(wú)憂無(wú)慮。而在想象力和創(chuàng)造里被扼殺的環(huán)境中，無(wú)可憂者無(wú)可慮者才是最可憂可慮的。“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界，然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人，他就成為無(wú)所依托的流放者，因而他被剝奪了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)的分離真正構(gòu)成荒誕感。”（3）由此，作為人的悲哀就得到了完全的體現(xiàn)。

二、人物塑造的荒誕性

白銀時(shí)代并不是無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)代，如上文所言，生活在白銀時(shí)代里的人們注定永遠(yuǎn)被困在一定的生活模式中，唯有故事中的“我”對(duì)這種法則持懷疑態(tài)度。

“白銀時(shí)代”可以被理解為一個(gè)虛構(gòu)的烏托邦社會(huì)，生活在這里的人是完全被異化而不自知的。主人公“我”是一個(gè)患有抑郁癥的病人;同時(shí)“我”的面貌很丑，個(gè)子很高，粗獷的外表和怯懦的內(nèi)心形成強(qiáng)烈的對(duì)比，由此產(chǎn)生一種自卑感而導(dǎo)致“我”一直疏離人群處于社會(huì)邊緣，這是一種特殊的異化表現(xiàn)，如同《變形記》中的小職員格里高利。在小說(shuō)中始終沒(méi)有明確說(shuō)明主人公的名字，甚至其他同事幾乎也都以代號(hào)相稱，這種在現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的荒誕情節(jié)恰恰象征了他的精神危機(jī)和個(gè)性危機(jī)，面貌的特殊結(jié)合人群的疏離正是寓意著在平面化的白銀社會(huì)，所有面孔要千篇一律才符合規(guī)范，而特殊性是離經(jīng)叛道，是會(huì)被排斥的。因?yàn)榭謶直慌懦猓宰晕沂遣荒鼙槐磉_(dá)出來(lái)的。“他們?nèi)紳M臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒(méi)睡……我知道，我自己一定是這個(gè)樣子。我是什么樣子他們就是什么樣子，所以我不需要帶鏡子。”“我”和同事們正在一同異化，異化的結(jié)果就是包括“我”在內(nèi)的所有人無(wú)論是思想、行為甚至于人的外在形態(tài)都終將趨于一種烏托邦式的統(tǒng)一。

“本公司有項(xiàng)規(guī)定，所有的人每隔兩年就要下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活……就是在沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有煤氣、沒(méi)有電的荒僻地方住上半年。……但很少人真去體驗(yàn)生活……”（4）在白銀時(shí)代中，像“體驗(yàn)生活”這種冠冕堂皇又莫名其妙的法則，它制訂出來(lái)，卻又很少有人真的去執(zhí)行，假如有人執(zhí)意去遵守，反而會(huì)被它愚弄。就像“棕色的”，她本本分分地去“體驗(yàn)生活”，但卻迎來(lái)了悲慘的遭遇——“她在鄉(xiāng)下走夜路，被四條壯漢按住輪奸了兩遍。”“棕色的”這樣一個(gè)看似是全文唯一正常的人物，在這個(gè)不正常的時(shí)代中反倒成了一個(gè)十分荒誕可笑的形象。然而更可笑的是，在白銀時(shí)代中，即使遵守這些荒誕無(wú)理的“準(zhǔn)法則”會(huì)令人窒息，人們?nèi)匀灰唤z不茍地執(zhí)行。例如給停車場(chǎng)上的劫匪“送錢(qián)”。“我想起有個(gè)小子每禮拜三要在停車場(chǎng)上劫我。我有責(zé)任馬上出去被他打劫——他等得不耐煩，會(huì)拿壘球棒砸我的車。”“我不怕劫匪砸我的車……但我怕保安扣工資——他會(huì)記恨我……”（5）這樣離奇的情節(jié)從側(cè)面襯托出了“我”、劫匪、保安所有人物的錯(cuò)亂，令人哭笑不得。

“烏托邦是前人犯下的錯(cuò)誤，它是從一個(gè)人的頭腦里想象出來(lái)的一個(gè)人類社會(huì)，包括一個(gè)虛擬的政治制度、意識(shí)形態(tài)、生活方式，而非自然形成的人類社會(huì)。烏托邦的締造者是用自己一次思想來(lái)代替后世千秋萬(wàn)代的思想，如果不把后世的人變得愚蠢，這就無(wú)論如何也不可能成功。”（6）在生產(chǎn)力尚未足夠發(fā)達(dá)的社會(huì)歷史階段，僅僅憑著空想，把個(gè)人的理想化訴求上升到等同于民族國(guó)家群體意愿的層面，這種方法不可取更不可行。《白銀時(shí)代》描寫(xiě)的是反面的“理想社會(huì)”，是割裂生產(chǎn)力與生產(chǎn)水平之間的關(guān)系而單一發(fā)展的一種社會(huì)模式。這種帶著形而上意味的理想化社會(huì)中，充斥著痛苦的夢(mèng)魘與流水線生產(chǎn)一般麻木的面孔。因此，在這樣一個(gè)陰霾潮濕的寓言世界，“我”經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己被釘在十字架上放逐在灰蒙蒙的沙漠里，表明著置身白銀時(shí)代中無(wú)法逃脫受法則控制的宿命;在夢(mèng)中我被老師用鋒利的木樁刺穿心臟，“我”鮮血淋漓，在劇痛中顫抖，但卻沒(méi)有恐懼之感。按照弗洛伊德精神分析學(xué)來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)的內(nèi)容在于愿望的達(dá)成，其動(dòng)機(jī)在于某種愿望”（7）。在夢(mèng)中“我”以死亡來(lái)結(jié)束白銀時(shí)代的荒誕生活，這是處于這個(gè)時(shí)代里最明智最清醒的決定，然而在現(xiàn)實(shí)生活中卻無(wú)法達(dá)成，因?yàn)檫@種愿望同樣是脆弱的，無(wú)法孤身一人來(lái)面對(duì)對(duì)抗白銀時(shí)代的滾滾洪流，以至于抗?fàn)幍阶詈螅拔摇币琅f選擇帶著滿身傷痛回到白銀世界里，回到了原來(lái)的生活里。這種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)而產(chǎn)生的荒誕感使讀者更能真切感受到白銀時(shí)代里人們行尸走肉一般的生活。人有勇氣反抗荒誕，卻無(wú)法改變荒誕本身。烏托邦是荒誕的，是不可改變的。

三、敘事手法的荒誕性

《白銀時(shí)代》在藝術(shù)手法上呈現(xiàn)出典型的荒誕文學(xué)以及后現(xiàn)代主義文學(xué)特征。美學(xué)意義上的荒誕的根本特征是不和諧，是否定，荒誕藝術(shù)用非理性非邏輯的語(yǔ)言表現(xiàn)著周遭的一切。

小說(shuō)采用了象征、寓言式等荒誕文學(xué)常用的創(chuàng)作手法。《師生戀》是故事中的“我”正創(chuàng)作一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，內(nèi)容是講述他與自己的大學(xué)老師發(fā)生的一段曖昧，兩個(gè)人既是師生又是情人。在這個(gè)不倫戀的故事中可以看出“我”的精神危機(jī)產(chǎn)生的根源一部分來(lái)自于他和強(qiáng)勢(shì)女性的復(fù)雜關(guān)系。老師象征著一個(gè)地位高高在上頗具權(quán)威的角色，在地位懸殊的對(duì)比下“我”作為一個(gè)怯懦的學(xué)生，對(duì)老師始終有一種恐懼感，以至于不敢拒絕老師提出的性方面的要求。這種自卑感也同樣帶進(jìn)了寫(xiě)作公司，盡管“我”在進(jìn)行自己的創(chuàng)作，但這種創(chuàng)作也必須在寫(xiě)作公司的監(jiān)控下進(jìn)行。荒誕文學(xué)的魅力就在于基于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作而又超越了現(xiàn)實(shí)表達(dá)出對(duì)未來(lái)的憂慮。《白銀時(shí)代》整個(gè)故事始終圍繞著老師那句謎語(yǔ)：“將來(lái)的世界是銀的”。白銀時(shí)代象征著當(dāng)下以及未來(lái)社會(huì)思想僵化的局面，充分表達(dá)了作者對(duì)未來(lái)社會(huì)的擔(dān)憂以及知識(shí)分子何去何從的迷茫。在白銀時(shí)代，或者未來(lái)世界中，每一個(gè)人都可能會(huì)變成契訶夫筆下的“套中人”，膽小怕事，恐懼變革，受著精神上的轄制仍一心做一個(gè)遵守規(guī)章制度的良民，自由思想反而成為所有人的墳?zāi)古c地獄。顯而易見(jiàn)《白銀時(shí)代》是一個(gè)反烏托邦小說(shuō)，它的故事發(fā)生在未來(lái)，但實(shí)際上隱含著與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。未來(lái)即是當(dāng)下，作家用未來(lái)的故事來(lái)表示他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的困惑與失望。小說(shuō)中有大段藝術(shù)夸張的人物心理獨(dú)白，大量黑色幽默的比喻，都呈現(xiàn)出荒誕藝術(shù)的審美意趣。比如描寫(xiě)公司同事時(shí)，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)具體的人名，而是用“灰色的”、“棕色的”來(lái)代指，日常生活中隨處可見(jiàn)的沉悶顏色來(lái)用以形容人，一方面體現(xiàn)了“我”與人群的疏離，另一方面又表達(dá)出在個(gè)人的意志需要被排斥與清除的白銀時(shí)代人們呈現(xiàn)的同一性。

此外《白銀時(shí)代》還運(yùn)用了元敘事的表現(xiàn)手法。元敘事是現(xiàn)代主義常用的寫(xiě)作手法，通常被叫做大敘事，指的是一種無(wú)所不包、具有合法化功能的敘事方法，作家“在自己的體制中玩敘事：既讓自己處在受述者和故事的位置上。”（8）《白銀時(shí)代》是一個(gè)故事套故事的模式，作者在行文中自覺(jué)暴露《師生戀》的寫(xiě)作過(guò)程，進(jìn)而使讀者在整個(gè)虛構(gòu)的故事框架中產(chǎn)生錯(cuò)位的真實(shí)感，進(jìn)而通過(guò)這樣的間離效果來(lái)讓讀者反應(yīng)過(guò)來(lái)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)是兩回事，不能講兩者等同在一起。這樣，虛構(gòu)在小說(shuō)中也就獲得了本體的意義。同時(shí)運(yùn)用了倒敘、插敘等多種敘事手段，片段化呈現(xiàn)故事內(nèi)容而并不是依據(jù)故事發(fā)生的時(shí)間順序，以非線性的時(shí)間排列為導(dǎo)向，這種零散的敘事方式使得小說(shuō)整體的荒誕效果更加鮮明。在敘述的過(guò)程中逐漸把個(gè)人化的感覺(jué)上升到對(duì)人的生存狀態(tài)的寓言的層次，讓讀者在閱讀過(guò)程中逐漸體會(huì)到小說(shuō)的深刻主體并更具有諷刺現(xiàn)實(shí)的意義。人們?cè)谝怀刹蛔兊纳钪腥找孀兊帽涔袒顩](méi)有幻想，一切如同機(jī)器般規(guī)律的運(yùn)作，人們做著自己的工作卻不知道為什么要做，人們生活在這世上卻不知道生活的意義是什么。

《白銀時(shí)代》荒誕離奇的故事中飽含王小波對(duì)社會(huì)的反思和批評(píng)，通過(guò)主人公“我”的話語(yǔ)表達(dá)了他對(duì)真實(shí)生活的看法：中國(guó)社會(huì)在七十年代后飛速發(fā)展，八十年代已經(jīng)形成了商品化社會(huì)，除了制度約束，人們現(xiàn)在還被加上了一道商業(yè)規(guī)則枷鎖。“我”體驗(yàn)了這種精神的危機(jī)：想寫(xiě)一部依靠自己經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)來(lái)表示自己的看法和自我反省，但又必須遵守寫(xiě)作公司的原則。想要真正地寫(xiě)生活，就必須到生活之外，白銀時(shí)代是一個(gè)熱寂之后的荒誕時(shí)代，每個(gè)人除了麻木還是麻木。這象征著小說(shuō)里對(duì)的描寫(xiě)都《白銀時(shí)代》的荒誕書(shū)寫(xiě)是出自于個(gè)人生活中的獨(dú)特話語(yǔ)表達(dá)：這既是一種個(gè)性化的敘事策略，也是對(duì)一種實(shí)際茫然而焦慮的精神狀態(tài)的自我寫(xiě)照，并且通過(guò)主人公的故事表達(dá)所謂的烏托邦是建立在對(duì)個(gè)人的極端控制之上，它排斥一切個(gè)性，他使一個(gè)人喪失活力，更能使一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族變得愚昧和僵化。以此傳遞給讀者反烏托邦精神——人之所以為人，正是因?yàn)槿耸冀K充滿著創(chuàng)造力和對(duì)世界的好奇。

注釋：

王小波《白銀時(shí)代》.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年7月，第18頁(yè).

王小波《白銀時(shí)代》.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年7月，第19頁(yè).

加繆《西西弗的神話》.杜小真譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，第63頁(yè).

王小波《白銀時(shí)代》.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年7月，第32頁(yè).

王小波《白銀時(shí)代》.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年7月，第17頁(yè).

王小波.《王小波全集（第一卷）》.昆明：云南人民出版社，2006年6月，第196頁(yè).

弗洛伊德.《夢(mèng)的解析》.單寧譯.北京：國(guó)際文化出版公司，1998年5月，第367頁(yè).

利奧塔爾.《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》.車槿山譯.北京：三聯(lián)書(shū)店.1997年12月，第47頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]王小波.白銀時(shí)代[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009.

[2]王小波.王小波全集[M].昆明：云南人民出版社，2006.

[3]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].單寧譯.北京：國(guó)際文化出版公司，1998.

[4]加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1998.

[5]利奧塔爾.后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[M].車槿山譯.北京：三聯(lián)書(shū)店.1997.

[6]欣奇利夫等著.荒誕、怪誕、滑稽[M].杜爭(zhēng)鳴等譯.陜西人民出版社，1989.

[7]孫瀟.王小波作品語(yǔ)言風(fēng)格研究[D].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春理工大學(xué)，2012.

[8]代雙璐.荒誕—人類精神的折射[D].遼寧：遼寧大學(xué)，2006.

[9]張吉洋.略論荒誕審美范疇[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008 （2）：195-198.

[10]金亞萍，侯小鋒.“荒誕藝術(shù)”的審美意趣略論[J].名作欣賞，2018 （3）：171-172.