淺談“ 非虛構(gòu) ”寫作的二重真實(shí)性

薛月兵 韓嘉敏

摘?要：新世紀(jì)以來，“非虛構(gòu)”寫作成為頗受作家和讀者關(guān)注的一個(gè)創(chuàng)作熱潮。通過對《人民文學(xué)》雜志中所刊登的“梁莊系列”“羊道系列”《中國，少了一味藥》《蓋樓記》《羊道》《生死十日談》等作品的分析，可以概括出真實(shí)性在“非虛構(gòu)”作品中的具體表現(xiàn)：素材的真實(shí)，作品的素材往往經(jīng)由作家親自走訪問詢、調(diào)查研究以及查閱文獻(xiàn)中得來;本質(zhì)的真實(shí)，作品中所闡發(fā)的觀點(diǎn)反映出中國當(dāng)下的社會(huì)問題、現(xiàn)實(shí)矛盾并伴隨著作家誠摯的情感體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：“非虛構(gòu)”寫作;素材真實(shí);本質(zhì)真實(shí)

中圖分類號(hào)：I206????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A????文章編號(hào)：1672-8122（2019）09-0136-04

一、引?言

2010年，國內(nèi)權(quán)威文學(xué)刊物《人民文學(xué)》于第2期率先開辟了“非虛構(gòu)”專欄，引起了國內(nèi)“非虛構(gòu)”寫作的熱潮。這一專欄延續(xù)至今，并陸陸續(xù)續(xù)刊登了近40多部“非虛構(gòu)”作品。梁鴻的“梁莊系列”：《梁莊》《梁莊在中國》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、李娟的“羊道系列”、孫惠芬的《生死十日談》等作品引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，并得到了很多作家的積極響應(yīng)。國內(nèi)其他大型文學(xué)刊物，如《收獲》《當(dāng)代》《花城》《讀庫》等刊物也開辟出了與“非虛構(gòu)”寫作相關(guān)的專欄。盡管學(xué)術(shù)界關(guān)于“非虛構(gòu)”寫作的理解存在著較大的分歧和爭議，但總體上并未影響其迅速發(fā)展的猛烈態(tài)勢。

“非虛構(gòu)”寫作自誕生以來之所以受到讀者的追捧和青睞，無疑與它所體現(xiàn)的真實(shí)性密切相關(guān)。《人民文學(xué)》主編李敬澤指出：“在‘非虛構(gòu)的寫作中，他力圖捕捉和確定事實(shí)，但與此同時(shí)，他是坦誠自我暴露的，他站在那里，把他作為個(gè)人的有限性暴露給大家，從而建立一種‘真實(shí)感”[1]。同時(shí)作家梁鴻也認(rèn)識(shí)到：“‘非虛構(gòu)還是真實(shí)，只不過說我的真實(shí)是有限度的。在我的‘非虛構(gòu)里邊，我清晰地告訴大家我是有猶疑的，我可能不對，我可能會(huì)產(chǎn)生某些幻覺，或者說當(dāng)我看到某個(gè)場景的時(shí)候，這是我的一個(gè)理解”[2]。筆者認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫作中真實(shí)性與新聞寫作中“用事實(shí)說話”的風(fēng)格類似，即通過作品素材的真實(shí)和社會(huì)本質(zhì)的真實(shí)來揭示人性、社會(huì)以及世界的本真。

二、真實(shí)的素材來源

《人民文學(xué)》在2010年第11期推出了“人民大地·行動(dòng)者”的寫作計(jì)劃，其宗旨是“以‘吾鄉(xiāng)吾民的情懷，以各種‘非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”[3]。在此計(jì)劃的號(hào)召之下，作家以介入性的寫作姿態(tài)和緊跟社會(huì)問題的探求精神深入到現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面、各個(gè)角落采訪調(diào)查、追蹤記錄，在作品的素材層面表現(xiàn)出真實(shí)性的特征。具體來說有以下兩個(gè)方面。

（一）走訪調(diào)查

“非虛構(gòu)”寫作的真實(shí)性特別注重作家本人的“行動(dòng)”和“在場”，鼓勵(lì)作家對于事件的細(xì)致考察和深入體驗(yàn)。因而，在大部分“非虛構(gòu)”作品中，作家穿行于各種敘事現(xiàn)場來為讀者講述自己的切身經(jīng)歷，如梁鴻的“梁莊系列”、李娟的“羊道系列”等。為了完成“梁莊系列”，梁鴻連續(xù)兩年利用暑期回到自己闊別已久的故鄉(xiāng)，走訪了近十多個(gè)省市，三百多人，記錄梁莊人的生存現(xiàn)狀和精神苦痛。懷著對故鄉(xiāng)的憂思，梁鴻重新審視這片土地上的風(fēng)土人情以及梁莊人生存中的本質(zhì)問題，認(rèn)識(shí)到中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及城市化進(jìn)程的不斷加快對于中國農(nóng)村的諸多影響，并思索著在此語境中鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)。由此，梁鴻搭建了嚴(yán)密的采訪和談話體系，包括村支書、教師、朋友、走出鄉(xiāng)村的企業(yè)家、打工者、孤寡老人等群體，他都對其進(jìn)行了深入細(xì)致的訪談。在與人物的訪談中，通過捕捉訪談對象的真切反應(yīng)帶給了讀者震撼體驗(yàn)的、最為真實(shí)的記錄，并讓讀者深切感知到城市化進(jìn)程中被遺棄的村莊折射出的破敗、虛空和孤寂，由此引發(fā)了社會(huì)各界對往返于城市和鄉(xiāng)村的弱勢群體的關(guān)注。

在《中國，少了一味藥》中，慕容雪村潛入江西上饒一個(gè)傳銷組織之中，并整整生活了二十三天。作品細(xì)致深入地寫出了傳銷窩點(diǎn)的分布和傳銷人員的活動(dòng)，他們住在多人擁擠混亂的套房里，蓋著黑心棉，躺在硬板床上，最初每天都會(huì)見到不同的人對他們進(jìn)行監(jiān)視和洗腦，在言論控制和思想控制中學(xué)習(xí)傳銷組織的《二十一條》和《業(yè)務(wù)洽談》，作家最終向公安機(jī)關(guān)報(bào)案并成功摧毀了這一犯罪團(tuán)伙。同樣，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》通過二十八個(gè)詞條反映出了南方工業(yè)生活充滿艱澀、辛酸的打工歲月。作家持有一張本科文憑卻卷入千萬南下打工者的大潮之中，幾乎嘗試了所有的工種。憑借著對此經(jīng)歷的熟悉，作家將這些歷程用“打工”“流水線”“工衣”“食堂”“打卡”等詞典中詞條的方式串聯(lián)起來，為我們展示出了打工者的諸多困厄與艱辛。此外，孫惠芬的《生死十日談》同樣以調(diào)查、走訪的方式，深入到農(nóng)村的細(xì)部，寫出了農(nóng)村人的城市傷痛和返鄉(xiāng)之困，以及他們在城市與鄉(xiāng)村的雙重困厄中的精神危機(jī)。此類作品讀之往往具有身臨其境的現(xiàn)場感受和觸及靈魂的精神震撼。

（二）查閱資料

“非虛構(gòu)”寫作中，還有一類作品是關(guān)于歷史記憶的。總體來說，走訪是作家眼見和耳聞的第一手資料，更為直觀，而歷史文獻(xiàn)則因年代久遠(yuǎn)不免在流傳以及重述中有所流失，因而在真實(shí)性上遜于走訪。然而，無論是關(guān)于歷史事件還是個(gè)體生命的回憶，沉浮已久的歷史鉤沉再一次鋪陳在世人的面前，在傳達(dá)出真切的現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，也表現(xiàn)出作家的沉思和緬懷。阿來的《瞻對：兩百年康巴傳奇》榮獲了2013年度“人民文學(xué)”“非虛構(gòu)”獎(jiǎng)。作品主要講述了一個(gè)地處康巴，名為瞻對的地方200余年的歷史，并牽扯出來從清代以來的漢藏關(guān)系。中央與地方政府自清朝雍正八年到康熙二十二年七次對不服管教的瞻對土司用兵，這二百多年來經(jīng)歷了清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊(duì)、土司武裝以及英國等外部勢力的侵襲與干擾，多次戰(zhàn)爭使得這片藏地戰(zhàn)事頻繁、紛爭不斷。可以說，在創(chuàng)作之初作家付出了無數(shù)的心血。為了創(chuàng)作出這部優(yōu)秀的作品，一方面他十幾次深入藏地調(diào)查研究，獲得了民間的第一手資料，如官府的正史、民間傳說、寺廟記載等;另一方面他又逼迫自己像學(xué)者一樣查閱和鉆研了數(shù)百萬字的史實(shí)資料，如清史和清朝的檔案，并且學(xué)習(xí)了檔案運(yùn)用材料方面的知識(shí)，以了解從近代到民國豐富的歷史場景和細(xì)節(jié)，從而為讀者展演了一部復(fù)雜深邃、曲折厚重的康巴歷史。

同時(shí)，軍旅作家王樹增也創(chuàng)作了《解放戰(zhàn)爭》《抗日戰(zhàn)爭》《朝鮮戰(zhàn)爭》等一系列以重大歷史事件為題材的“非虛構(gòu)”文學(xué)作品。創(chuàng)作之初，作家無一例外地查閱了大量的原始文獻(xiàn)和資料。作家坦言：在創(chuàng)作《抗日戰(zhàn)爭》時(shí)“我會(huì)在前期把各方史料相互進(jìn)行印證，日方的、國民黨的、美軍的、個(gè)人的、戰(zhàn)史的都放在一起印證。只有印證了才能知道哪些材料有偏頗之處，日軍的有，我們的也有。所以需要在心里對歷史的走勢了如指掌，對歷史產(chǎn)生的原因非常清晰，把握這些原則以后就能大概判斷出來這些材料的水分在哪里，比較接近真實(shí)的是什么”[4]。如其所述，通過作家前期辛勤的努力，作品在無形中拉近了我們與歷史人物的距離，讓讀者清晰地感受到歷史人物鮮活靈動(dòng)的性格特征。沒有前路蜿蜒的鋪墊就不會(huì)有今日的生活，當(dāng)我們處在今天的時(shí)代再去回看曾經(jīng)的崢嶸歲月，以往的記憶留存在時(shí)間的流動(dòng)中早已被重鍍了不同的色彩和意義。

三、社會(huì)本質(zhì)的真實(shí)

隨著信息技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)媒體的快速發(fā)展，各種“仿真”產(chǎn)品層出不窮，一定程度上模糊“超真實(shí)”與真實(shí)的界限。“非虛構(gòu)”則在媒體所建構(gòu)的“超真實(shí)”的世界中意欲為今天的人們尋找到一種回歸真實(shí)的可能與方式。就文學(xué)而言，“非虛構(gòu)”寫作既非簡單意義上的“虛構(gòu)”的對立面，也不同于想象和虛構(gòu)所營造的藝術(shù)真實(shí)，而是通過發(fā)現(xiàn)問題、揭示真相，以再現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)與世界之本真存在。因而，它所代表的是一種回歸真實(shí)的渴望、探求真實(shí)的精神。究其實(shí)質(zhì)，“非虛構(gòu)”作家立足于現(xiàn)實(shí)絕非僅僅出于口號(hào)式的響應(yīng)，而是作家的內(nèi)驅(qū)力使然。他們想要關(guān)注和揭示更多未被發(fā)掘的真相，在對事實(shí)盡力還原的基礎(chǔ)上去挖掘更多未被關(guān)注的、矛盾而尖銳的現(xiàn)實(shí)問題。

（一）深刻的現(xiàn)實(shí)主題

現(xiàn)階段城市和鄉(xiāng)村發(fā)展是不平衡的，城鄉(xiāng)之間經(jīng)濟(jì)的差距依然很大。梁鴻的《梁莊》通過描繪河南穰村的現(xiàn)實(shí)圖景，表達(dá)了在中國高度發(fā)展的城市化進(jìn)程中農(nóng)村所面臨的諸多問題，既包括現(xiàn)實(shí)的苦痛，如環(huán)境的破敗、醫(yī)療水平的匱乏、教育現(xiàn)狀的落后、鄉(xiāng)村政治的腐敗、道德風(fēng)氣的墮落、青年勞動(dòng)力的流失等;梁莊小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉了近十年，院子里的空曠處被開墾成了菜地，昔日書聲瑯瑯的教學(xué)樓現(xiàn)在堆滿了破舊的家具。不只是梁莊小學(xué)本身逐漸破敗，整個(gè)農(nóng)村的文化氛圍和向上的精神都在逐漸消亡。同時(shí)也包括精神的困境，如留守兒童的孤單、農(nóng)民養(yǎng)老的絕望、新婚夫婦分隔兩地的苦悶等等。在梁莊，年輕的勞動(dòng)力都外出打工賺錢，幾乎家家都只留下了年邁的老人照料孫兒。留守老人不得不下地干活，而留守兒童的教育也成了一大難題。不惟如此，在中國還有無數(shù)個(gè)像“梁莊”一樣的鄉(xiāng)村正在抑或已經(jīng)變成了充滿疾患的空殼。梁鴻曾表示：“我希望，通過我的眼睛，村莊的過去與現(xiàn)在，它的變與不變，它所經(jīng)歷的歡樂，所遭遇的痛苦，所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視出當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在”[5]。如其所說，《梁莊》折射出了積極的社會(huì)價(jià)值：即不要單純批評現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題，而要去尋求解決問題的途徑。當(dāng)前我國的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和新農(nóng)村建設(shè)都旨在平衡城市與鄉(xiāng)村之間的差異，要對農(nóng)村進(jìn)行重新規(guī)劃和建設(shè)引領(lǐng)正確的發(fā)展方向。我們的城市化應(yīng)該是集產(chǎn)業(yè)、人口、土地、社會(huì)、農(nóng)村“五位一體”的城市化。要統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展縮小差距，加強(qiáng)對鄉(xiāng)村改革政策的實(shí)施，加大對鄉(xiāng)村的扶持力度，解決農(nóng)民的就業(yè)問題，這是梁莊給予我們的深切反思和現(xiàn)實(shí)意義。

時(shí)代在不斷的變化更迭，落后地區(qū)的鄉(xiāng)村人長期處在物質(zhì)上的貧困與精神的貧瘠之中得不到紓解。孫惠芬在她的小說《生死十日談》中，將遙遠(yuǎn)的大山深處深埋著的難以觸及的傷痛和血淚向讀者揭示了出來。與城市人充裕的現(xiàn)代化生活水平和先進(jìn)的現(xiàn)代化教育水平相較，小說中人物處在偏遠(yuǎn)閉塞的環(huán)境之中。由封閉落后所引發(fā)的固步自封的思想和傳統(tǒng)觀念卻依然纏繞在他們心頭，他們看待問題的方式簡單而又片面，更難與當(dāng)今現(xiàn)代化發(fā)展相適應(yīng)，他們的精神困惑往往將其引向無可挽回的局面，造成一例例自殺的慘案。不論是農(nóng)村的整體環(huán)境還是農(nóng)民的生存狀況、精神狀況的改善，僅僅依靠外在的變革是不行的，還需要內(nèi)在的、更深層次的變革。孫惠芬勇敢地邁向了這一片領(lǐng)域去觸碰那些沉痛的現(xiàn)實(shí)，無疑是非常可貴的。正如她在小說尾聲中所言及的：“我希望我的書寫沒有歪曲、改變事實(shí)的真相。”這不僅表達(dá)出作家呼吁整個(gè)社會(huì)關(guān)注農(nóng)民精神現(xiàn)狀和情感困境的愿景，也表達(dá)出作家對當(dāng)下時(shí)代社會(huì)的審思與救贖。

此外，喬葉的小說《蓋樓記》《拆樓記》也觸及了當(dāng)代城市發(fā)展中非常尖銳的話題——拆遷。作家細(xì)致入微地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村人們在城市化進(jìn)程中尷尬的細(xì)節(jié)和復(fù)雜微妙的心理。蓋樓過程的不易、政府與鄉(xiāng)民間的矛盾、從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變等，看似平穩(wěn)運(yùn)行的社會(huì)體系下實(shí)則矛盾重重，其中涵納了個(gè)人和集體、人性和利益之間難以調(diào)和的矛盾。蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》也是通過對工人們衣、食、住、行的描寫折射打工者在嚴(yán)酷的南方工業(yè)體系下卑微的生存狀態(tài)和精神處境，它既是打工者的真實(shí)寫照，也是工業(yè)文明時(shí)代的縮影，反映出了處在中國南方外出打工者的無奈和惶惑。這些作品中沒有刻意強(qiáng)調(diào)主題的深刻性，但卻在字里行間傳達(dá)出了一種正視社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)主義精神。

（二）對作品的真情實(shí)感

劉勰在《文心雕龍》里以《詩經(jīng)》和《漢賦》作比，指出了文章的行文不應(yīng)“為文而造情”。此種文章因炫耀浮詞華藻，而僅僅流于表面、缺乏真情。與之不同，“非虛構(gòu)”寫作則是“為情造文”，并傳達(dá)出作家由衷而發(fā)、真摯而充實(shí)的情感體驗(yàn)。以《梁莊》為例，梁鴻二十歲以前都在梁莊讀書，是土生土長的梁莊人。多年后再次踏上熟悉的土地，面對故鄉(xiāng)翻天覆地的變化，內(nèi)心不禁感慨萬千。她寫父親、哥哥、當(dāng)時(shí)的校長、兒時(shí)的朋友，字里行間都充滿了對他們的懷念。在寫作過程中，作家都能與他們平等的坐下來交談，沒有身居城市、高人一等抑或是身為大學(xué)教授的優(yōu)越感，并在文字中傳達(dá)著對故鄉(xiāng)脈脈的關(guān)懷和溫情。在一次受訪時(shí)，梁鴻說道：“我確實(shí)是以一個(gè)梁莊的女兒回去的，在那兒成長的孩子的身份回去的，像吸引力一樣，吸引你不斷的回去。所以在寫的時(shí)候，確實(shí)會(huì)不自覺地充滿感情……它就是你的故鄉(xiāng)，是你精神深處的最基本點(diǎn)，是一個(gè)核心點(diǎn)”[6]。因此，作家雖然久已不在梁莊生活，但卻能一次又一次的激蕩起對故鄉(xiāng)的深沉眷戀以及書寫故鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

同樣，新疆作家李娟筆下的“羊道系列”也是如此。這幾部作品講述了她與哈薩克牧民扎克拜一家共同在冬窩子里生活，并跟隨牧民輾轉(zhuǎn)于四季牧場的經(jīng)歷。作家以她自己的視角敘寫了哈薩克牧民生活的日常起居、飲食習(xí)慣，以及她與牧場上的馬兒和羊群相處的生活點(diǎn)滴。李娟雖是四川人，但她從小就跟隨母親和外婆來到新疆的阿勒泰地區(qū)，作為一生中最為熟悉的地方，作家對其第二故鄉(xiāng)充滿了無限的懷念。李娟曾表示，“相比之下，我與山野的緣分更深一些。眼下這個(gè)世界因?yàn)榕c我的生活有關(guān)而使我心有憑持。這石頭路上上下下的每一個(gè)角落，也因我時(shí)常穿梭、耽留而令我深感親切、踏實(shí)”[7]。在李娟的作品里，她并不是作品中的主角，她的牧民朋友、牧場上的各種小動(dòng)物們以及生活里的日常瑣事才是她著力描寫的對象。在“羊道系列”里，有美麗的自然風(fēng)光，有熱情好客的扎克拜媽媽一家和其他樸實(shí)的牧民，有長途跋涉、遷徙流離的勞累和艱辛。她的文字流淌著一種清淡而又跳動(dòng)的美，輕松地展現(xiàn)了阿勒泰地區(qū)的風(fēng)土人情。從這些細(xì)小的生活記錄里透露出了李娟對哈薩克牧民的深厚情感和她對這片土地的熱忱。由之，作家豐富的生活閱歷和深厚的情感體驗(yàn)構(gòu)成了這些作品的主要部分。

“非虛構(gòu)”寫作的應(yīng)運(yùn)而生順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展和人們的閱讀需求。無論是素材來源真實(shí)可信的選取，還是對于社會(huì)問題、現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示，都使這一題材表現(xiàn)出不同于“虛構(gòu)”文學(xué)的真實(shí)性。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中我們?nèi)狈Φ恼且环N直面社會(huì)問題和時(shí)代困境的現(xiàn)實(shí)主義精神，而“非虛構(gòu)”寫作無疑是在對此種現(xiàn)實(shí)主義精神的承續(xù)與超越，其以一種積極的姿態(tài)、介入的品格，啟迪讀者、喚醒靈魂。同時(shí)，在閱讀“非虛構(gòu)”作品的過程中，我們也能夠真切地體會(huì)到其真實(shí)性帶給讀者的震撼力量和反思品格。

參考文獻(xiàn)：

[1]?邰筐.“實(shí)”是靈魂“虛”是翅膀[N].檢察日報(bào)，2011-11-25.

[2]?梁鴻，邵麗，李敏，劉軍.“梁莊的堂吉訶德”——梁鴻作品對談紀(jì)實(shí)[J].漢語言文學(xué)研究，2018（1）：100-109.

[3]?李敬澤.“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事[J].人民文學(xué)，2010（11）：208.

[4]?蔣楚婷.把握復(fù)雜、豐厚的抗戰(zhàn)歷史——王樹增談《抗日戰(zhàn)爭》[N].文匯讀書周報(bào)，2015-07-15.

[5]?劉莉.怎奈故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)——梁鴻訪談[J].中國圖書評論，2011（6）：59-63.

[6]?梁鴻，張麗軍.鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)在與未來——梁鴻訪談錄[J].百家論壇，2015（2）：39-56.

[7]?李娟.羊道·深山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[責(zé)任編輯：武典]

收稿日期：2019-05-17

基金項(xiàng)目：山西師范大學(xué)優(yōu)質(zhì)課程“應(yīng)用文寫作”（2018YZKC-22）的研究成果。

作者簡介：薛月兵，男，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士，主要從事傳播媒介與當(dāng)代文學(xué)研究;韓嘉敏，女，山西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事“非虛構(gòu)”寫作研究。