馬勇“好玩”養出滿紙清逸

文：余彩霞 圖：受訪者提供

明朝遺民張岱：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”自古迄今，藝術家們或多或少都有些嗜好。初雪山房就有這么一位隨時都叼著煙斗遛狗的藝術家——馬勇。

繪畫、養鳥、撫琴、騎馬、遛狗……馬勇繼承了成都人愛玩又會玩的天性。靜中寓動，動中攝情。人如此，作品亦如此，常年浸潤在傳統文化的沃土里，大量研習筆墨精神，促使其筆下沒骨花鳥、草木蟲魚格調清雅、自然，在這滾滾紅塵中，讓人耳目一新。畫面滿紙坦蕩內斂的氣概，又回應著他對傳統之于當代的思考。

“好玩”天性，與物為春

在成都麓山的工作室，一進門，三條靈緹犬就奔過來和客人打招呼。落在馬勇肩上的一只鸚鵡叫著“你好、你好”。提壺注水，取炭生火，取一盞茶葉，待水汽升起淼淼輕煙，暖杯、放茶、洗茶、泡茶、出茶、分茶……一系列繁瑣步驟后，品著茶，聽馬勇講述他的故事。

20世紀80年代初，六歲幼童的馬勇就開始跟隨陳承基先生習畫，而立之年后又拜師于謝季筠、葉瑞琨兩位先生。陳承基曾這樣評價：“馬勇從小就喜歡傳統的東西，養養小蟲、花草，把弄古玩和傳統家具。他的悟性很好，比一般人進步更快。所以我單獨帶他畫畫的時候都是放任他自由發揮，畫他自己想畫的東西。”那個年代，畫畫被視為不能謀生的職業，家人期望他以后參軍，雙方分歧下，他并沒有報考美院。但最終畢業后選擇了廣告設計，繼續掙扎于藝術邊緣。

2008年汶川大地震，他與死神擦身而過，頓感生命的短暫與脆弱，決定余生要選擇自己喜歡做的事情和喜歡的生活。于是毅然而然地放棄了自己的設計公司，專職繪畫。自此后，他進入自己人生的第二個角色。

成都人會玩，馬勇那可是玩家中的玩家。工作室是馬勇的收藏博物館，展示著他的廣泛愛好：煙斗、字畫、鳥籠、書籍、古琴……這些愛好在潛移默化地修心養性，同時氣通古人。馬勇時常說，寫字畫畫不必裝深沉，畫里的真，字里的意，老老實實展示出來就足夠動人。“每一次和器物交流讓我維持在一個狀態里，這正是我畫畫所需要的。”他筆下的綠葉、閑花、怪石、小蟲，沒有復雜氛圍的烘托，沒有過多的色彩修飾，只有淡淡的墨，在清雅中韻動，單純畫面卻生趣滿盈，這是靠長期觀察、寫生和領悟得來的。畫面透出來的那股愉悅感和閑情逸致，是一種“與物為春”的處世哲學。

他在經歷中思考，也在經歷中取舍，在繪畫中找尋自己。

沒骨經營，突破“譜系”

空曠無物的背景、形單影只的蟲豸，令觀者頓生寂寥。莊子形容草木蟲魚的自然生息之態，說它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。在馬勇創作的沒骨花鳥畫中，我們就目睹了這樣的狀態。畫中那些蘊藉的韻味，又透漏出了文人畫的作風。

畫面的簡潔，處理手法越真實，越安靜，越獨立，其所達到的效果越吸引人。但越簡單的畫法對內心的駕馭越大，個中繪畫節奏更需要經營。“國畫到了今天的位置，傳統題材如何表現，是這一代畫家都應思量的問題。不想放棄傳統，又不想畫得傳統。臨摹古人的目的是為了學習，學習又是為了創造，最終還是要找到自己。”馬勇的畫，于傳統基礎上尋求當代表現，“雖然我們對古人充滿了崇拜，對古典審美也心所向往，但我們畢竟是當代人，當代人在習古時，他所創作出來的東西還是應該帶有當代氣息。”

《多子圖》144cm×75cm

《草蟲圖》 39.5cm×18cm

《野趣》97cm×45cm

《孤 輕》70cm×34cm

怎樣在傳統的見筆見墨中去繪出新意，實則亦難。很多工筆畫家都是對著畫譜畫。馬勇也畫過很多年譜畫，但后來發現這個東西不靠譜，死板。得益于馬勇的好玩，對自己所喜歡玩的物，都會去學習直到有自己的見解，這種潛移默化使他對蟲的生理結構和生活習性有所了解，天長日久的觀察與習練，便自然會在描繪物理、物態、物情中游刃有余。如筆下的螳螂，似真非虛，自然起落的身體形態——伸展的須、細長的腿、一律分節的肢體，馬勇化身編劇，將十分具象的物放在一個大的空間中。讓虛與實相互動，于簡約中去感受，這便是馬勇的畫，這便是馬勇，他并不在乎他眼中的空間應該有什么，而是在乎他心中的空間應該沒有什么。

每天馬勇都有創作時間，有臨摹和學習的時間，小寫意、工筆、大寫意都涉獵，而怎樣融會貫通是一直在思考的問題。為更好地對活潑溫厚的生趣進行精微表現，他從傳統繪畫的造型與設色中廣收博取，達到形色之趣與欣悅之核的相互生發。其中，明代工筆畫家孫艾《木棉圖》給了他很大啟發：“用花青沒骨法畫葉，以濃色為面，淡色為背，葉之正背轉折、華之嬌態刻畫細致，畫風清新雅逸，正是我想要的。”在實踐中，他能遠溯宋畫之典雅，在修為上，他能體悟傳統畫學之高深廣大，變化幽微。他深知只有博覽多聞，功深學粹，方能體悟畫中三昧。

馬勇的畫看似簡單，里面卻包含著很多耐人尋味的東西。

返璞歸真，加減進階

“靜居燕坐，明窗凈幾，一炷爐香，萬慮消沉”是自古雅士所追求的理想創作狀態，但在嘈雜繁忙的商業社會中，要真正在創作中生發“靜氣”，絕非易事。觀馬勇所作花鳥畫，無一絲躁動與率意之感。籠鳥、枯藤、古琴、茶案，馬勇覺得最幸福的生活就是被自己喜歡的東西包圍著。

突然有一天馬勇棄卷煙取煙斗，竟是因為抽煙斗比抽卷煙“麻煩”，有“麻煩”才好玩，同時這也是畫畫時的一種調劑。“因為它最復雜。往往最能給你樂趣的事就是最復雜的事，復雜中有一種單純。從這方面講，我對有技術含量，復雜有內涵，可以無限發展的東西更感興趣。這也是我現在所追求的一個狀態。在復雜和文化內涵里尋找一個點，這個點在簡單的快餐文化里找不到。資訊發達的社會，我們吸入得太多了，怎樣去過濾篩選是需要我們思考的問題。”

吳冠中曾言：“筆墨等于零。”筆墨不是真的等于零，而猶如做人一樣，最高的境界是返璞歸真，看山還是山。馬勇深以為然，他認為打動自己的作品才能打動別人，所以他為自己畫畫，畫給自己看。“當你能喝出陶壺炭火煮的水，和電器煮的水有什么區別的時候，就是你有追求的時候。畫畫亦如此，你對審美有要求的時候，就知道畫面怎么經營。現在最想做的是怎么讓自己的畫越來越干凈和簡單，但是這種簡單可能越畫越復雜，因為發現自己的功夫和力度還沒有資格去留白。但這也證明自己還有畫下去的空間。”

放下畫筆的馬勇，叼著煙斗溜溜鳥，再哼會小曲兒，抑或陪伴他的愛犬散步去，體味整個宇宙與人生。