曉蘇小說的悲憫敘事

摘要：在中短篇小說集《為一個光棍說話》中，曉蘇堅持一以貫之的悲憫情懷，不論是高校題材中對知識分子寒冷刺骨庸碌日常的刻畫，還是鄉村題材小說中對油菜坡人情冷暖的描摹，始終尊重平民生命形態的復雜性，保持其小說的人情溫度。作家通過對敘事人的精心選擇，以及對敘事視角、敘事節奏工匠般的雕琢，展示小說人物復雜幽深的內心，最大程度地喚起讀者同情乃至共鳴，使其作品保持極高可讀性的同時，蘊含著一種古典的人道關懷的溫暖。

關鍵詞：曉蘇;人文關懷;內視點;敘事節奏

一

自“零度寫作”概念被羅蘭·巴特提出之后，“為……說話”似乎成了一個禁忌的句式，現代形態的文學拒絕如此鮮明的作家立場，這在靠近所謂客觀性的同時也喪失了古典文學所具有的人情關懷，在直觀的閱讀效果上，它將文學推入冷酷的境地，盡管其本意是想揭露冷漠而非依附。與很多耽溺于“零度寫作”效果的小說家相比，曉蘇的創作顯得不那么“摩登”，他的小說從來不缺少也不回避溫度，其最新小說集《為一個光棍說話》或可帶我們感知這種久違的“為……說話”的人情溫暖。

《為一個光棍說話》主要收錄了曉蘇1990年至今在《山花》雜志上先后發表的中短篇小說，作為“銳眼擷花”文叢之一，2020年1月由中國言實出版社出版發行。在這本集子中，不論是高校題材《春寒》《平衡》《黑箱》中對知識分子寒冷刺骨庸碌日常的刻畫，還是鄉村題材《為一個光棍說話》《鎮長的弟弟》《松油燈》等小說中對油菜坡人情冷暖的描摹，曉蘇總是以悲憫的情懷觀照著筆下人物的世俗生活和生死悲喜，或金剛怒目，或菩薩低眉，使人觸目便覺厚重的悲憫之意，小說的人情溫暖也由此生發而來。

在曉蘇早期創作中，金剛怒目式的批判更加顯而易見，他筆下的故事大多是直接乃至粗糲的，情感上也基本是“但凡世間無仁義，人人心中有梁山”① 的暢快俠義。《無燈的元宵》發表于1990年第10期的《山花》，是曉蘇相當早期的創作。小說從孩子龍兒的視角來寫他的父親龍大蛟——油菜坡的村長。龍大蛟不管做什么，都要當油菜坡最領頭的那一個，過年鞭炮要買響兒最多的，正月初一要當第一個放鞭炮的，一定要龍兒考第一這樣元宵節家里才好掛上油菜坡最多的燈籠。在龍兒眼里，屁股總是要高高撅著的龍大蛟“是個怪東西”。因此他故意沒有考第一，這把龍大蛟氣得一個燈籠都沒掛，孩子心中卻很是快活。盡管作者在敘事中恪守了兒童視角的認知界限，沒有直接點出龍大蛟的“怪”到底是什么，卻還是讓說不清原因的龍兒完成了對龍大蛟的懲罰，故事中存在著明確的正邪兩方。發表于1992年的《黑箱》同樣如此，張西村有著偷女生內褲的癖好，他在一次行竊時恰好撞見同學陳可與戀人親密的場景，便以此要挾兩人交代親密的細節，更在畢業工作分配時逼迫陳可到湘西，而自己黑箱操作后留在了城市。但在事情都要了結之時，書記突然帶著揭發信來到了張西村的寢室，打開了張西村存放偷來內褲的黑箱。不難猜測，作為小說中的反面角色張西村受到該有的懲罰，完全符合讀者的閱讀期待。

可以看出，曉蘇前期的小說往往是非分明，有著較為清晰的正、反面人物，小說的內在邏輯也是簡潔明快的懲惡揚善，損有余而補不足。但隨著曉蘇創作的發展，這種是非分明的故事越來越少見，而像《寡婦年》《鎮長的弟弟》《姓孔的老頭》《拯救豌豆》等曖昧、含混、復雜、纏繞的故事越來越多，小說中的人物沒有絕對的善惡之分，自然也不存在懲惡揚善的發展邏輯，這無疑是更加貼近生活的本來面貌，正如他在一次訪談中所說：“所謂的生活的廣闊，就在它是不能用任何模式、標準、范式去描述的，它總是要突破那些明晰的邊界，就好像漫過堤壩的河流。”② 這種創作上的前后變化，固然有作家在思想深度、藝術風格和美學價值上的考量，但究其根本，恐怕還是與作家一以貫之的悲憫情懷有關。悲憫情懷使得作家持續關注民間，挖掘民間的缺失與充盈，尊重平民生命形態的復雜性，從而打破了前期創作中單一的道德界限，從金剛怒目易變為菩薩低眉，給予筆下一個個灰色人物深切的人文關懷，保持了小說的人情溫度。那么，這份難能可貴的悲憫是如何具體地影響了小說家的敘事，而他又是如何在敘事中將這份悲憫處理得隱而不露、沉潛低徊的呢？

二

既然要敘事，那么誰來講故事？敘事人的選擇至關重要。熟諳敘事藝術的曉蘇總是巧妙地設計講故事的人，或在第三人稱敘事中運用“內視點”，透過主人公去思考、聚焦事件，讓主人公在讀者不經意間悄悄“說話”;或選擇與故事主人公具有一定距離，又有著特定聯系的旁觀者，作為第一人稱敘事中的說話人向讀者講述故事。

第三人稱敘事中“內視點”的運用，往往從情感上拉近了讀者與主人公之間的距離，馬克·柯里在《后現代敘事理論》一書中用非常通俗的語言介紹了這種心理機制，“當我們對他人的內心生活、動機、恐懼等有很多了解時，就更能同情他們”③。曉蘇在小說中嫻熟地運用了這種寫作技巧，讓主人公自己成為“講故事的人”，《生日歌》就是這樣一部小說。“邱金從監獄刑滿釋放出來”，一個犯過罪的主人公成為讀者進入故事的“內視點”。邱金出了監獄最記掛的是父親七十歲的生日，遂馬不停蹄地往油菜坡趕，路上他幾乎花光身上所有的錢買了豬頭和豬蹄作為父親的生日禮物，而在這份禮物曲折送回的途中，邱金已經覺察到弟弟妹妹親情的淡漠。在父親生日宴上，邱金發現豬蹄不見了，弟弟妹妹互相猜疑，他只能回到鎮上找賣肉人要說法。故事的結尾處邱金又拔刀刺向明顯無辜的賣肉人，但其動因卻是不忍直面親情破滅的現實，這使得讀者無法將邱金視為極惡之人，反而對其境遇產生一種自然而然的同情。

除卻主人公自己，曉蘇也經常設置旁觀者作為第一人稱敘事的說話人，這些說話人或是久住油菜坡的鄉親，或是來到油菜坡工作的人，他們與主人公沒有身份上的絕對差異，這使得說話人可以平視的視角體察主人公的人生境遇。小說中，敘事人帶著讀者進入故事，讀者的閱讀視角會向敘事人的內視角無限靠近，加之這種平視敘事人的選擇，產生的一個重要閱讀效果便是“共情”。如在小說《書虹醫生》中，一位十五歲的少年講述了在油菜坡工作的婦產科醫生書虹生活巨變的故事。懷有仰慕之情的少年看書虹醫生的前后變化，必定不會是高高在上的批判與審視態度，隨著敘事的展開，讀者不斷向敘事人靠近，在最后目送書虹醫生離開時獲得與敘事人共同的感受。

有意味的是，曉蘇在小說中大量選用少年和書虹醫生這樣性別對立的敘事人，如《鎮長的弟弟》中一行三人，兩男一女，偏偏選擇唯一的女性唐糖來講這個假鎮長弟弟的故事;《寡婦年》中故事主角是油菜坡三個“守活寡”的女性，而敘事人是一心想調離油菜坡小學的男老師;《傷心老家》的故事主角是退休回老家建磚廠乃至殞命的尤龍，而敘事人是他年輕時相戀的老鄉西鳳。男主人公的故事由女性訴說，女主人公的故事由男性訴說，兩性情感的復雜糾纏往往使敘事人的訴說更有細膩幽微之處，讀者看到的是經過敘事人感知折光后的現實困境，恐怕也心有戚戚然。

通過敘事人的精心選擇，小說家得以在敘事中隱藏自己，但這并不意味著曉蘇作為一個小說家沒有立場和態度，他運用“內視點”展示人物復雜幽深的內心，使其得以立體化，或巧選旁觀者作為敘事人，利用敘事人的感知帶有溫度地訴說事件，都是為了最大程度地喚起讀者同情乃至共情的感受，這使得讀者能夠自然而然地與作者潛在的悲憫之意產生共鳴。

三

除了誰來講故事，如何講故事即對敘事節奏的把控，也是作家傳達自己意圖的重要方式。悲憫雖不是請命，但也并非嚎哭，曉蘇筆下幾乎所有的鄉土小說都與油菜坡這個封閉甚至落后的空間環境有關，生活在這片黃燦燦原野上的油菜坡人成為作家訴說的媒介。但與很多底層文學不同，曉蘇從來不會無節制地進行苦難敘事，雖然油菜坡人同樣面臨著物質和精神上的雙重匱乏，但他們不會在苦難中退化到只有所謂人性，而沒有人情的地步。這種恰如其分的“為底層說話”，得益于小說家經由敘事節奏傳達出的敘事關懷。

緩于所當緩，是曉蘇調節敘事節奏的一種方式。《鎮長的弟弟》起筆是敘事人唐糖一行三人從東莞到了湖北襄陽，準備去給馮知三拜年。馮知三住在油菜坡，“經過襄陽市，我們還要到康山縣，再從康山縣到老埡鎮，然后才能去油菜坡。不過，一到老埡鎮就好了，因為馮知三的哥哥是那個鎮的鎮長”④。然而，故事并沒有像唐糖設想得如此簡單流暢，作者一次又一次地延宕他們到油菜坡的旅程。終于到了老埡鎮，事先約好的馮知三并沒有出現在車站，甚至電話也打不通，三人只好找到鎮政府，卻得知馮知三并不是鎮長的弟弟，他的哥哥是油菜坡一位四十多歲的光棍。至此，三人這條從襄陽到油菜坡的拜年之路，經由小說家的安排，自然而然、合情合理地放緩乃至停頓，因為只有放緩敘事節奏，假冒鎮長弟弟的馮知三才有時間展現他復雜的人情與人性。與唐糖三人不停等待的一天相比，其中隱含的馮知三的一天是如此的忙碌，這種悲切的忙碌固然展現了他社會底層的處境，但也表現出了他人性的光芒，即是沒有鎮長弟弟這個“光環”，他似乎依然足夠“體面”，可以說這是小說家賦予人物的敘事關懷。

類似的方式還有小說敘事中的止于所當止。小說《松油燈》中，瞎子馮丙出門時總帶盞松油燈，這讓油菜坡人好生驚訝。一盞瞎子手中的松油燈成為第一個“謎”，但作家很快就解開這個謎題，原來這是因為在馮丙三十六歲生日那天一個女人進入他家，讓他第一次體驗了歡愛，馮丙不知道她是誰，只找到了這個女人悄悄離開后留下的這盞松油燈。于是，女人是誰便成為新的“謎”。馮丙有三個懷疑的對象，當他找她們對證時，她們卻全都否認了。馮丙沒有放棄，他想“要是在鄰村這兩個地方還是找不到那個女人，那他將會提上松油燈到更遠一點兒的地方去推磨，比如妹妹馮珍所在的黃坪”⑤。行文至此，擁有全知視角的讀者不難捕捉到作者的暗示，那個女人應該是瞎子馮丙的親妹妹，這個謎底在小說中已經多有暗示，比如她從不出聲，比如她對馮丙家的熟悉，這種不倫的關系在敘事中變得可以被讀者所接受。但作者在這里停住了敘事，并不將所謂的真相殘忍地揭示出來。《生日歌》《鎮長的弟弟》的結尾同樣如此，邱金沒有明確鎖定是誰拿走了那個豬蹄，唐糖也沒有看到喝農藥自殺那個人的面孔，雖然事實可能不難揣測，但曉蘇隱而不露，選擇將最終真相霧化處理，在敘事中為筆下人物保持住他們生命中應有的尊嚴。

綜上所述，正因曉蘇一以貫之的悲憫情懷，以及小說家對敘事視角、敘事節奏工匠般的雕琢，才使其作品保持極高可讀性的同時，蘊含著一種古典的人道關懷的溫暖。這不是 “零度寫作”理性分析層面上的關懷，而是讀者在感性層面上可以感知到乃至產生共情的關懷，或許這才是真正的人文關懷。

注釋：

① 張大春：《序曲：但凡世間無仁義人人心中有梁山》，收錄于周華健2013年《江湖》專輯。

② 金立群、曉蘇：《一個孤獨的寫作者——曉蘇訪談錄》，《小說評論》2012年第6期。

③ 馬克·柯里：《后現代敘事理論》，寧一中譯，北京大學出版社2003年版，第23頁。

④ 曉蘇：《鎮長的弟弟》，《為一個光棍說話》，中國言實出版社2019年版，第178頁。

⑤ 曉蘇：《松油燈》，《為一個光棍說話》，中國言實出版社2019年版，第242頁。

作者簡介：孫秋月，武漢大學文學院，湖北武漢，430072。

（責任編輯? ?莊春梅）