時空倒錯

王千千

【摘要】 弗拉基米爾·馬卡寧是當代俄羅斯最重要的作家之一。他的創作生涯開始于上世紀60年代中期，成熟于90年代，在世紀之交進入創作的豐產期，佳作頻出。作家在《路漫漫》《洞口》《審訊桌》和《地下人，或當代英雄》等作品中都展開了對人的個性自由的探索與人生關照。在這些作品中馬卡寧以不同形式構造了多維的立體空間，為主人公們尋求自由之路開辟了多種探索之可能，在經過重重障礙和失敗之后最終找到了一條保存個性之我的地下之路。

【關鍵詞】 馬卡寧;個性;空間

【中圖分類號】I512? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）11-0018-02

弗拉基米爾·馬卡寧是當代俄羅斯最重要的作家之一。作家出生于1937年，逝世于2017年，他的創作堪稱當代俄羅斯文學最有趣、最鮮明的部分之一。其創作生涯始于上世紀60年代中期，成熟轉型于20世紀90年代，在成功轉型之前有相當長的一段時間他的作品并沒有受到應有的關注和研究。到90年代蘇聯解體前后，馬卡寧的創作一方面已進入成熟期，佳作頻發。俄羅斯著名評論家安寧斯基（Л. Анининский）曾表示，馬卡寧多部作品在不同刊物上的集中發表是“真正文學上的成功和認可的顯著證明”。另一方面這些作品也為作家贏得多個文學大獎和良好的聲譽，引起了更多國內外學者的關注。馬卡寧的創作不拘泥于一種形式，總是隨時代的發展而汲取新鮮的元素來豐富自己的作品內涵，既有對俄羅斯傳統現實主義的繼承，又有對后現代主義文學寫作手法等方面的吸收。但其創作的主題總是圍繞著“人”和“人的個性”展開。“馬卡寧一直關注‘人’，試圖通過剖析具體的人來探索人性，反映道德和精神問題”，是當代俄羅斯文學界最值得研究的作家之一。

一、空中樓閣——地上的軟弱“自我”

在《路漫漫》中，作家尚且沒有孕育出地上與地下的兩重世界，但是已經有了這樣的雛形。作品中也存在著兩個世界，只不過一個現實世界，另一個是編造出來的故事空間。真實世界中“我”的朋友伊利亞是一個善良敏感的人，他的純潔美好仿佛預示著他的存在是注定要走向悲劇的：“伊利亞·伊凡諾維奇是這樣一種人，無論是一個人，還是一只動物，或者一只什么鳥遭受痛苦的折磨時，他都無法忍受”。 伊利亞在真實的世界里無法生存，只有精神病院能成為他一時的精神避難所。一旦離開，他就會變成無所依靠的孩童，脆弱得令人心驚。這是一個精神上過于羸弱的人，雖然生性善良美好，卻是不容于世的，最終從精神到肉體都被世界所毀滅，悄無聲息。

同時期的另一部作品《洞口》已經開始醞釀地上、地下空間的分立，主人公開始探索保護自己和家庭的道路。在這部小說中世界被奇異地分為了地上世界和地下世界。地上住著主人公克柳恰列夫一家和他的朋友們。這個世界白晝空蕩蕩，黑夜降臨后又危機四伏，人們時刻都處于一種危險之中。這種危險來自“暖融融的街道讓人感到似乎就要響起口哨、就要涌出人流，隨之而來的便是兇殺、搶劫、以強凌弱”。這個世界讓人覺得混亂，充滿了末世的氛圍，街上的人群是最讓人害怕的，個人被裹挾其中，將難以脫身。身處這種灰暗混亂的世界里，克柳恰列夫和周圍的朋友們都在各顯神通地用荒誕的方法想要嚇走不知何時會來臨的災禍，有的住進了一個大油罐里，有的在門上貼著內有射線的字樣，他自己則在房子不遠的地方試圖挖出一個可以藏身的地洞。然而更為奇特的是主人公竟然偶然發現了一個洞口，這個洞口連接著地下的另一個世界。地下世界與地上世界形成了鮮明的對比，地下多么敞亮，大家圍坐在一起高談俄羅斯文學，歡聲笑語，酒足飯飽。但是這樣的世界卻并非那么完美，雖然看起來舒適美好，但卻總有一種空氣稀薄的感覺，克柳恰列夫只能把它當作臨時的避風港。這個世界其實是作者的一種隱喻，在當時的歷史時期，這個地下世界代表著俄國以外的歐洲，雖然有自由的空氣，但卻如同孩童失去了母親的庇護，心靈無處停靠。在經歷了數次地下旅行的克柳恰列夫雖然最終選擇了留在地上，但他在精神上仍然不夠頑強，他的屢次擠入地下，正是他急需從別處得到支持和依靠的佐證。

在馬卡寧獲得布克獎的小說《審訊桌》中，故事情節更加凌亂、碎片化，充滿了主人公的回憶、想象和各種思緒。在這部作品中所有人都被抹去姓名，取而代之的是一些代號：年輕的狼、老頭、那個愛提問的人……這里的現實世界更加殘酷無情，是隨時可能進行的無休止的訊問，每個人都在劫難逃，周而復始。如果說在之前的作品中主人公們所感受的恐懼還只是一種預感，一種潛在的威脅，那么在這里恐懼已經十分“具體”了。就是對于“鋪著呢子，中央放著長頸玻璃瓶的桌子”的恐懼。這張桌子賦予一些人以無上的權力，而另一邊的受審者則微如螻蟻。通過這張桌子的有力的四條腿，主人公竟然跨越時空“看見”了一個地下世界。“桌子與地下室是連在一起的……桌子和地下室的聯系是實體性的，永久性的，并且深入到古代。譬如，深入到拜占庭時代”。它展開的世界是發源自遠古時代的簡單粗暴而又血腥的刑罰密室，成長起來的樣子是治療人腦的精神病院，最終進化到擺在地上的一張再簡單不過的桌子。可笑的是在地底下人們雖受皮肉之苦，但自己卻還留有精神上的完整。一路發展的結果卻是身體舒服了，但精神越來越痛苦。然而令人諷刺的是主人公在這樣的無情審訊之下精神無所依靠，竟然產生了自己也想要成為審訊者的愿望。這愿望如此急切又激動人心，最終導致了主人公的毀滅。

二、腳踏實地——地下的精神“自由”

誠如筆者在文初所說，《地下人，或當代英雄》是作者一部集大成之作，發表之初便受到極大關注，甚至成為一種“文學現象”。這部作品有大量的隱喻和互文，雜糅了多種文學元素和寫作手法，這種具有后現代特征的表達手段使得文本中的空間和時間也變得時明時暗，亦真亦幻。在這樣一部具有總結性質的作品里，衍生出了一個仿佛也具有總結性的主人公——“我”。

在前面的幾部作品中，主人公們的職業同樣多是知識分子，有些可能不很明確，但是都有一份像樣的職業或者有一個像樣的家庭。而在《地下人》中，主人公則是一個如流浪漢般的存在，是個無業游民，靠給人看房子維持生計。這種落魄也點出了他的身份——地下人。這是蘇聯時期的一種獨特現象。在政治高壓下，在書刊檢查制度監控下產生了地下文學，這些作品不被發表、不被官方承認的作家、藝術家構成了一個地下人群體。主人公正是這個群體中的一員。他們本以寫作為生，作品卻不能發表，何以為生？這構成了主人公“我”事實上的“地下人”身份，也即是一種游離于靠勞動掙錢或靠投機發家致富的“俄羅斯新貴”這些有工作的“地上人”以外的生存狀態。

雖然生活潦倒不堪，但正是這種游離于社會邊緣的狀態給予了主人公彼得羅維奇保持自我的能力。與其說是社會拋下了他，不如說是主人公拒絕浮出地上世界。“底層是彼得羅維奇表面的生存狀態，而‘地下人’則是他的靈魂身份。”這部小說中有不少主人公的同貌人：有小人物捷捷林，有他的弟弟韋涅季克特，有另一個幸運的“地下人”作家濟科夫等等。這些同貌人更襯托了彼得羅維奇的遺世獨立，以各自的際遇和命運軌跡構建了主人公的全貌。捷捷林是一個外貌同主人公相似的人，同樣是筒子樓里的看門人，但滑稽可笑思想淺薄，只是東施效顰般模仿彼得羅維奇的一舉一動，妄想成為一個知識分子型的看門人，最終卻因為一條褲子而一命嗚呼。正是這個外貌相似卻缺乏精神內核的同貌人，給我們展示了一個沒有思想、沒有獨立自我的小人物其命運的一種可能。弟弟韋涅季克特是一個才華橫溢的先鋒畫家，但是他的驕傲使他不屑于和克格勃進行絲毫妥協和退讓，最終落入精神病院成為一個只有孩童記憶的病人。這是恃才傲物、不知何為迂回的知識分子的另一種人生可能。如今的知名作家濟科夫，曾和彼得羅維奇有著相似的經歷：有才華，作品不被出版，貧困潦倒。但是一次偶然的機會，濟科夫的作品突然受到了追捧，他也從一名地下人搖身一變成了名人。但是這位成名之后的地下人也頗為盛名所累。“外在的勝利者和內在的不自由”是主人公給他的標簽，“可憐的、瞎忙乎的、富有才華的濟科夫，我可憐他……”是主人公發出的感想。這也是一種人生軌跡的可能。作家通過不同人的命運線從側面顯示出只有彼得羅維奇當下所選之路，才能使他自己保有完整的“我”，大寫的“我”。

三、結語

馬卡寧的創作一直都圍繞著人的個性自由這一主題展開，無論寫作風格如何改變，創作手法如何多元，對生活在群體中的個體關照從未更改。他總能在有限的文本中以獨特的方式構建一個龐大的立體空間，以不斷地探索精神來提出保持自我的方法，讓自己的主人公來驗證這條道路的可行與否。通過多年的探索，他的主人公終于在地上世界經歷接連失敗后轉入了地下世界，并最終捍衛了自己想要的人格獨立和個性自由。雖然作家讓自己的主人公找到了保持大寫的“我”的方式，但這種沉入地下的方法，是否也代表著一種深深的無奈呢？這個世界顛倒了。

參考文獻：

[1]張美.當代俄羅斯文學中的俄羅斯民族精神研究——以后現代主義文學文本為例[D].黑龍江大學，2015.

[2]弗·馬卡寧著，董曉譯.路漫漫[J].當代外國文學，1995，（4）.

[3]（俄）弗拉基米爾·馬卡寧.俄羅斯新實驗小說系列：一男一女[M].北京：中國青年出版社，2003.

[4]（俄）馬卡寧：審訊桌[M].桂林：漓江出版社，2003.

[5]侯瑋紅.當代俄羅斯小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[6]（俄）馬卡寧.地下人或當代英雄[M].田大畏譯.北京：外國文學出版社，2002.