白巖松：一個人的長跑

楊楠

在媒介環境發生種種改變這三十年，白巖松一直站在離新聞最近的地方。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

年輕人

就在兩個月前，白巖松，這位全中國最著名的新聞人，突然在B站這個年輕人的平臺上，從一位有良知的正義之士，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人。

盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來最大的一次爭議。

2020年12月17日，白巖松來到蘭州文理學院，現場的學生向他提出了一個問題：

“白老師，您如何看待當代年輕人‘精分的現象，青年人一邊在B站上看著愛國視頻熱血沸騰，一邊又對生活的壓力感到無能為力;他們一邊對國家的命運前途感到樂觀，一邊對個人的發展前途感到悲觀。想請問白老師，您是如何看待這種現象的？在您那個年代，年輕的時候，有沒有這樣的矛盾心理？”

白巖松先回答了后一問：“在我們年輕的時候，由于比你們不幸得多，所以反而沒有這么大的焦慮。因為我們那個時候從沒想過會有自己的房子，更談不上（想）房價。甚至我們早期的時候，我的師哥師姐們都沒想過自己找工作，反正都是包分配，我是一塊磚，東西南北隨便搬。”

然后他回答了前一問：“國家我相信會越來越好，但是一方面把自己變得更好，也是在為國家做貢獻。你把自己變得更好，距離你解決現在那些壓力，比如住房等等，就會更近一些。我覺得國家未來的發展，要大家越好，小家就應該越好。”

現場學生看起來認同了這個回答。當提問學生下去后，白巖松又補了一句：“這個問題因為我也聽得非常多了，有的時候我也有點矛盾，為什么呢？難道我們現在指望的是，房價很低，然后工作到處隨便找，然后一點壓力也沒有，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會吧？

所以，我覺得有的時候是正因為有一定難度，然后你夠它的時候，痛苦與此有關，幸福可能也與此有關。”

這句補充在半年后被單獨截了出來，觸及了“房價”“就業”“婚戀”的 “不會吧”點燃了B站年輕人的怒火。在他們看來，白巖松正是享受到中國改革開放紅利的一代人，他們順著時代的潮流功成名就，理解不了當今年輕人的壓力與掙扎。“年輕人已經不想被灌這樣的雞湯了！”類似觀點屢見不鮮，白巖松成為“躺平”論調的靶子。

2010年時，白巖松對《南方周末》說：“40歲之后我就已經非常明確地說過，我要進入到得罪人的時代了，一個做新聞主持人，一個做評論員，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀。”

2021年8月，還是那個問題，我問白巖松會如何作答，他說自己的回答與去年年底一樣，只是會多一句更直率的話：

“我看到你們愛國家，我也希望國家更愛你們，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛你。”

在他看來，這個問題的核心，是討論國家與個人的前途。他是不久前才得知“躺平”這一概念的。

身為全國政協委員，白巖松多年來曾在各種場合反復就房價問題發聲：“當房價漲到三四萬的時候就沒意義了，再怎么漲跟普通人就沒什么關系了，反正也買不起。”“要多關注廉租房、保障房和共有產權房，最起碼要讓年輕人有一個住的地方，為年輕人提供希望，讓他們看到希望。”

面對這次的爭議，他接受了一個四分鐘的視頻采訪。“其實我是跟罵我的人站在一起的，”他重申了自己十多年來的做法，“當年輕人不在場、沒有話語權的時候，要拼命替年輕人說話。但是當面對年輕人的時候，既要說他們面臨的困境，也要為他們鼓鼓勁兒。”

他不憚于說自己是中國高速發展的“既得利益者”。2009年，白巖松在自己的書中寫道：“我自己也是既得利益者中的一員，從當初那個四處租房子住敢于爭吵有沖勁的小伙子，變成現在時常被叫做‘白老師、略有發福的中年男子，毫無疑問，我們為上一輪電視改革做出了推動并成為那次改革的受益者。”

成為了既得利益者，然后呢？

“今天的既得利益者回憶自己年輕的時候，理想旗幟飄揚的時候，要為今天的年輕人多做一些事。”白巖松回答。

長跑

白巖松來自一個好時代。中國新聞業開始巨變，一群充滿熱血、隨時都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺。

1993年春節后，本是《中國廣播電視報》編輯的白巖松，應崔永元之邀去給新創立的節目《東方之子》做策劃。那年5月1日開播《東方時空》是央視老臺長楊偉光的銳意改革之作，是中國最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業的延安，一批又一批全國各地的熱血青年通過各種各樣的渠道來到這里，“在那一段時間里，理想與希望并不是個空洞的話語。”白巖松在自己第一本書《痛并快樂著》里寫道。

因為沒有編制、沒有福利，因為漂泊在北京，許多年輕人反而只剩下純粹的、僅僅為了新聞而活的沖勁。欄目創辦的頭一年，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個有七八間房的半地下室里。

《東方時空》開播一年后，楊偉光又推出了《焦點訪談》。在央視老員工的回憶里，《焦點訪談》播出前，楊偉光常會離開辦公室：為了回避一些前來說情的電話。他是一棵大樹，蔭庇著白巖松們。

問及對楊偉光的回憶，白巖松說，得知楊臺去世后，他在趕去的路上一直想一句話：“一個人對了，一群人就都對了，我們的人生因此改變了。這是我真實的感受。”

2010年，白巖松在自己第二本書《幸福了嗎？》里寫道：“我猜得出來，也感受得到老評論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪，因為那樣歡快自由的日子，我們曾經擁有過。”

他坦然接受了變化。

35歲時，白巖松辭掉了央視的所有行政職務。母親曾叮囑他，“不開車，不做官”，因為這兩件事都“不太安全”。白巖松開車，“那就不能做官了”，他開玩笑說。

44歲時，他開始練長跑，每周跑，每次5公里以上。年輕時他是個業余的短跑選手，還得過一些第一第二名，破過一些身邊的紀錄。“短跑有時候就是一口氣下來，輸贏很重要，因為是和別人比。但長跑很難去和別人比。現在到了這個歲數，我更覺得我是在跟自己跑。”

他有點軸，起跑了就一定要跑到底。“職業生涯里也會遇到別的機會，也許我是可以嘗試一些其他的事情，包括當領導。但我覺得還是做新聞更適合我。起碼在60歲之前，我還是按長跑的路子做新聞。”

名校之外

那段引起爭議的對話出自白巖松發起的節目《對白》，這是一檔面向非名校學生的巡回演講。現在看來，白巖松將關注的視野從“東西聯大”這個只招收北大、清華、人大、傳媒大學學生的公益課堂，轉向非名校學生，要從2016年4月說起。

那會兒白巖松接受朋友邀請，去懷化做演講。坐了一天的高鐵抵達湖南醫藥學院。“學校里有大幾千人在迎接你。演講的時候，我看門口還有很多人，我說都進來，讓他們上舞臺，我只需要一個兩平米的小地兒就夠了。”白巖松回憶得有些動情，“我有點受不了，我周圍都是大學生，面對的是孩子們渴望的眼神。”

回到北京后，白巖松又與音樂家陳其鋼去北大做講座。“在北大，我路過百年講堂的廣告欄時，看到了北大這一周的講座，盡是各種各樣的話題，那是懷化的學校十年都不會有的講座量。我站在廣告欄前愣了很久，我想到之前在懷化的校園，一個破白巖松去做了演講，都能寫成校園新聞。但我和陳其鋼去到北大，也就小幾百人來聽，可能有人聽得不舒服，中途就走了。北大的學生，可選擇的空間太多了。”

“后來我去到張掖的河西學院，在大同的大同大學，我都有在懷化的那種感覺。我有時候覺得非名校學生在提問或者其他交流時，都會有些不自信。我就覺得不能再這樣，得多去關注非名校，不能出現馬太效應。”

1985年，白巖松從呼倫貝爾考到北京廣播學院。詩人的講座在廣播學院最為熱門。“我那時候去追北島、舒婷他們的講座，在我們學校講完第二天就上報紙。廣院的講座非常活躍，聽完之后我們就要開一夜的臥談會。那種看似無用的東西，對你的思維卻產生了巨大的激蕩，塑造你的價值觀，打開你的眼界。我會成為今天的樣子，離不開這些激蕩。”

2019年，白巖松啟動了《對白》，這是他當年的政協提案落地項目：每年中國的八百多萬大學畢業生中，來自‘雙一流名校大學的比例不到10%，要更多關注那90%。

“白老師，去年有本書叫《我的二本學生》你看過嗎？”

“我看了，我也推薦給我的研究生去讀。我讀這本書的時候，有個細節印象很深。黃燈這個老師是從湖南去的廣東，然后她發現，但凡房子很早就因為各種原因得到解決的孩子，將來的發展都不錯。這個細節對我觸動很深的。”

你看，又說回房價與年輕人了。這個話題，白巖松已經說了十幾年了。

在央視

《東方時空》開播100期時，白巖松前往青海與西藏的結合處，采訪一位電影放映員趙克清。在海拔3700多米的高原上，趙克清和他的馬、駱駝翻越冰坡山谷，為牧民們放電影。白巖松與牧民們聊天。

因為這條片子，白巖松得到了央視內部的最佳主持獎，這份肯定讓他明確了自己要從報紙轉向電視新聞。但更重要的是，與牧民的聊天對白巖松產生了巨大的影響，他觸碰到了真實中國的廣闊和參差。

今天，與白巖松同期活躍在新聞業的央視主持人多數已經離開央視，甚至離開新聞業。

“為什么不離開央視？”這個問題白巖松被問了13年。

“因為除了央視，家里在邊遠地區的親戚看不到。沒有任何一個臺的落地率能和央視相比，哪怕是在邊疆的小城市，都能看到央視。”他說，“想做電視新聞，這里依然是離新聞與戰場最近的地方。中央電視臺每前進一步，作用是不可估量的，我要參與到這個進程中。”

如今看來，在媒介環境發生種種改變這30年，白巖松一直站在離新聞最近的地方。從中國第一次申奧到東京奧運會，從中國入世談判到貿易摩擦，從98年特大洪水到新冠疫情，還有許多普通人的故事：楊曉霞、肖想莉、趙克清、叢飛等等，他們被留在白巖松的講述里。

白巖松是一種被廣泛信任的聲音。過去八年里，我穿越過許多城鎮鄉村，有時候面對巨大的未知，市民們會同我這樣開頭：“白巖松說了……”在今年一次重大安全事故的采訪中，想要知道真相的地方基層干部和民眾，都在某一天同我閑談道：白巖松昨天連線了我們縣長，提了很多問題，都很尖銳，你去看看。

《人物》雜志曾刊發過一篇白巖松的封面文章，名為《正確先生》，開篇如是道：“有時，他是中國最直言不諱的聲音之一，有時他又會含糊自己的說辭和指向……他口吐諍言卻不刺耳，他站在愛護黨的立場上說話，也沒有顯得古板……在中國，只有這一個人，無論何時，無論何事，無論是誰，聽到他的話，都覺得其人頗有道理。”

難免，白巖松會被問到對于“正確先生”這一形容的看法，他回答得清淡：“別人會給你各種標簽，這很正常。你怎么去理解正確呢？你說我正確，但我在生活中和工作中，有一些人就認為你怎么又說錯話了，我也會被罵，這樣看來，我是不正確的。今天有人說你是脊梁，明天又有人說你是漢奸，這是我總在經歷的事情。”

“社會變化很快，你會感到不合時宜么？”

“從一個大的歷史角度，如果合時宜，一定是每一個局部都不合時宜，因為你不能一直是墻頭草，順風倒，哪里有利益哪里跑。你要有自己的定力，知道該放棄什么。如果有人罵你，要仔細研究下，但如果沒問題，就繼續做。

你要說合時宜，我現在這個年紀，我也知道說什么樣的話，何事能討人歡喜，但這不討我歡喜，我自己會罵自己啊，我會瞧不起我自己。”