《傷逝》中啟蒙者的看與被看

揭維舒

【摘要】《傷逝》作為魯迅唯一的愛情題材小說(shuō)，其主題思想隱晦而豐富，至今尚無(wú)定論。結(jié)合魯迅作品的重要核心“啟蒙”來(lái)看，在這篇小說(shuō)中，啟蒙者與被啟蒙者的身份很明朗。本文將以“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系為基礎(chǔ)，借用后殖民主義的思路對(duì)雙方行為和思想慣性進(jìn)行分析討論。

【關(guān)鍵詞】《傷逝》；啟蒙；魯迅

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）42-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.42.001

《傷逝》是魯迅唯一一篇以愛情為主題的小說(shuō)。由于魯迅思想和經(jīng)歷的復(fù)雜，以及作品本身的隱晦曲折，對(duì)這篇小說(shuō)主題思想的討論也仍在繼續(xù)，但都繞不開對(duì)小說(shuō)兩個(gè)主人公涓生和子君關(guān)系的探討。

涓生與子君的關(guān)系，一般地來(lái)說(shuō)被認(rèn)為是“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系，無(wú)論這種“啟蒙”實(shí)際上是出于何種目的、又達(dá)到了何種程度，大家都可以很顯然地在文本中看到二者存在著這樣一層很顯然的關(guān)系；而“啟蒙”在魯迅的其他作品乃至魯迅所處的時(shí)代背景中，都是一個(gè)尤為重要的話題。在目前對(duì)《傷逝》的研究中，大多對(duì)涓生與子君的愛情婚姻觀、人物性格心理以及女性的生存條件等方面問題做了挖掘。本文將借鑒后殖民主義的思路對(duì)《傷逝》進(jìn)行討論。

19世紀(jì)，阿爾都塞提出意識(shí)形態(tài)理論，認(rèn)為人的意識(shí)形態(tài)是被統(tǒng)治階級(jí)通過學(xué)校、國(guó)家機(jī)器等被構(gòu)建的。大致同時(shí)期的理論家葛蘭西提出了影響深遠(yuǎn)的“文化霸權(quán)”理論。葛蘭西認(rèn)為，在某個(gè)階段，“占據(jù)支配地位的階級(jí)為了確保他們社會(huì)和文化上的領(lǐng)導(dǎo)地位，利用霸權(quán)作為手段，勸誘被支配階級(jí)接受它的道德、政治和文化價(jià)值。” ①馬廣利在《文化霸權(quán)：后殖民批評(píng)策略研究》中認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)就“成功地運(yùn)用意識(shí)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)來(lái)獲取大多數(shù)人的‘同意’，獲得了統(tǒng)治‘合法性’”?；谶@些理論，后殖民主義理論家薩義德構(gòu)建了自己的東方學(xué)。在西方殖民者推出東方殖民地的歷史背景下，西方國(guó)家用自己的文化框架去衡量和定義東方文化，東方文化迫于西方的政治軍事強(qiáng)權(quán)，文化上的缺乏話語(yǔ)權(quán)和不自信，導(dǎo)致它們認(rèn)同了西方對(duì)自己的定義和評(píng)判，從而真正成為文化弱者?！拔逅摹睍r(shí)期，啟蒙不僅是對(duì)西方的理性、科學(xué)、民主的呼喚和對(duì)中國(guó)的迷信、封建的祛魅，還是一種文化對(duì)另一種文化的定義和評(píng)判，是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的輸出，是一種二元的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在《傷逝》中，雖然沒有西方文化與東方文化之間的直接較量，但是可以借助后殖民主義的視角看到，代表著西方文化的啟蒙者掌握了話語(yǔ)權(quán)和對(duì)被啟蒙者的評(píng)判權(quán)，用啟蒙的方式對(duì)代表著傳統(tǒng)中國(guó)文化的被啟蒙者進(jìn)行了壓迫。

一、敘事與反敘事——涓生的“看”與“被看”

“在西方人或宗主國(guó)的‘看’之下，歷史成為‘被看’的敘述景觀，并在虛構(gòu)和變形中構(gòu)成‘歷史的虛假性’。” ②在后殖民主義理論中，第一世界國(guó)家對(duì)第三世界國(guó)家的凝視實(shí)際上受到自身文化的限制，因此它們看到的結(jié)果是失真的景象，它們對(duì)第三世界國(guó)家的敘述也是失實(shí)的敘述。在這里，從“被看”到“敘述”之間，存在著雙重偏差：“被看”與“看”之間由于文化背景的差異必然存在理解上的差異，從而被動(dòng)地產(chǎn)生了偏差；而“看”與“敘述”之間又因?yàn)閿⑹稣呃娴娜∩岫鲃?dòng)地產(chǎn)生了偏差。

“看”與“被看”是魯迅小說(shuō)一個(gè)極富特色的敘事結(jié)構(gòu)。在《孔乙己》中，孔乙己被眾人所圍觀、取笑，眾人又為小伙計(jì)所觀看；《祝?！分校榱稚┍霍旀?zhèn)的居民所看，而“我”又看著這一切；《示眾》中，犯人在被人群圍觀，圍觀的人群又被彼此所觀看……而在這一切“看”的背后，還藏著敘述者的冷眼，這隱于幕后的悲憫的“看”在嘲諷著前景中熱鬧的“看”，這“看”與“被看”間形成了反諷的張力。在魯迅的“看”與“被看”結(jié)構(gòu)下，其實(shí)是深層敘述聲音與人物聲音的矛盾，讀者在這樣的矛盾中可以拼湊出一個(gè)與表層人物敘述不同的故事。

涓生所講述的故事是一個(gè)他所看到、所經(jīng)歷的故事，這個(gè)故事由于他自身的限制產(chǎn)生了第一重的偏差，就是他所看到的與真相之間的偏差；又因?yàn)樗麑?duì)真相的主動(dòng)掩飾，在敘述時(shí)產(chǎn)生了第二重偏差，就是他所看到的與他所敘述的故事之間的偏差。雙重偏差導(dǎo)致了敘述中的矛盾和模糊，也解構(gòu)了涓生的敘述。涓生的敘述顯然只是他的一面之詞，但是在這個(gè)故事中，他的敘述顯示了一重權(quán)威的支持，這重權(quán)威來(lái)自他的啟蒙者身份。在同居前，涓生對(duì)子君談的是新思想，新文化，而子君用“稚氣的好奇的”眼光仰視著他，溫順地聽著他的談話。當(dāng)涓生將雪萊的半身像指給她看，她的不好意思被涓生評(píng)價(jià)為“還未脫盡舊思想的束縛”。當(dāng)涓生說(shuō)起“愛情必須時(shí)時(shí)更新”的時(shí)候，子君“領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭”，表明了她對(duì)這種觀點(diǎn)的認(rèn)同，也是再次對(duì)涓生的權(quán)威的認(rèn)可。涓生以啟蒙者的身份面對(duì)子君，而子君也樂意將文化的優(yōu)先權(quán)交給涓生。由于背靠著強(qiáng)勢(shì)的西方文化，掌握了話語(yǔ)權(quán)，就有了價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)。因此，在某種程度上涓生就有了對(duì)子君的評(píng)價(jià)權(quán)，子君的思想、品質(zhì)和行為需要涓生的認(rèn)可才有意義。在這種前提下，涓生對(duì)子君的“敘述”、對(duì)子君的“看”與子君的真實(shí)之間的偏差就失去了意義，涓生的“敘述”就成了真實(shí)。要打破涓生對(duì)子君的“霸權(quán)”，就需要借助敘述者的聲音，對(duì)涓生的敘事進(jìn)行解構(gòu)，來(lái)重建整個(gè)故事的真相。

在《傷逝》中，涓生與子君也構(gòu)成了一個(gè)“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)；但涓生看到的子君，只是他能看到的部分。全文作為涓生的回憶錄，是由涓生來(lái)敘述他與子君的故事，當(dāng)然也是以他的視角來(lái)看自己和子君。在同居之前，他眼中的子君有“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊”，她來(lái)時(shí)有皮鞋底的“清響”，“帶了窗外的半枯的槐樹的新葉”，她的到來(lái)“使我驟然生動(dòng)起來(lái)”。子君的美麗和浪漫氣質(zhì)使涓生心動(dòng)，打破了他寂寞的生活。在涓生“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R”的時(shí)候，“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！彼领o而溫柔，卻可以發(fā)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”這樣震聾發(fā)聵的聲音，使涓生從她身上看到中國(guó)女性輝煌的未來(lái)。然而在同居之后，她“終日汗流滿面”，兩手粗糙起來(lái)；在涓生被辭退后，“那么一個(gè)無(wú)畏的子君也變了色”，不再幽靜，不再體貼；吃了油雞、丟了阿隨后，更是“加上冰冷的分子了”。在涓生對(duì)子君的“看”中，子君發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，使涓生的心漸漸遠(yuǎn)離她。但是，涓生對(duì)子君的“看”與子君本身之間還是有距離的，因?yàn)槭芰虽干暯潜旧淼南拗?，無(wú)法真正達(dá)到真相。子君從前的美麗是“為悅己者容”，從前的安靜是因?yàn)閻垆干鴺芬饴犓┵┒劊瑥那坝赂遗c家庭決裂、無(wú)視旁人的眼光是因?yàn)閻垆干幌c世俗為敵；而同居之后的子君其實(shí)仍然是為了愛情而甘愿守在貧窮的小家庭里，但此時(shí)她表達(dá)愛情的方式不再有轟轟烈烈的與世俗對(duì)抗，只剩下一日三餐飲食起居的瑣事。他只能看到子君從美麗變得粗糙，從浪漫變得庸俗，從體貼變得任性，從勇敢變得懦弱，但看不到子君變化背后地對(duì)他不變的愛與甘心的付出和犧牲。

《傷逝》是涓生對(duì)二人愛情悲劇故事的敘述；涓生所敘述的故事，只是他想敘述的部分?！拔乙矟u漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！薄皭矍楸仨殨r(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”涓生的敘述中，把二人的分手解釋為愛情的消逝；因此他對(duì)子君說(shuō)“我已經(jīng)不愛你了”，是因?yàn)椤叭耸遣辉撎搨蔚摹?。但是他?duì)子君說(shuō)出他的意見和主張：“新的路的開辟，新的生活的再造，為了是免得一同滅亡”的時(shí)候，卻表明他并不是為了愛情的消亡而分手，而是為了利益而分手。他想“而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人”；這里的“新的生路”是他的，而不是子君的?！拔矣X得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死”；涓生不是不知道，他們的分離意味著他的新的生路和子君的死路，但是他卻在對(duì)子君說(shuō)出“你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了”的時(shí)候，他怎么能是不虛偽的呢？

當(dāng)建立了新的敘事，由涓生自己所敘述的故事就不再是權(quán)威，而他的“啟蒙”迷信也就被打破了。

二、偽裝與揭露——涓生的說(shuō)辭與意圖

涓生和子君在同居前一同對(duì)抗外界環(huán)境，此時(shí)的二人是同一陣線的戰(zhàn)友；而一旦二人克服壓力走到一起，二人就由同盟關(guān)系變成了二元對(duì)立的關(guān)系。在這個(gè)啟蒙與被啟蒙的二元結(jié)構(gòu)中，子君成了涓生的“他者”。在面對(duì)利益沖突時(shí)，主體會(huì)為了維護(hù)自身的利益而犧牲他者的利益，為了維護(hù)自身的名譽(yù)而掩蓋對(duì)他者的壓迫。

搬到吉兆胡同后，子君養(yǎng)了油雞和狗。涓生在敘述中指出子君并不愛花，沒有養(yǎng)花的浪漫情懷和雅致的生活態(tài)度，也不體諒和尊重自己愛花的心；愛動(dòng)物，也不是出于愛心與善良，是為了“和那小官太太的暗斗”。在涓生自己的敘述中，他此時(shí)并未因此產(chǎn)生怨言，反而理解、包容子君，甚至為她而有了換個(gè)好居所的想法。然而從前文的“這才得到可以暫且敷衍的處所”和后文的“可惜的是我沒有一間靜室”來(lái)看，涓生自己對(duì)這個(gè)居所本就是不滿意的；但自己的不滿意，只能“怨我自己無(wú)力置一間書齋”，而如果是因子君而想要換住所，似乎就有了愛的大義在其中。而涓生對(duì)油雞和狗的真實(shí)態(tài)度，也可從涓生多次對(duì)油雞的抱怨、油雞被吃掉的結(jié)局和狗被推在坑里的事中略見一二。在二人的生活繼續(xù)艱難下去時(shí)，涓生想：“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的……生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”；但在子君離開甚至去世之后，涓生“一切請(qǐng)托和書信，都是一無(wú)反響”；不得已訪問久不問候的世交時(shí)，“一登門便很遭門房的白眼。好容易才想見，也還相識(shí)，但是很冷落”，可見涓生之前敘述中的“生路寬廣”其實(shí)并不怎樣寬廣；而他受生活壓迫的苦痛，也不只是為子君的緣故，因?yàn)榧词乖谒c子君同居之前，也不過居住在“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋”里。涓生在敘述中的不誠(chéng)實(shí)顯然是要遮掩什么。他時(shí)時(shí)將自己處境的艱難歸咎于他者，并將這種觀點(diǎn)向?qū)Ψ捷敵觯拔葑永锟偸巧y著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”，“也想不到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷”；不斷地對(duì)對(duì)方造成傷害，并且進(jìn)行偽裝。涓生在生活陷入窘境后，就一直將子君視為自己的負(fù)擔(dān)，并且認(rèn)為子君是讓自己陷入困境的源頭。他這樣推卸責(zé)任并不斷將這種觀點(diǎn)傳遞給子君，其實(shí)是對(duì)子君的精神暴力。

他愛子君是因?yàn)榭梢浴罢讨映鲞@寂靜和空虛”。涓生對(duì)子君的描述里形象是很蒼白的，如他自己所說(shuō)，他們之間有許多隔膜。然而涓生還是期待著子君的到來(lái)；當(dāng)子君來(lái)了，“破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲”。在子君這里，他由物質(zhì)性的存在提升到精神層面的存在，他由一個(gè)貧窮卑微的小職員成了偉大智慧的啟蒙者，他的社會(huì)性的失敗都在子君這里得到翻轉(zhuǎn)，他在子君這里得到了完全的肯定和勝利。因此，她的胞叔當(dāng)面的責(zé)罵、鲇魚須的老東西的窺視、涂加厚雪花膏的小東西的打探，都成為涓生勝利的標(biāo)志。子君的到來(lái)，是將他從寂靜的失敗的人生中解救出來(lái)，讓他可以享受一次勝利的驕傲。因此，涓生可以驕傲地說(shuō)“這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕畚?，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真?！彼硎鼙蛔泳鶒?，卻對(duì)自己向子君示愛感到可笑甚至于可鄙。他對(duì)子君的愛是很可懷疑的，他享受的是成為一個(gè)啟蒙者，成為一個(gè)在思想上占領(lǐng)高地的支配者，他熱愛的是那份權(quán)力和被仰望的感覺。

三、失語(yǔ)與存在——子君的沉默與問題的癥結(jié)

在整個(gè)故事中，子君是處于失語(yǔ)的狀態(tài)。因?yàn)檫@是涓生的手記，子君的態(tài)度和處境是被忽略的，她只能被涓生所敘述。而涓生的敘述對(duì)子君又形成了一種壓迫。

涓生一再地強(qiáng)調(diào)子君后期的改變，從踏著皮鞋帶著槐樹的新葉子而來(lái)的細(xì)瘦蒼白的少女成為短發(fā)粘額的粗糙女人，是指責(zé)子君不知“愛情必須要時(shí)時(shí)更新”；從敢于抗?fàn)幉晃纷h論到“近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”，是指責(zé)子君并沒有真正地覺醒，“還未脫盡舊思想的束縛”。涓生說(shuō)，“人必生活著，愛才有所附麗?！北砻婵磥?lái)是子君不懂得獨(dú)立，過于依附涓生，二人被經(jīng)濟(jì)壓力所擊垮，但子君的不獨(dú)立是離不開她所處的時(shí)代環(huán)境的。如果因?yàn)樽泳牟华?dú)立、不覺醒來(lái)質(zhì)疑和責(zé)難她，就是用第一世界的女性主義來(lái)要求第三世界女性，這不僅不會(huì)對(duì)她們帶來(lái)幫助，只會(huì)增加她們的負(fù)擔(dān)。“五四”的女性好像迎來(lái)了前所未有的思想解放局面，但《浮出歷史地表》一書指出，“五四”新女性被賦予的唯一一次如同傳統(tǒng)男性角色那樣行動(dòng)的權(quán)力就是走出父家，但在走出父親的家之后，女性唯一的去處就是丈夫的家，“五四”時(shí)期的新女性最大的可能性只是在兩扇門之間沒有出路的間隙里掙扎。一旦女性到達(dá)丈夫的家，她的“新”就被否定了；子君的勇敢和覺醒在她退居于與涓生的小家之后，就被涓生否定了。在這里，子君不僅受到環(huán)境的壓迫，還受到來(lái)自涓生的壓迫。

當(dāng)涓生被辭退、對(duì)未來(lái)感到恐慌的時(shí)候，試圖從子君那里得到肯定與信任，但是子君只能回給他一個(gè)怯懦的眼光；涓生說(shuō)：“她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”，當(dāng)他感到自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，他只能一再地否定子君，以些來(lái)維護(hù)自己的權(quán)威。當(dāng)涓生吃掉油雞、丟掉阿隨，子君大概已經(jīng)認(rèn)定他是一個(gè)忍心的人，他“揀了一個(gè)機(jī)會(huì)，將這些道理暗示她”，她卻沒有懂或者是并不相信，涓生便從此逃進(jìn)了圖書館。當(dāng)他與子君的利益產(chǎn)生沖突，他首先考慮的是自己的利益，并不尊重子君的需求；當(dāng)子君拒絕接受他的觀點(diǎn)，他便通過冷戰(zhàn)和逃避的方式來(lái)對(duì)子君進(jìn)行懲罰。

四、結(jié)語(yǔ)

《傷逝》是啟蒙者涓生對(duì)被啟蒙者子君的“看”，啟蒙者涓生為了保持自己精神上的優(yōu)勢(shì)、從對(duì)子君死亡的責(zé)任中逃脫，利用自己占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)勢(shì)不斷涂抹被啟蒙者的形象，但在這樣顯然存在不真實(shí)的敘述中反而暴露出自己的自私和虛偽。后殖民主義理論提示我們，在“被看”的被啟蒙者子君的沉默中，可以擺脫啟蒙者的敘述陰影，抵達(dá)另一種真相。

注釋：

①②朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗返?版（增補(bǔ)版），華東師范大學(xué)出版社2005年版，第456頁(yè)，第424頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰?版（增補(bǔ)版）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[2]哈迎飛.論魯迅小說(shuō)中的“他者”與“自我”——以《傷逝》研究為中心[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017，56（02）：108-113.

[3]譚君強(qiáng).敘述者可靠與不可靠性的可逆性：以魯迅小說(shuō)《傷逝》為例[J].名作欣賞，2006，（15）：26-31.

[4]謝菊.《傷逝》解讀[J].魯迅研究月刊，2001，（11）：

56-61.

[5]賈振勇.娜拉出走：現(xiàn)代性的女性神話——魯迅小說(shuō)《傷逝》再詮釋[J].魯迅研究月刊，2001，（03）：23-27.