一個不再祛魅的新世紀鄉土世界

徐月芬　李金鳳

[摘? 要] 中國當代文學史上的鄉土小說往往圍繞以祛魅為主要方式的啟蒙話題展開，而劉震云的鄉土書寫是對這一主題的超越，他在啟蒙的背景下完成對鄉土世界的新探索。在劉震云筆下，啟蒙話題被擱置，從宏大的歷史敘事轉向個人化敘事，從人類崇高的理想轉向另一種“虛”的精神世界，這都是劉震云鄉土小說創新性轉變的體現。

[關鍵詞] 啟蒙? 虛實? 祛魅? 個人化敘事

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A

一、啟蒙話題的暫時擱置

1.祛魅的傳統

劉震云的現實題材小說，如《單位》《一地雞毛》《一句頂一萬句》《我叫劉躍進》《一日三秋》等，是二十世紀初鄉土題材小說的延續，這些小說大都以河南省延津縣為寫作空間，主人公大都是游走于城市與鄉村的灰色小人物，通過對鄉音、鄉俗的刻畫，還原真實的當代鄉土世界。其小說創作逃不開“出走”與“回歸”的話題，如《一句頂一萬句》中，前半部是“出延津記”，后半部是“回延津記”，是以往鄉土小說傳統“離去-歸來”模式的延續，但又不完全相同。從二十世紀初魯迅的《故鄉》起，中國現代鄉土小說開始形成較為完整的寫作思路，即啟蒙。所謂啟蒙，康德認為是“人們從其自我施加的不成熟狀態中走出來”，啟蒙需要的是“在一切事情上公開使用理性的自由”[1]。二十世紀初的鄉土作家如彭家煌、王任叔、許欽文都試圖以走出土地的開化者姿態揭露鄉土環境的封建閉塞、愚昧麻木；二十世紀三四十年代以茅盾、葉紫為代表的鄉土作家努力展現資本主義經濟擠壓下農民的生存狀態，以蕭紅、蕭軍、端木蕻良為代表的東北作家在抗戰背景下書寫了當時東北農民的愚昧，是五四時期文學啟蒙話題的延續；進入改革開放新時期后，高曉聲、余華、莫言、蘇童等作家再次回歸啟蒙的傳統，充分挖掘農民的人性。

“啟蒙想消除神話，用知識來代替想象。”[2]鄉土小說自二十世紀初發展至今，啟蒙始終是作家追尋的人的思想解放和精神開化，五四初期，陳獨秀、李大釗、魯迅等人想要借啟蒙破除的也正是封建的思想余孽，而作為當代作家的劉震云，其長篇現實題材小說不再注重人的啟蒙，不再糾結于人性問題，或者說不再糾結于人性的善惡問題，而是專注于人性淺層次的吃喝拉撒睡。他仍關心人的精神世界，但不再試圖去探究人生的意義，而是去呈現日常的生活。他的小說是一個用語言建構起來的通俗鄉土世界，他解構了啟蒙的意義，其小說中的話語也不再是被權力規訓的話語，而是一種自然的現代語流。康德說自由運用自己的理性追求自由、真理，而霍克海默和阿爾多諾指出帶有極權性質的“啟蒙”是一個“祛魅”的世界，“啟蒙”不是追求真理，而是試圖通過建立一整套知識體系，完成權力對這個世界的控制。而劉震云小說中的鄉土世界是一個不再祛魅的世界，它既不追求自由真理，也不導向權力，而是回歸人的生活本身。

2.回歸生活的現實

“事實上，進入90年代，不管是寫作者還是閱讀者都不得不去捕捉那些生活事實，只有純粹的生活事實，只有生活的外形狀態構成這個時代的人文景觀。……因此我們能讀到這些純粹的文字，這些與生活的現實完全平行的文學敘事。”[3]劉震云的小說構成了一個自給自足的鄉土世界，民眾以一種漂泊又穩定的方式生活著，人與人之間通過“說得著”“說不著”兩種方式相互關聯著：龐麗娜作為牛愛國的妻子，和牛愛國說不著，和老尚就能說得著；楊百順和妻子吳香香說不著，但和吳香香的女兒巧玲就說得著。在這兩類關系中，說得著的人就成為朋友，說不著的人就成為路人或“不親”的人，后者更為普遍，人與人之間的常規關系就是說不著。陳曉明曾說：劉震云的小說開辟出漢語小說的新型經驗，它開辟出一種新的主題，那就是農村有一種說話的欲望。漢語小說是按照漢語的經驗和表述方式，基于中國歷史和生活，以中國人的性格建構的小說敘事。劉震云的小說就是基于中國河南省延津縣的百姓日常生活、風土人情和思維習慣建構起來的自然語流。除了“說得著”和“說不著”，小說中人的思維取向也有兩種，就是“看得開”和“看不開”。“看得開”的人，諸如《一句頂一萬句》中的曹青娥。本來年輕時，她中意開“東方紅”拖拉機的侯寶山，但當她挺著大肚子離家出走去找侯寶山的時候，看到侯寶山的那輛拖拉機破了許多，穿著干凈、戴著白手套的侯寶山也不戴白手套了，“曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經死了”[4]。“看不開”的人，就如《一日三秋》中的花二娘，幾千年在延津，收集笑話、控制人的生死，活了千年也孤獨了千年，就為了等待那個當年約定好在延津相見的情人花二郎。以上兩種思想中，“看不開”的是多數，而“看得開”的是少數。

二、“虛”與“實”

1.小農民的精神世界

人本身就生活在“虛”與“實”之間，也就是理想與現實之間。以往的鄉土小說往往強化“虛”的部分，作者指使筆下的人去做實際的事情，追求崇高的理想，賦予每個人極高的能力去實現自己的個人價值和社會價值，而理想一旦實現，這個人就算得上是完滿的人了。以路遙的《人生》為例，鄉下人高加林不甘于在家種地，他是讀過書、有理想、有抱負、不甘于現實的青年人，他對土地的熱愛與鄙棄、他性格的自尊與自卑展現了這個平凡卻不平庸的農民的精神世界。而劉震云的鄉土題材小說把小人物“虛”的部分進行弱化，按他自己的觀點，普通人往往因其“短視性”不能看得更為長遠，因而只能展現一種小計較、小善良、小恩怨，這些微不足道才是普通人的常態，劉震云筆下的農民也有精神世界，而這些精神世界是寫在表面的精神世界。

劉震云筆下的鄉下人大都是一群沒有崇高理想抱負的普通人，他們的精神世界就是所謂的業余生活、愛好。如《一句頂一萬句》中的楊百利，腦子里成天就想著“噴空”，即河南方言中的“聊天”。在鐵冶廠燒火，腦子里凈想著“噴空”，導致本職工作做得亂七八糟，后來廠里打發他去看大門，反而對了楊百利的心思，但大門一直有人進出，當他們打斷了楊百利的“噴空”時，他還不樂意。楊百利跟牛國興鬧掰了后，因為能跟老萬在一起“噴空”，就毅然決然跟著老萬去當了司爐。“噴空”是得到公眾普遍認可的行為，楊百利在哥哥楊百業的婚禮上穿著西裝 “噴空”營造氛圍。《一日三秋》中，明亮也喜歡奶奶跟他“噴空”。“噴空”時，人會對一些捕風捉影的事情加以渲染、編造，不自覺地走入超現實的狀態。楊百利在腦子里“噴空”，竹葉社的老魯在腦子里“走戲”，他喜歡晉劇，因為常年看不到就在腦子里回想聽過的戲，如《蘇三起解》《天波樓》《鳳儀亭》等，整天搖頭晃腦、唉聲嘆氣，常常因為楊摩西砍竹子而忘詞，老魯就把楊摩西趕走了，趕走的原因不是因為竹子被砍壞了，而是因為砍竹的岔音打擾老魯在腦子里“走戲”。劉震云的小說中，“虛”與“實”兼具，既有鄉土民眾的日常生活，也描寫了他們的精神世界。日子過得太實，人想“虛”一下，楊百利“噴空”、老魯“走戲”、老史和蘇小寶“手談”、楊百順崇拜“喊喪”，這些都是農民的生活理想。

2.敘述基本的生存困境

《一句頂一萬句》小說的中心主題就是“說話”，人與人之間的關系都是通過說話這一形式實現的，事情需要碼一碼，碼清楚了，人就知道該怎樣做了；碼不清楚，人就不知道自己該做什么。當楊百順不確定自己要不要入贅吳香香家的時候，他思前想后，利弊得失想了半晌也沒想清楚，于是去找了老詹，老詹幾句話就給點明白了，于是楊百順娶了吳香香。牛愛國事情碼不清楚的時候就去找能碼清楚的戰友杜青海。由于理性和知識往往不在場，鄉土回歸鄉土本身，人和人之間少有深層的情感溝通，人們更多解決的是問題本身，事情本身說清楚了便是清楚了，說不清楚便“說不著”，從此便不再解釋或不再來往了。如襄垣縣的老曹和沁源縣的老韓，因為一個六十七塊錢的布袋子結為兄弟，一來二去就是幾十年的交情，逢年過節，徒步好幾天的腳程也要拜訪對方，也是因為這個布袋子，老丁和老韓即使近在咫尺也不再來往了。“說得著”與“說不著”在這里也就是一句話的事。

劉震云在《一句頂一萬句》《一日三秋》中皆呈現的是農民最基本的精神困境，那就是說話的困境，普通小人物與人打交道時能交心就意味著“說得著”。因此，人與人之間交心的媒介，就是說話，如果說話出了問題，那么整個交流系統就出了問題。說話本身不是大事，但在劉震云小說中，說話在鄉土民眾的日常生活中就是天大的事。因為一句話，《一句頂一萬句》中的牛愛國從山西跑到延津，找母親曹青娥的本家姜龍的孫女姜素榮詢問曹青娥養父羅長禮孫子羅安江的情況。得知羅安江早已離開延津縣城，于是牛愛國又追到咸陽，想得知羅長禮生前留下的那句話是什么，但羅安江已經去世了，那句話也成了一個解不開的謎團。作者最后借羅安江妻子何玉芬的話點明，牛愛國幾經周轉看似為了問那句話，實則是為了尋找自己想要的人生答案，解決自己的煩悶。最終，因為這一句話，在尋找的途中，牛愛國終于想明白接下來的路該怎樣走，那就是去找張楚紅這個跟自己有話說的女人，聽她當初約定私奔之時要跟自己說的那句話。劉震云在小說中花費大量的筆墨去刻畫人物關系，就是為了解決小人物的精神困境，而這困境說白了就是找個“說得著”的人。微不足道的一件事，放在鄉土百姓身上那就是跟活著息息相關的大事。知識分子通過“聲氣相求”尋找知音暢談理想抱負；而普通百姓通過說話尋找“說得著”的人解決日常煩惱。前者用文學藝術語言交流，后者用日常對話交流，前者往往是大敘事，后者通常是小敘事。

三、祛魅與迷信

《一日三秋》中的老董是延津的老天師，他本是封建迷信的代言人，但小說中的他卻是一個非常理性的存在，活得十分通透。他只給人算前世今生，不給算來世，他說：“天機不可泄露，不能泄露不只是算命的規矩，也是為了算命的人好，這輩子讓你知道了，下輩子也讓你知道了，活著還有什么意思呢？要想活個明白，真讓你明白了，你也許就不想活了。”[5]每次算完命都會加一句“虛妄之言，就是一說”[5]，這是一個算命先生說出的話，無論是花二娘尋找笑話，還是老董算命，都是“胡說”，胡說自然是算不得數的，那為何延津人有大小事仍舊找老董算命？延津人仍要睡前準備幾個笑話，以防夢里見到花二娘被帶離人世？因為迷信的過程也是“祛魅”的過程，迷信是延津人認識世界的一種方式，霍克海默和阿多諾的《啟蒙辯證法》中對啟蒙和神話問題進行探討，指出現代實證論者從帕米尼德到魯澤都一致堅持摧毀神和質量，而“作為啟蒙精神所摧毀的神話本身，已經是啟蒙精神自己的產物”[2]，神話、迷信是人最初對自然的印象，用人神同形同性論解釋自然界，其本身就是一種來自主體的啟蒙，因此，神話的本質就是啟蒙。除此之外，該書又指出“啟蒙精神認為預先把經過推論的數學化的世界與真實等同起來的這種做法，肯定是又返回到了神話”[2]。理性的啟蒙精神本身是破除神話的，但以科學、數學為絕對真實，本身又陷入另一種神話，即絕對崇拜科學的神話。由此得出，啟蒙的本質就是一種神話，而神話的本質就是一種啟蒙。《一日三秋》中使用了《白蛇傳》這一帶有神秘性的神話故事，啟蒙就是要祛魅，破除種種神秘感，而劉震云通過另一種“迷信”，也可以說是用“啟蒙”的方式完成了主體的啟蒙。這種“啟蒙”更接近一種傳統的宿命論，白蛇和許仙的前世姻緣是宿命，妖與人不能生活在一起是宿命，法海從中阻撓是一種規則，因此戲中法海唱道：“我害你并不為個人私怨，為的是分三界人妖之間……”[5]而白蛇的反抗，是對宿命的抗爭。這種神話的體系以及其中的迷信思想也是因為真實的人而存在的，也有一種思想上的啟發。小說中明亮在尋找母親櫻桃去處的過程中通曉了命運的事實，體現了人從哪里來就回到哪里去的思想。

劉震云借助《白蛇傳》的故事構建了一個虛構的故事框架，“奈何奈何”的基調就是通過這個神話故事營造出來的，他試圖通過一種虛構的神話完成另外一種形式的祛魅，達到人心的安穩。故而《一日三秋》中算命人老董的兒子在老董死后就改行了，說父親算命是算命，自己算命就是騙人了。可以說，《一句頂一萬句》是建立在迷信之上的超越，命運被可控的人為因素與不可控的神秘力量操縱，是對一個祛魅了的現實世界的描繪。

四、結語

“《一日三秋》在敘述方式上依然保持了《一句頂一萬句》的特點，但卻將戲曲里的虛擬空間移入文字之間，舊俗與舊戲里的精神形態便飄然而至。”[6]無論是寫實的《一句頂一萬句》，還是寫意的《一日三秋》，劉震云都在努力以個人獨特的鄉愁表達方式去探尋鄉土百姓的精神世界，以一種看似迷信不可解的虛構方式去解讀一個實實在在的現實鄉土世界。

參考文獻

[1]? ? 賴斯.康德政治著作選[M].尼斯貝特，金威，譯.北京：中國政法大學出版社，2013.

[2]? ?霍克海默，阿爾多諾.啟蒙辯證法（哲學片段）[M].洪佩郁，藺月峰，譯.重慶：重慶出版社，1990.

[3]? ?陳曉明.后現代的間隙[M].昆明：云南人民出版社，2001.

[4]? ?劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[5]? ? 劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021.

[6]? ? 孫郁.劉震云：從《一句頂一萬句》到《一日三秋》[J].當代文壇，2022（6）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：徐月芬，碩士研究生，山東外事職業大學助教，研究方向為中國現當代文學。

李金鳳，碩士研究生，山東外事職業大學助教，研究方向為圖書情報。